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Permite (¢hay alguien ahi a quien invocar?) que vuelva al pasado tiempo, que gane con tu
ayuda todas mis batallas, que rescate a los muertos y les dé tibia, piadosa sepultura. Deja que,
con tu auxilio y con tu mano, pase, por fin, las puertas, respire altura sobre las murallas, vea a la
vez las pavesas y sus fuegos; haz que termine unas palabras que quedaron cortadas, gque
destilan, todavia, gota a gota, el liquido suave del insomnio. Necesito tu luz y tu regazo, tu
mirada, tu fuerza y tus pasiones, los sabores de juventud e ira, el dorso de un caballo brillante de
esperanza. Necesito horizonte, largos dias, noches de suefios hondos y el futuro que nunca tuve,
gue ya se desvanece hasta en la idea. Vuelve. Camina adoptando la forma engafiosa que
Ilamamos memoria, ondulando en tu ser los muchos seres que el tiempo frunce y aprieta en su
costura. Contigo, a quien ofrezco cuanto escribo, es posible el regreso y la conquista.

Porque tienes mi rostro y eres lo que fui, o crei ser, y por eso eres lo Gnico a que puedo
cantar.



Mas fuerte que el odio: mondlogo infantil sobre un mito.

El jinete cabalga por el desierto con la muchacha entre sus brazos. Es el final feliz de un
tenso idilio que ha comenzado y florecido bajo el signo del odio y la venganza. Pero la larga
serie de aventuras, el juego de la atraccién inconfesada y la amenaza brutal cara al publico, a los
comparieros del aduar, a la misma joven raptada que le mira con terror, mantiene su orgullo y se
halla a su merced, van a resolverse en una dulzura proporcional a la angustia y al tiempo de
enfrentamiento transcurrido, en un éxtasis que compensa, con su promesa de felicidad infinita,
todos los sinsabores. Los de ellos y los de los oyentes, que sintonizan cada tarde la emisora y
siguen con religioso fervor y labores de aguja o punto cada movimiento y palabra de los
protagonistas.

Cabalgan por las cortinas de la habitacion, por las paredes y el techo en los que se
reproduce la sesion diurna de las sombras del mundo inverso de la calle filtradas por la abertura
de los batientes, los arboles, avenida, juegos y gruesas manchas que son vehiculos. Por la noche,
cuando el telén haya descendido y la luz eléctrica no proyecte en el dormitorio imagen alguna
del mundo exterior, entonces vendra quizéas la madre de R. se tendera a su lado y le contara
peliculas que ha visto en el cine de sesion continua. Ella también, que es tan joven, habra
recibido de la pantalla, sazonada de patatas fritas, ozonopino y bombon helado, el regalo de las
sensaciones, el don de una historia. Su madre y la chacha Vicky oyen, junto a ella, el serial de
media tarde. Los hay de cierto realismo social, donde una muchacha pobre, bella y virtuosa y un
sefiorito rico, redimido de su frivolidad por el amor que mueve los planetas, se acaban
instalando en un arrabal junto al cielo en el que reciben, como prueba del agradecimiento de sus
nuevos y humildes convecinos, la construccién en el hogar de un aseo para uso exclusivo de los
recién casados. Los hay de espias, de padres sacrificados y de hijos traidores que se arrepienten.
Entre unos y otros, esa misma radio anuncia, con tono y palabras semejantes, la muerte del Jefe
de Rusia, Ilamado Stalin, digno sucesor de aquel Ivan el Terrible que habia mandado sacar los
0jos a su propio hijo.

Pero R. prefiere sobre todos Mas fuerte que el odio, porque el jinete lleva mas lejos y
mueve en las entrafias fibras situadas a profundidad misteriosa, zonas cuyo esbozo y madurez
intuye en el precoz desarrollo del espiritu y el tardio del cuerpo al que la condena la inmovilidad
del lecho. Esa chica que imagina rubia, de ojos azules y candidos cegados por la arena del
desierto, es firmemente sujetada por los fuertes brazos del joven, de perfil implacable y ojos
como dagas, que la estrecha contra su tdnica polvorienta en la exhalacién de la huida. La accion
transcurre probablemente en una Argelia de luchas y rencores en la que un jeque se venga del
padre francés, militar, raptando a la hija y haciendo planear, tarde tras tarde, la posibilidad de
devolverla muerta.

Las letras, mientras, esperan. Los cuentos reposan sobre la colcha y son consumidos
luego con avidez, con mas avidez que objeto alguno, con el deleite de las historias que prometen
las tapas y la desazon de que fatalmente se acaben, una vez comenzados, porque en toda primera
pagina hay la certeza de una pagina final.

R. ha deletreado, de la mano de su madre, los letreros (S-E-P-U, C-I-N-E) a los tres afios.
Luego vino la Noche del Terror, del dolor y el médico, tras la que se cerrd, con un olor a yeso
fresco renovado cada tres meses, la puerta de fuera. Y quedaron el techo, las sdbanas, los libros
y la radio, un territorio desigual de avances varados en la inmovilidad aparente, un tiempo
medido por sensaciones, escasas referencias al espacio externo, construcciones infinitas de éste3



y de un futuro en el que la limitacion precaria de su fisico, la condicién femenina de su sexo,
marcaban con la claridad del cartab6n y la regla la crueldad inapelable de la ley.

En los cuentos hay también velos orientales, siempre transparentes, sobre rostros de gran
belleza y complicadas joyas, mujeres dotadas de un embrujo sélo posible por la insinuacion y la
lejania. Y sarracenos temibles entre cuya grey torva destaca alin mas la arrogante apostura de un
principe. Frente a los personajes de historias mas préximas, aquéllos tienen el embrujo
insuperable de un distanciamiento imposible y mayor. De las dunas se elevaban palacios de una
fragilidad solamente superada por su esplendor. En las viviendas, tras la corteza rugosa de
ventanas estrechas y altos muros, se desplegaban alfombras, reposaban pebeteros, faroles
tallados enviaban la geometria de su cristal. Donde aqui habia grises alli habia colores, donde
aqui casas alli espacio, donde pan y guisos alli esencias.

De alguna parte, en algin momento, R. recibi6 la visita sorprendente de metéforas
insolitas, un aluvion de rosas y valles de carne, de colinas de perfume, de pajaros esquivos y
temblorosos bajo los dedos de un minucioso cazador. Mil y Una Noches. Ya solo el titulo.
Sherezade, la inteligente y valerosa Sherezade, que cada amanecer esquivaba la muerte, que,
pese a sus dones, debia, al final comprar su vida exhibiendo los hijos habidos con el sultan. Pero
las paginas no se elevaban sélo con el humo de la ldmpara maravillosa y las olas de Simbad el
Marino; también eran mecidas por la respiracion de los amantes y las descripciones de cuerpos
semejantes a la fruta y a los dibujos de un tapiz.

Habia, pues, territorios sin mas limitacion que la ley brutal de la cimitarra. Sorteada ésta,
esquivado el guardian y la amenaza, nada impedia el disfrute de lo que se hallaba tras el velo.
Bajo la cipula, en la cripta de la montafa, defendidos por los celos de un genio o la fiereza de
un gigantesco negro guardian, podian hallarse la gentil princesa o el divino adolescente de
quince afios. Poco importaba el sexo a su visitante; contaban Gnicamente, como en los frutos, la
sazon, la belleza y la tersura.

El daltimo capitulo del serial ha llegado a un consenso. Por fin le ha dicho que la ama. Esta
rota la vasija de la venganza. También ella ha rendido orgullo y diferencias a la pasion que
mezcla al viento los mechones claros y los cetrinos de ambos cabellos. La conduce a la tienda
familiar donde se celebraran los ritos de la boda. Pero antes, comprensivo, el jeque le asegura
gue pasaran por la ermita de un misionero cristiano para que bendiga a la manera de la novia su
unién. Luego cabalgaran hacia el paraiso, el reino escondido que les espera en un oasis que es el
jardin de Ala.
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JAZMIN: TUNEZ



TuUnez, 1966

Bajo la mirada de una mujer sentada en su azotea, de un hombre cuyo perfil enmarca la
ventana, de un grupo que descansa en esteras y hace confundir el horizonte con el humo de la
pipa, revolotean palomas en el violeta mas absoluto. También tiene el cielo bandas de diversos
azules, que se reflejan, con el malva, en lagos poblados de flamencos. Una mano roza con las
yemas de los dedos finos la jaula donde bebe un péajaro. Es fruto del trabajo de un orfebre que ha
hecho famosas estas viviendas de las aves; los alambres tejen filigranas, se esmaltan en celeste y
blanco, se curvan con la forma de las ventanas andaluzas. Hay interiores, telas, mujeres que
engalanan a una muchacha, pintan sus manos, mezclan adornos con su cabello. Las figuras
flotan en neblinas grises, rojizas o doradas, reposan sobre baldosas frescas y brillantes, caminan
en un paisaje plano al que los ojos de almendra, el terso rostro, el cuerpo esbelto parecen
indiferentes. El atardecer se deshace en rosas. En la lejania, domina la ciudad el perfil de una
montafia con dos senos. El mar limita un paisaje de tejados, huertos, clpulas, acantilados o
playas. Es recurrente el vendedor de jazmin, que pasa con su cesta, sus ramilletes y sus
guirnaldas y lleva babuchas, camisa clara y una chaquetilla con fino bordado. El pintor local ha
reproducido la exquisita dulzura de todos los sentidos y del instante en cuadros, cuyos motivos
se ven luego multiplicados en lienzo, papel, cartulina y pafiuelos de seda.

R. anda por esos cuadros en los que la ha sumergido la beca universitaria de un mes para
estudiar arabe. Tiene poco méas de veinte afios. Sidi Bou Said, La Marsa, Cartago: la bahia de
Tanez los despliega en el breve recorrido de un tren diminuto, tonos pastel, geometrias con la
insuperable sencillez de las conchas. Ni el robo de la maleta de uno de sus compafieros en el
barco ni el cotidiano en la comida que se les sirve y les deja en estado famélico permanente
consiguen empafiar su admiracién. El grupo de cuatro espafioles sale con dos muchachos
tunecinos a los que han conocido, a poco de llegar, en la residencia de estudiantes, frecuentan la
casa de la familia y, de la capital al extremo de la costa, recorren lugares que parecen surgidos
para ser perfectos, para que en ellos se arremanse la simplicidad del sabor del té con pifiones,
del café denso sazonado de azahar, la frescura de las esteras, la masa crujiente de bufiuelos de
verdura y huevo, el aroma, la forma, la blancura estrellada del jazmin, omnipresente, anudado a
la mufieca, prendido en el pelo, llevado en la oreja por un hombre de apariencia brutal que lo
aspira de cuando en cuando con delicadeza de doncella, la leche con frutas, las puertas y
ventanas azules y las paredes siempre encaladas, el atardecer, el atardecer.

Piensa, y escribe, que la idea que los extranjeros tenian de Tunicia al arribar al puerto era
completamente falsa: Africa, arabes, camellos, desierto, hombres muy morenos, mujeres de
rostro tapado, harenes, mercados llenos de color, ladrones y suciedad, calles estrechas, calor.
No, Tunez no era asi. La pequefia republica frente a las costas de lItalia era distinta e
infinitamente mas refinada y cosmopolita que cualquiera de sus vecinas, por ejemplo Argelia.
Habia que tener presente su historia, sus civilizaciones, més antiguas que las de la vieja
Peninsula Ibérica, su situacion estratégica de tierra de paso y nudo de comunicaciones. El clima
era mediterraneo, las regiones cercanas a la costa en todo parecidas a Andalucia y Levante, el
interior recordaba a Castilla. En cuanto a la gente, explicaba en sus cartas, no desentonarian en
una Espafia acostumbrada a las mezclas: rubios, morenos, castafios, y un color de piel, bien
cetrino, como nuestros compatriotas del sur, bien tan claro como los nortefios. El velo blanco
cubria a las mujeres apenas la barbilla y la boca, que se destapaban cuando querian, podian
votar, estaba abolida la poligamia y la ley les otorgaba una igualdad de derechos todavia lejos
de ser llevada en todos los lugares a la practica, pero real. Se trataba de un pais como otro,
moderno, limpio, con capital moderna, espléndidos paisajes y playas, con un futuro. El clima,
suavizado por el mar, no resultaba sofocante. Habia aldeas miserables con casas de tierra y ricas
villas pesqueras. Las personas eran, por una parte, similares a las de cualquier lugar, por otra8



podian manifestar inexplicables, paraddjicas reacciones en las que afloraba la veta sentimental,
imaginativa, filosofica, burlona y hospitalaria. Si; ella sentia en Tunez algo especial, justamente
por la mezcla de imprevisible y conocido, y también un deje evangélico, quizas por la
semejanza con los cromos de Historia Sagrada, con las figuras del Belén, unido a la inocencia
de los que se apresuran para entrar en la nueva era.

Porque, al mismo tiempo, era el Tercer Mundo, con experimentos socialistas y reciente
descolonizacidn; estaba, como Celtiberia, en el umbral del cambio, apostaba por el turismo,
poseia rasgos de Mallorca salvaje, lavaba de un extremo a otro las casas y las pintaba de azul y
blanco como quien ofrece un vaso de agua. Los visitantes echaban de menos la sensacion de
Africa, los monos, lianas, tormentas tropicales y mosquiteros de tul. Luego iban cayendo en la
cuenta de la inmensidad del continente en el que se hallaban y la menudez de aquel pico
septentrional, entre Libia y Argelia, muy cerca de Sicilia. Con cierta melancolia, imaginaban el
paisaje, al cabo de pocos afios, cubierto de hoteles, kioskos de salchichas con mostaza y night
clubs. Les habian dicho que la socializacion era una fuente de prosperidad y lo creian. R. habia
anotado en Hergla que, asomado a la playa, todo el pueblo se enriquecia uniformemente con el
sistema moderno de cooperativas, que sustituian al monopolio y al capitalismo. Los franceses se
habian ido abandonando industrias y latifundios. El esplendor seria evidente cuando, en breve,
el turismo aportara las divisas necesarias para levantar industria y agricultura. Por lo pronto la
ensefianza era gratuita, y fuerte la impresion de que el pais iba hacia adelante.

La hospitalidad los abrumd pero se adaptaron a ella con la facilidad de quien a su manera
la practica. Hubo desde el comienzo un ingrediente especial, s6lo cumplidamente expresado
mucho después, en el tiempo de la ruptura consumada y de las cartas. EI muchacho tunecino,
gue se habia acercado con un amigo a charlar con los estudiantes extranjeros, descubrié la
belleza misma en el rostro de la que estaba sentada en el exterior, mirando el cielo, tuvo esa
percepcion fugaz del esplendor que a veces se encuentra y nadie-excepto el interesado-advierte.
Y se embarco, desde ese momento, antes de cumplir los veinte afios, en un amor que quemaria
todas las hojas de su juventud.

Es el hijo mayor de una familia de doce hermanos. Conduce a los cuatro esparfioles a su
casa, de la que seran visitantes habituales. La villa esta en el barrio alto. De camino, se apresura
a explicar que sus padres, que vivian en una pequefia aldea de las islas Kerkennah, se casaron
por amor, cosa insolita y extraordinaria hacia veinte afios. A ella, como de costumbre, la
destinaba su padre a un primo, pero en casa de alguien conocié a su marido de hoy, se
enamoraron, el padre de él estaba navegando en el extranjero, la familia de ella no permitia de
ningun modo aquel matrimonio. Entonces se fugaron-ella dieciséis, él diecisiete-, se fueron a la
policia y oficializaron una unién que hubo que aceptar, aunque ello no impidié que la chica
pasara afios duros, puesto que tuvo que vivir en casa de él y adaptarse a la aspereza de una
suegra acostumbrada al solitario matriarcado de las mujeres de los marinos. El abuelo contaria a
R. mas tarde sus recuerdos, a la vuelta del barco, de aquella muchachita, su nuera, intimidada y
temerosa, que habian llevado a su presencia y no osaba pronunciar palabra ni levantar los 0jos
del suelo. El queria haber enviado a su hijo a completar estudios al extranjero, pero éste rehuso
y, pese a las dificultades que, en la época colonial, se presentaban para un tunecino, consiguid
entrar en una empresa francesa y pasar de guardian a empleado. Pudo traer a su ya numerosa
familia y comprar a un empresario judio aquel chalet. La pareja es aln hermosa, también sus
hijos, y es patente que los dos se quieren. El es un tipo con buen aspecto, sentido del humor y
gusto por la vida. Ella es aun hermosa de cara y joven, madre de doce hijos, su piel tiene la
blancura de la leche. El fisico difiere, dentro del clan, de forma notable: Los dos hijos mayores
tienen la tipica frente y entradas del lanoso pelo bereber y la piel atezada de forma discreta, las
hijas, en diversos grados, la palidez de su madre, también algunos de los muchachos, de cabello
y 0jos castafio claro. Los rasgos son en general finos, asi como la nariz y los labios, y la talla
mediana. La pareja de romanticos origenes y vida dura hasta que se abrieron paso en la ciudad
ha dicho a sus hijos, también a las muchachas, que podran casarse con quien quieran. La mayor,
Fayras, es una joven belleza, elegante en la dulzura y en el porte y al parecer dispuesta a
buscarse profesionalmente un futuro. La siguiente, Bashida, carece del esplendor de su hermana,
es timida, amable y lucha con los complejos y el acné de la adolescencia. EI benjamin es un

nifio de tres afios cuyo rostro hubiera envidiado el mas angelical de los querubines de Murillo.
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Todos-excepto la madre, que carece de estudios pero no de una gran viveza natural-hablan
fluidamente francés. Ni ellos ni el entorno y los vecinos dan la menor impresién exotica ni
irremediablemente ajena; hay mucho de la tribu mediterrdnea comin apenas distanciada por
detalles de decoracion o forma. Los cuatro espafioles creen sumarse a la docena de vastagos, les
invitan a comer, a reposar, a quedarse, si quieren, a dormir. La hospitalidad es palabra tan
confortable como una mesa bien asentada o un sillon mullido. El proverbial esta usted en su
casa se utiliza de forma literal, ellos ponen al alcance de los huéspedes cuanto éstos desean, les
muestran las habitaciones, sonrien y hacen su vida normal.

Son las seis y media de la tarde y el grupo toma café en la terraza de la villa familiar,
sentados sobre pieles de cordero. Un transistor ofrece melodias arabes. Se beben la infusion
hecha a la manera turca, taza por taza, dos cucharadas de azucar, una de polvo y gotas de
azahar. Muy lentamente, a pequefios sorbos, se mezcla el liquido pastoso con algunas volutas de
humo, aplastandolo con la lengua contra el paladar. EI tiempo es algo flexible, inmedible e
inmedido, los &rabes viven sumergidos en €l como en el aire, sin hacer caso de su presencia. La
tarde cae sobre el jardin fresco y lleno de flores que rodea la casa, todos estan callados,
masticando ese café espeso, y surgen de la radio las variadas series de sonidos jota y de
lamentos. Hay rondas de perfume de limén, pasando el frasco de mano en mano. Dentro, tres
nifios morenos, medio desnudos, juegan en la cama a ras del suelo, entre las sdbanas blancas. Al
son de la radio, y con una percusion improvisada, las dos hijas se levantan, cifien un chal a las
caderas y bailan con los brazos extendidos, los pies desnudos, agiles, y el cuerpo gue gira en un
lento remolino sobre su centro, al ritmo de las rafagas de brisa, del humo. Su danza posee el
mayor erotismo que existe: la mezcla de inalcanzable soledad en la que se mueve la muchacha,
de sensualidad y esplendor codiciable del cuerpo y de inocencia.

Este hogar resulta, sin embargo, a los visitantes mucho mas familiar que exético en ritmo
de vida, muebles, loza, cuarto de bafio, ropa,. Apenas referencias religiosas excepto un pequefio
tapiz con paisaje de la Meca. Los jévenes subrayan su laicidad, aunque afirman que sus padres
si rezan. Se trata de una clase media con apuros de fin de mes, hijos-chicos y chicas-estudiando
y un perfecto desenfado de expresion cuando hablan de gobierno y lideres. El padre muestra la
libertad de criterio de una generacion con referencias distintas y del individuo que se ha hecho
despegando su vida del clan; cuenta anécdotas, se rie de los topicos al uso, define el socialismo
como miseria para todos y no tiene el menor empacho en opinar que Tunez funcionaba mejor
con los franceses. R. piensa que ese pais y esa gente tienen futuro, que siguen un impulso de
modernizacion tan natural como el que ha arrinconado en otros lugares la tabla de lavar, el carro
de bueyes y los trajes tipicos. El hijo mayor, Rida, pone especial empefio en distanciarse, y
distanciar a sus huéspedes, de los moros que tal vez esperaban encontrar. Es, en cualquier caso,
evidente en él y en su medio un afan de progreso que mira sin disimulo hacia el vecino
occidental y no parece sentirse acomplejado por rechazo colonial alguno. Optan simplemente
por la independencia personal, el horizonte de posibilidades abierto y por la calidad de vida. El
amigo de Rida es rubio, de ojos claros, callado y tranquilo. En su grupo se habla de viajes,
universidades, estancias en Paris. Rida mismo deberia haber partido ese verano con unos amigos
a Espafia y Francia, pero el proyecto se vio truncado por problemas en la obtencion del
pasaporte (por el que sin duda no pagd en cantidad satisfactoria el soborno oficializado que
aceita toda la Administracién). Rara es la familia que no tiene parientes trabajando o estudiando
en Europa, de la que los separa un trozo de mar.

También se pertenece al mar desde antes. Es un pais de puertos, de radas fenicias y
horizonte de galeras y veleros. El abuelo paterno, un personaje, pese a la ancianidad, ain
impresionante, con sus ojos azules casi ciegos, fue marinero largos afios, regresaba fugazmente
a las islas y volvia a partir. Es hombre dado a los largos silencios, sentado con su baston al sol,
las pupilas nubosas perdidas en la sal y la marejada.

Son las nueve de la noche, y mientras pasean por el centro de la capital con sus dos
amigos tunecinos, se cruzan con un coche que va tocando la bocina sin interrupcion. Un

accidente. piensan los espafioles. No. Son los novios. Se han sustituido el lazo blanco, las
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flores, por el claxon. Otros vehiculos van detrds. Todos son invitados a la fiesta. El dia de su
boda es quizés el unico de gloria para las mujeres musulmanas. Ese dia no sé6lo la desposada
sino todas las presentes reinan. Ellas ocupan el salon en el que se celebra el festejo y los
hombres son desplazados al patio desde donde verdn como puedan el espectaculo. El novio
mismo se separa para estar con sus amigos. También los chicos espafioles deben quedarse a la
entrada. Las dos extranjeras son cordialmente acogidas y se sientan. La novia ha sido colocada
como un jarron en una especie de trono del que no podra moverse desde las diez de la noche
hasta las dos de la madrugada. A los lados, en sillones més bajos, las damas, la hermana del
novio y la de la novia. Cala en R. una percepcidn repentina del concepto del amor y la belleza
arabe, su sensualidad y sexualidad, tan fuertes y picantes como sus guisos. En la boda todo es
claro y se exacerba. Segun entran, las mujeres se van quitando sus velos blancos y los doblan.
Sorprende ver lo que bajo prendas tan puadicas esconden. Acostumbran a mostrar y
enorgullecerse de dos partes de su cuerpo: la comprendida entre la cintura y el arranque del seno
y el escote; asi los vestidos tipicos de gala son de dos piezas, un corpifio y una falda hasta los
pies, entre las dos a veces un tul transparente. Como la mayoria engordan con la edad por la
cocina prddiga en aceite y la vida sedentaria (es una boda de gente acomodada), la carne, sin la
sujecion de la tela, forma un cinturén ancho que sobresale. Los escotes son enormes, ovalados.
Los senos se aprietan en ellos como dos palomas juntas. Sienten orgullo con razén, porque,
aunque muy abundante, tienen un pecho bonito. La visitante comprende el ideal de belleza que
representan; hace falta ver primero una tierra seca, un cielo desértico, la adoracién por el agua,
la piel requemada por el sol en los campesinos, la vida dificil que anteriormente hubo de ser
mucho peor. Hay el deseo de nifios, de sucesion, la abundancia de flores con corolas
aterciopeladas, abiertas, grandes como platos de postre y el gineceo de largos y pegajosos
carpelos prominentes, tendidos al aire que huele a jazmin, a fritos, a hierba, que siempre huele a
algo. Por esas gargantas pasa el picante sin hacer mella, sobre esos cuerpos confluyen las
incitaciones mas claras. Recuerdo de Las Mil y Una Noches, metéforas, para una occidental
insolitas, de los rincones femeninos mas intimos, leidas con una mezcla de verglienza, turbacion
y placer estético. Y sin embargo no es pornografico; probablemente sus autores se hubiesen
escandalizado ante muchos frutos de la novelistica occidental. Es hermoso. Posee una
sensibilidad oriental dificilmente comprensible por lo explicita, exenta del menor romanticismo
y quizas solo explicable por su urgencia epidérmica y expeditiva. Donde otro escritor se para 0
se ensucia, esta fina pluma penetra.

La extranjera piensa asimismo en el clima, las casas blanqueadas, los pulcros patios
encerrados tras paredes mugrientas, y luego ve a las mujeres con sus trajes de fiesta y
comprende, las ve con su carne abundante, suave, hasta el extremo femenina, las caras pintadas
como un cuadro, los cabellos brillantes negros o tefiidos con espléndidos reflejos rojos de la
henna, las mejillas coloreadas, algunas-muy pocas porque se trata de una familia acomodada y
moderna-con tatuajes azules en pequefios dibujos simétricos en nariz, mejillas, barbilla y frente;
otros méas grandes cubren brazos y piernas. Las invitadas todas se han tefiido de granate con
alhefia las plantas de los pies, las ufias, dejando una media luna, y las palmas de las manos.
También utilizan, alternandolo, el negro. La planta de henna crece en el jardin de cada casa.
Reducida a un polvo verde y mezclada con agua, colorea el cabello y la piel y deja un olor
inconfundible, acido y fresco. También puede obtenerse, de una piedra incompatible con la
alhefia, tinte color ala de cuervo, y de otras lajas pardas Ilamadas tefal champu. Para la fiesta las
mujeres han puesto especial cuidado en maquillarse los 0jos, que generalmente merecen su fama
y resaltan grandes, profundos, engarzados en el negro espeso de las pestafias; son elocuentes,
llenos de ardor, liquidos y brillantes como tazas de café. Los de las invitadas chispean, rien. Los
de la novia tienen una fijeza inmensa, mezcla de solemnidad y miedo, dos animales veloces e
impasibles.

Son, en conjunto y en su mayoria, muy guapas de cara las tunecinas, pero escasamente de
cuerpo; tras el matrimonio no es raro que engorden hasta alcanzar, en algunos casos,
proporciones monstruosas. Aun antes de casarse sus caderas resultan excesivamente anchas para
el gusto europeo y se prolongan en piernas cortas y gruesas. Hay en la sala bastantes muchachas
esbeltas aunque ampulosas, con su escote que muestra los senos ya plenos y prietos el uno

contra el otro. Esta mujer ideal arabe, blanca, suave, inmensamente femenina, prometedora
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como una planta llena de semillas, parece la antitesis del tipo en boga en Europa, la chica
delgada, casi viril, estilo muchacho de diecisiete afios, de caderas angostas, huesos prominentes
y pecho casi plano. Se afiora el justo medio entre la hembra grasienta y floja y la androide dura
y seca como una vara. La sala de festejos es una gran bandeja de mujeres, dulces, hechas para
multiplicarse, como los moldes de una pasteleria.

Este es un pueblo colorista e intenso en todo. Las extranjeras no se cansan de mirar los
atuendos. Hay el mayor céctel imaginable: raidos jerseys y faldas de todos los dias, pelos tiesos
que llevan siglos sin ver un peluquero, atuendos de un mal gusto que conmueve, mezclas
horripilantes de suéter y traje de noche, de blusa y vestido. La gran mayoria lleva telas
magnificas, suntuosas, tejidos gruesos bordados en dorado y plata, en realce, rojos, blancos,
negros, verdes. Son los adamasquinados; se abren como una flor en el escote y bajan en forma
acampanada formando pliegues metalicos. Para coronarlo, el pelo bien dispuesto, el delicioso e
inevitable jazmin en collares, en el cabello. Llevan muchas joyas, oro y piedras. Desprecian la
plata. Precisamente frente a R. hay una mujer como una montafia de oro, enormemente gruesa,
de las mangas de su traje bordado en el resplandeciente metal salen los brazos inmensos,
blandos, fofa la carne. Luce un muestrario de pulseras y anillos de oro y brillantes, cuello y
orejas metalizados a tono. El pelo esta tefiido de rubio y los labios pintados en un rojo chillon.
Parece recién salida del cuerno de la abundancia.

¢Y la novia?. Han pasado horas y mientras las invitadas rien, charlan, aplauden a los
musicos, comen dulces, ella permanece impasible alla en su pedestal, sin volver la cabeza para
ver el especticulo. Tan sélo se abanica lentamente. Una de sus acompafiantes sube de vez en
cuando para secarle las lagrimas con la punta de un pafiuelo si llora. Nada méas. Hasta las dos de
la madrugada estara ahi esperando el momento de su vida. El novio la mirard desde fuera,
mientras cambia impresiones en el patio con sus amigos. Es una llamada al coito imperiosa y
profunda, que zarandea a la observadora por su ferocidad, por su adoracion ciega y total a la
llave de la vida. Hasta el mas minimo detalle ha sido preparado para exacerbar el deseo de la
unién. Ambos, el novio, mas bien pequefio, delgado, con un estrecho bigote, que va de grupo en
grupo de amigos, y la novia son un simbolo. Es la generacion bien a las claras. Ella en su trono,
tras el que se ha puesto una especie de retablo del gusto mas horrible que pueda imaginarse, con
la luna navegando languidamente entre nubes azules y un primer plano espeluznante de rosas,
margaritas, claveles, gladiolos, flores de grandes corolas amarillas, rojas, blancas, entre hojas
verde menta, luchando por quitarse el sitio en franca rivalidad los colores de una con los de la
otra. Delante ella, alumbrada por las bombillas colgadas a ambos lados, como para una
fotografia muy larga, ella, de formas marcadas, ojos negros de cristal asustado, boca apretada.
Aparece adornada con lujo, extendida la amplia falda del traje al estilo europeo. Blanca, quieta y
circular como un gran dvulo que espera ser fecundado. Alguien sube a arreglar los pliegues de
su velo, otra mujer seca una gota de sudor en las sienes. Debe estar perfecta, completamente
dispuesta y tentadora para el gran momento de injertar una nueva rama en el arbol. Y el novio,
pequefio, nervioso, deslizandose de corrillo en corrillo, la mira de cuando en cuando, alli
preparada, quieta y aun intacta, adornada y deseable como una tarta recién salida de manos del
pastelero.

Para completar el ambiente, ademas de los invitados, estan los musicos y las atracciones;
los movimientos de las danzarinas, los gestos de las cantantes, sus chistes, sus insinuaciones sin
pudor. Todo es incitar al novio, todo alabar a la novia, con una sexualidad franca, entre risas,
aplausos, vasos de café y dulces. Al entrar en la sala se viene encima una catarata de sonidos. El
grito ululante con el que comienza la fiesta, de lejano parecido a un canto tirolés; se produce
parte con la glotis, parte haciendo vibrar la lengua. La musica &rabe, la auténtica, tiene la
calidad del verdadero flamenco y un ritmo mayor. Nada que ver con la serie mondtona de
quejidos de radio Marruecos. En los cafés de la playa, también al aire libre o en locales de
espectaculos, hay a veces sesiones de maluf, clasico, bello, monétono, de cierta tristeza propia
del cante jondo, con las ondulaciones de las rejas de Cérdoba y Sevilla. Porque en Tunez hay un
barrio de andaluces, de moriscos expulsados que llegaron con la afioranza espafiola, amigos de
lacerias, rosas de metal y alegres fachadas que se abren sobre arcos de herradura en las umbrias
calles de la zona antigua. Para la sala de bodas se precisa otro ritmo. Tras el grito inicial, la

orquesta comienza briosamente a cantar y tocar instrumentos. El publico les acompafia con
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palmas. Golpean la darbuca, un tambor pequefio de gran sonoridad, pulsan las cuerdas del ladd,
chico y redondo, especie de guitarra jovencita. Aparece en el escenario una muchacha,
exactamente como aquellas bailarinas orientales que sofiaban los nifios europeos, alta, esbelta,
delgada. Un dos piezas cubierto de lentejuelas deja ver casi todo el cuerpo tostado, ductil. Tras
la piel morena tersa se puede seguir el juego de los huesos. El pelo, brillante y negrisimo, esta
recogido en un rodete sobre la cabeza del que desciende en cola de caballo hasta més abajo de la
cintura. Esto permite examinar bien el rostro, afilado, pronunciados pémulos, bellos 0jos negros
y boca y nariz finas, cejas altas y arqueadas; distribuidas entre la madeja del mofio flores
blancas de jazmin, pulseras en brazos y tobillos. Ella baila largo rato al ritmo de la darbuca y el
laud, en tiempos acompasado o vertiginoso. Es la bailarina de los cuentos. Ondula los brazos
desde los hombros hasta la punta de los largos dedos. Pero sobre todo el movimiento se localiza
en el arco que rodea las caderas, ritmico, rapidisimo, imposible de imitar; la danza del vientre.
Es un placer ver a esta hermosa, delgada criatura, seguir el compéas con cada musculo, tirar de
cada nervio, ver la vibracion infatigable de sus caderas y el pelo negro flotando a cada vuelta del
baile.

Hay otras clases de bodas, les explican sus amigos tunecinos; pero se apresuran a indicar
que usos como la costumbre del pafiuelo, en extincién, son propios de aldeas apartadas. Donde
no hay coches se pasea a la novia por todo el pueblo subida en un camello, dentro de una
pequefia y basculante tienda instalada a lomos del animal. En el cortejo van los invitados y cada
uno lleva en las manos uno de los regalos que forman el ajuar, éste una manta, aquél toallas, el
otro-previsor-una cuna de madera. La charanga marcha tocando entre los invitados. La novia,
tras su incomodo paseo, baja del palanquin, palida por el mareo y la emocién. En algunos
lugares su papel no es el estatico de la boda que han visto, sino que ella ha de mezclarse, charlar
y reir con sus invitados. Ahi entra, en ciertos lugares, el rito primitivo del pafiuelo. La cosa
reproductora y placentera que es la muchacha debe ser entregada por los suyos en perfectas
condiciones. Asi pues el dia de la boda las dos familias se retinen, los novios entran en la alcoba
nupcial, las mujeres han preparado el lecho y bajo la colcha, sobre la sabana, hay un lienzo
blanco. Pasado el tiempo necesario, la madre del novio entra en el cuarto, sale y muestra a todos
los reunidos en la puerta el pafiuelo que debe estar manchado con la sangre prueba de la
virginidad de la desposada. No es dificil imaginar la escena de tias, nueras, cufiadas, abuelas,
estirando el cuello como si olfatearan, examinando el testimonio rojo, en el lienzo que alza la
suegra, de que la muchacha ha sido entregada intacta. Si no es asi, si las manchas no aparecen,
entonces los parientes del marido reclaman (los novios, alla dentro, no cuentan). Puede ir a mas,
se empieza por protestar, se pasa a los insultos, salen a relucir los cuchillos y con frecuencia se
acaba en una guerra entre ambos clanes.

Pensando en este rito, en su significado, en la muchacha, dificilmente se puede encontrar
un caso mas perfecto de menosprecio a la dignidad de la persona. Al grupo de espafioles no les
resulta la costumbre insélita; han oido que la practican algunas tribus de Africa y también
ciertos gitanos.

Quizas, ademas de por imperativo de los sentimientos, por afan de distanciarse de lo que
siente como barbarie y mostrar a sus huéspedes el rechazo que de tales usos le separa, Rida-y
sus hermanas-delimita a confines que le son ajenos la sumision de las mujeres. El pasea con la
extranjera y, en la soledad de la medianoche, la conduce por donde hay mas luz, le evita
situaciones equivocas, la lleva como un copo de nieve en la palma de la mano. Y ella absorbe la
devocion y la ternura que se extienden sobre crueldades de su adolescencia, ve en él caminos
comunes, zonas compartidas; pero también ve territorios de pensamiento que sélo a ella
pertenecen y que, distintos a la interior geografia del muchacho, rechazan la primacia continua
de las pasiones, la promocion de éstas y el instinto a los puestos de mando de su vida. Ella le
corresponde, pero posee la tranquila certidumbre de su libertad.

Delenda est Karthago! jCartago debe ser destruidaj reclamaba Catdn. Y le hicieron caso, tan

bien que en las ciudades arrasadas sembraron sal. Roma, con su eficacia de siempre, remato al
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reino derrotado y agonizante, incapaz ya para siempre de volver a enfrentarse a los habitantes
del Lacio. Caton debi6 de quedar satisfecho: so6lo restan de la primitiva civilizacion cartaginesa
algunos sepulcros punicos y el santuario de Baal Hammon y Tanit, en la playa de Salambd.

Pero a cambio Roma, desde los tiempos de Augusto, se dedic6 a hacer turismo en una
Cartago a la que probablemente los patricios encontraban tan hermosa como en la actualidad.,
de forma que Tunicia se ha llamado, y con razén, museo al aire libre. Sus destructores, al ser
destruidos a su vez, la dejaron sembrada de foros, teatros, quintas, templos. Ahi estan, en la
playa de Cartago-Anibal, las termas de Antonino, separadas del agua por una estrecha franja de
arena. A la salida del bafio es posible tenderse en la base de una columna, sobre la piedra tersa y
caliente. Sometido a la brisa del mar, a la lima tenaz de las arenas que levanta el aire, resta de
los monumentos el esqueleto desmoronado, como si alguien se hubiera divertido empujando con
el dedo cada bloque. Sin embargo los huesos, la anatomia romana, contindan siendo bellos,
como los de una mujer hermosa y fuerte. Los capiteles apoyan en la tierra su encaje corintio de
hojas de acanto, los fustes han rodado hasta encontrar un muro carcomido que los detuviese.
Ellos hablan de lo que fue el cuerpo hace dos mil afios, cuando atn no corria la sangre verde del
musgo por las resquebrajaduras. Quedan supervivientes, esbeltos testigos, como las cuatro
columnas y el fronton de Dugga. Sobre la sal, una siembra.

En el Museo del Bardo saludo a los visitantes la mejor coleccién de mosaicos romanos
del mundo. Desde un angulo les observaban los ojos melancolicos del poeta de Mantua, y
reconocieron conmovidos al Virgilio y las musas de todos sus libros de arte. El recinto era
inmenso: escenas de caza, mar, mitoldgicas, en crema, ocre, rojo, negro. Rodeaba la sala un
corro de estatuas que luego montaban guardia en los rincones, se disponian en filas por los
pasillos. Ahi estaba el retrato por excelencia, emperadores y sabios con sus rictus, sus calvas y
sus bocios. También méascaras, documentos, estelas, lapidas, tapices, instrumentos musicales; y
las hechiceras joyas femeninas, la magia de las piedras preciosas, del metal trabajado y noble. El
edificio, una villa a las afueras, alberg6 en tiempos una coleccidn distinta, fue residencia de los
sultanes hafsidas y de los beys muraditas y husseinitas. Sus dependencias fueron el harem.

Tras el Museo de El Bardo, recorren su via lacrimarum, un camino regado de lagrimas,
frias y con sabor a té inglesas, pesadas lagrimas alemanas, cuidadas lagrimas francesas,
vehementes lagrimas espafiolas. Es el camino retorcido y multiple que atraviesa los zocos, en la
kashba. Ningun circulo de Dante puede compararse en intensidad de tormentos a esta
peregrinacion de turistas arruinadas, estudiantes que ya no se permiten el lujo de tomar el
autobls y miran con nostalgia los helados, por la ruta a través de las mil cuevas de Ali Baba
(con sus ladrones). Ni siquiera cabe el consuelo de precios exorbitantes porque la vida en TUnez
es barata y lo que el zoco ofrece en Europa costaria el triple. O no se hallaria en sitio alguno,
como esos trajes de ceremonia, falda larga y corpifio bordados con dorado y plata, ropas y telas
que iluminan las tiendas y harian resplandecer a la mujer mas insignificante. Hay también
vestidos mas sencillos, femeninos y sueltos, tan deseables como los de gala, velos blancos, antes
de hilo, entonces la mayoria de nylon, camisas beduinas, de tela fuerte, cuello subido, pecho
cubierto de apliques de colores naif, chales cruzados por cuatro hebras de plata, con flecos
blancos hechos para acariciar unos hombros desnudos cuando, a la puesta del sol, la temperatura
desciende bruscamente y se echa encima la humedad del mar. La plata es tan abundante que las
mujeres del pais la desprecian y no la usan apenas; sus joyas son de oro. Los escaparates de las
viejas tiendas son un iman irresistible: pulseras, brazaletes, ajorcas, broches, en plata oscura y
pesada o en plata blanca tallada tan fina como encaje, anillos con una frase, la mano de Fatima,
dijes y fibulas beduinos, aros macizos para mufiecas y tobillos. Los chicos, que aguardan
desesperados al otro lado del cristal, entran a sacar a sus comparfieras de las joyerias y las
arrastran gimiendo en tétrica procesion por las calles estrechas cuajadas de cosas maravillosas.

Souvenirs, souvenirs....Zapatillas de piel de camello, alfareria, juegos de café y té en
metal tallado (el perfumador largo, de cuello esbelto, para el azahar, el pocillo con mango para
preparar taza por taza el café turco), platos grabados, bolsos; tiendas que sus brocados iluminan
por si solos.
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iDe qué manera rebosa vida Tunez a las diez de la mafana!. Desde su cuarto ve R. la
corteza apretada de cUpulas-suaves, blancas como senos de mujeres-y techos enjalbegados;
armazones y polleras de hierro rodeando edificios en construccion. En primer plano Bab el
Khadra, la Puerta Verde, , aunque reconstruida, oriental y antigua en todos sus ladrillos, entrada
gue fue a la ciudad. Hay un adorno geométrico y la piedra acaba dentada en almenas. Es
asimétrica, a su lado se alza una sencilla y elegante torre semejante a las de las mezquitas. Torre
y puerta, algo femenino en una y algo masculino en la otra, ambas unidas e independientes, la
horizontal abierta al mundo y la vertical que, desligada como una plataforma de la oracién y la
vigilia, se eleva solitaria hacia el cielo. Luz blanca oprimida sobre la corteza de techos, cielo
limpio, casas blancas, blancas, blancas, ventanas azules. Salpicados en el conjunto, los
rectangulos rojos de las banderas, pues son dias de fiesta nacional. Muchos de los estudiantes
extranjeros quisieran quedarse porgue, aun con su cara inevitable de defectos y miseria, es un
pais magnifico. El contacto con Francia lo ha europeizado lo suficiente para que no les resulte
demasiado extrafio, por otra parte conserva su encanto oriental. Nunca han visto gente tan
hospitalaria como ésa; a los espafioles les tienen simpatia, cuando revelan su nacionalidad en las
tiendas, en los cafés, la gente se abre en sonrisas. Han oido que vivieron entre arabes mucho
tiempo, que son una mezcla de éstos y de romanos y judios, que la teoria de la superioridad y
pureza de las razas les suena a idioma desconocido. Después, cuando empiezan a hablar, salen a
flote cada dos por tres palabras comunes, idénticas o0 que apenas cambian una letra: jazmin,
caldero, azafran, seguro, adelfa, aceite.

Curiosamente, la reaccion de la gente comdn y la de algunos sectores es, respecto a los
becarios espafioles, muy diversa. El director y algunos profesores del Instituto Bourguiba no
disimulan su antipatia, menudean las trabas burocréticas y, ademas, en contraste con la
generosidad espontanea, cuanto implica subvencion oficial, como comida y transporte, es de
una gran mezquindad. Anglosajones y franceses gozan de mayor consideracion.

Los zocos parecen una copia de la Espafia medieval de los gremios: La calle de los
zapateros, la de los joyeros, la del cuero, la calle de los sastres. Series de pequefias tiendas
semejantes a habitaciones a las que se hubiera arrancado el tabique exterior, con hombres que
cosen a maquina, cortan, miden. Van en camiseta y zaraglelles y charlan a la puerta mientras
trabajan. Los visitantes no encuentran en el mercado la suciedad que esperaban sino vias
perfectamente limpias, locales frescos oliendo a especias y a sombra, de losas recién fregadas y
estantes con tarros de cristal, conservas, salazones, pimientos rojos y verdes, platos con salsas
de la infinita variedad de picantes con que los indigenas se cauterizan la garganta. Sin embargo
el panorama cambia en el zoco de los carniceros, por el que conviene pasar con la mayor
rapidez. Tal vez las manos que espantan las moscas estén escrupulosamente limpias, es probable
gue la res haya sido sacrificada esa misma mafiana, pero el olor de la carne y del pescado se
mezclan y se condensan en la estrechez y la oscuridad. Un carnicero duerme tumbado todo a lo
largo del mostrador. Otro mueve ritmicamente, sin gran conviccion, la escobilla destinada a
ahuyentar los insectos.

Un arco devuelve a los visitantes a la luz en la encrucijada de dos calles por las que corre
encauzado el sol. Una lleva, entre comercios de cacharros y cafés sin mujeres, Unicamente
hombres que juegan a las cartas, hasta la mezquita de la Aceituna. Alli R. se sentara al pie de
una columna hasta que viene el guardian a decirle que no puede quedarse asi, pensando. La
mision de un turista es pasearse y ver, no meditar. A la puerta recogeran sus zapatos. No se
admite la entrada con las piernas desnudas, por lo que algunos caballeros han debido ponerse
como una minifalda el pafiuelo de sus esposas en torno a los muslos. Avanzan por el patio a
pasos de geisha conteniendo, ellos y sus mujeres, la risa con la mano en la boca. En la puerta el
vigilante de la moralidad los observa sonriendo irdnicamente. Alguien protesta porque cree que
R. ha encendido el cigarrillo cuando todavia estaba dentro del recinto. No es verdad.

Dejando el zoco atras, se llega a una plaza arenosa, especie de Rastro mas miserable y
menos pintoresco que el madrilefio, una fila de tenderetes sobre el suelo polvoriento. Los
visitantes se acercan a oir a un charlatan; es un hombre de mediana edad que explica algo, con
voz sonora y acompasada, por medio de l&minas puestas a sus pies. Son historias del Coran, es
un predicador. Hay otro corrillo seis pasos mas alla en el que alguien habla: muy cerca del
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defensor de la fe otro orador se rie de él, rebate sus argumentos, y es mas fogoso, mas activo
que el creyente este ardiente predicador del ateismo.

Beber rosas....Habia el jazmin, el espeso café turco, los vasos helados de limonada pura
en la que se mojaban trozos de bollo, té con pifiones o menta mientras se fumaba la chibcha de
un braserillo que pasaba por el grupo de parroquianos. Pariente quizas lejanisima del opio o la
marihuana, producia una especie de borrachera tranquila y suave, un relajamiento general. A la
viajera le gustaban los platos de la gastronomia diaria, el primero el general, el de resistencia, la
gran fuente de sémola de trigo duro, con sus hortalizas bien dispuestas-rojas, verdes,
anaranjadas, contra el blanco del cus-cus-, que la madre de familia repartia como golosinas, la
poca carne, el tomate omnipresente, los pimientos cargados de fuego, el brik nutritivo y
asequible, repleto de huevo y verdura. Tuvo también ocasion de odiar al villano culinario, al ser
oscuro que, en marcadas ocasiones, impregnaba la casa con el aura revulsiva de su olor: la
melujia, una hierba macerada y cocida durante horas en agua y aceite, reducida a un puré de
negrura viscosa y sabor tan repugnante que toda la cortesia del mundo no impidi6 a los
invitados europeos escupirla.

Un dia les ofrecieron rosas. Se trataba de una bebida fresca, transparente, carmesi, hecha
con las flores estrujadas cuyo aceite oloroso se mezclaba con azlcar y agua.

Los visitantes observan y absorben con la completa permeabilidad del papel poroso, pero
también con la premura de hallar moldes semejantes en el abanico de experiencias que ya
poseen. El bilingliismo parece general, como la atraccién y la diferencia respecto a Francia. Es
alentador ver andar a las mujeres, aparentemente libres, de un lado a otro, solas 0 acompafiadas
de una camada de nifios morenos que apenas se llevan el tiempo justo entre si. Van ellas
envueltas de la cabeza hasta media pierna en un velo blanco, se tapan una pequefia parte del
rostro, boca y barbilla, sujetdndoselo con la mano o con los dientes. Debajo se visten a la
europea. No se maquillan excepto el contorno de ojos, magnificos, con el negro polvo de khol;
las solteras jamas usan lapiz de labios. La vieja ola se cubre ademas toda la cara con un tul
negro, mas fino en la parte de arriba para permitir la vision, compacto y espeso de la nariz a la
garganta, que produce, enmarcado por el blanco, un horrendo aspecto fantasmal. La ola
novisima ha dejado los velos en casa, las muchachas taconean y lucen sus vestidos de amplio
escote. Al parecer en los ultimos diez afios se ha producido en los paises arabes el extraordinario
acontecimiento de que las mujeres puedan salir a la calle y hablar con los hombres, pero la
relativa libertad no significa ni mucho menos que su situacion sea ideal; todavia a algunas las
casan como antafio. Hasta hacia no mucho tiempo la norma era, a partir de la pubertad, a los
doce afios, apartarlas del exterior y confinarlas en la casa. Alguien oia hablar de la muchacha, y
de su dote, iba a ver al padre y venia a decirle: “Sé que tienes una hija que me conviene.
¢Cuanto quieres por ella?. Me comprometo a mantenerla y darte nietos.”. Si al padre le parecia
bien, comenzaban a discutirse los detalles especificos, las cualidades de la mercancia, los
brazaletes de oro, los de plata, los pendientes, las piezas de tela. Completado el balance del
ajuar, se dispone la ceremonia. Ella puede tener trece o catorce afios y, preparada Unicamente
para ese fin, con la facilidad nacida del habito cree amar a ese hombre que es el primero y Gnico
gue va a tratar de cerca durante su vida. Antiguamente no conocian al marido hasta el dia de su
boda, afios mas tarde se permitié que se vieran a veces en casa de sus futuros suegros, en los
afios sesenta hay parejas de novios por las calles. Sin embargo las hembras siguen estando en
Tunez bien sujetas y, aunque su cuerpo se desarrolle con gran rapidez, todavia habré
muchisimas nifias que parirdn otros nifios. EI Presidente Bourguiba, ademas de la poligamia,
abolié los divorcios pedidos sin causa justificada (aunque él rompié la norma) y se exige el
mutuo acuerdo, la mujer tunecina tiene igualdad de derechos ante la ley, puede votar, seguir
unos estudios.

Los viajeros desean intensamente comprender. Charlan con jévenes preocupados por el
aggiornamento religioso. Hay un nuevo islam por lo visto. Ala es Dios. No hay mas Dios que
Al4 y Mahoma es su Profeta. El credo basico es esencialmente de fe. Paralelo al esfuerzo de la
Iglesia Catolica por ponerse al dia para no perecer parece el del islamismo, y por el mismo

motivo, con la diferencia de que en el catolicismo son los padres de la Iglesia los que se retnen
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para dictaminar los dogmas necesarios para la salvacion, mientras que entre los mahometanos
son los eruditos, los sabios que han meditado largo tiempo sobre el Coran y los tiempos
modernos, los encargados de renovar su religion de acuerdo con la época. El grupo de espafioles
acostumbrado a la imagen que en la infancia les pintaran de crueles partidarios de guerras
santas, fanaticos, retrogrados y exterminadores, se sorprende cuando el joven intelectual
musulman con el que conversan largo rato les presenta la version fresca, flexible y renovada de
su credo religioso. Hay cinco puntos: Decir con fe “Yo creo en Dios y en Mahoma su Profeta”
es el primero y fundamental, con el que, por si solo, es posible salvarse pero pasando por el
Purgatorio. Se debe orar cinco veces al dia, cumplir el ayuno del Ramadan, que consiste en no
comer ni beber durante ese mes de la salida a la puesta del sol, hacer, si es posible, una vez en la
vida el viaje a la Meca, y dar, si se puede, el diez por ciento de las ganancias anuales. El
creyente que peco, robd, mintio, podra, tras una purificacion, ir al Paraiso; si descuidd las
plegarias y el ayuno, también purgard sus faltas, pero la fe siempre salva. El infierno seria
mucho mas angosto que el cristiano, a la Gehenna iran solo los ateos y los adoradores de idolos;
ni cristianos, ni judios ni pecador alguno merece una eternidad de sufrimiento. En esto-dice el
joven-aventajamos al catolicismo. E incluso asi, a muchos sabios se les hace cuesta arriba creer
en una interminable pena para el hombre al que una serie de razones ha llevado a no creer en
Dios. De hecho, la mayoria desechan la expresion “eternidad” del castigo lo mismo que se
rechazaria la de rencor de Dios. Muchos de ellos se ven asaltados, en este proceso, por
problemas morales y grandes dudas. Su interlocutor les cuenta que uno de sus profesores,
hablando del Infierno eterno para los ateos, les aseguraba: Si Marx no entra en el cielo, tampoco
querré entrar yo.

En el mundo arabe se estaria operando una revolucion por ponerse al dia y adaptarse a las
exigencias del momento. En Tunez el Presidente habia comenzado a compaginar el
cumplimiento de los ritos con las necesidades el pais, pese a la oposicion de sus fanaticos
vecinos Argelia y Egipto. La precaria economia tunecina no podia permitirse una paralizacion
del pais durante el Ramadan, ni los gastos extraordinarios derivados de éste. La voluntad
primera de Dios es que el pais y sus habitantes tengan lo necesario, por lo que habia que
modificar el cumplimiento del periodo de ayuno. Otro ejemplo es la Fiesta del Cordero, basada
en una tradicion, el sacrificio de lIsaac, bien conocida por musulmanes, cristianos y judios,
puesto que los libros sagrados del Pentateuco son los mismos. Hacia marzo, cada familia
compra, sacrifica y come un animal, con cuya sangre se pinta la puerta. Los visitantes se
imaginan la escena, el liquido rojo corriendo por las calles mal empedradas, y esperan que la
version tunecina tenga un aire mas civilizado.

Siempre en aras de la adaptacion a los nuevos tiempos y a las necesidades prioritarias del
desarrollo, les explican que el gasto nacional no soporta semejantes dispendios por muy
tradicionales que sean. Por las mismas razones se procura controlar severamente la salida de
divisas. En la peregrinacion a la Meca se invierte una séptima parte del capital total anual del
pais, cuyo presupuesto no da para tales lujos; hay en el interior pueblos miserables, una
agricultura entera por desarrollar, y por encima de todo se precisa industria, puesto que su
carestia les obliga a importar a altos precios hasta los articulos mas nimios manufacturados. De
ahi la abismal diferencia entre la relativa baratura de alimentacion y alojamiento y el elevado
coste de los demas bienes de consumo. Esto lleva al imperativo de ahorro e inversiones al que
hay que adaptar tradiciones y ritos.

El panorama que describe el representante de la nueva ola isldmica parece en extremo
razonable, aunque el enfoque, por su misma naturaleza, dedica poco o ningln espacio al Estado
laico, la trama plural de partidos y la activa igualdad de la mujer. Su tolerancia es la del que
considera cuanto escapa a su esquema mal menor, quizas soslayable o eliminable en el futuro.
La Guerra Santa, dice, no es tal: Segun el Coran, Dios orden6 a Mahoma que convenciera por
todos los medios a los descreidos de que su religion era la verdadera, pero esto no iba contra
cristianos ni judios, puesto que ambos aceptaban, con variantes, el Antiguo Testamento. No
podia atacarse a los que creian en Cristo, el Jesus que para los musulmanes es uno de los
profetas mayores, el cual, como Moisés y Noé, prepar6 la venida de Mahoma. Admiten que

Cristo naci6 de una virgen, pero no que resucitara, sino que Dios le arrebatd, antes de morir,
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poniendo a otro en su lugar. En el Corén se dice que los musulmanes no deben atacar los
primeros, aunque luego prometa una y mil veces el Paraiso a los muertos en la lucha. La guerra
santa iba dirigida contra los politeistas y los adoradores de estatuas y piedras, lo que explica la
repugnancia ante la imagineria catdlica.

Naturalmente la sola frase Cristo, Hijo de Dios, la idea de una familia divina que rompa
la unidad indivisible, alta, admirable e imposible de representar que es el Dios en el que todos
los adjetivos se ennoblecen (ElI Grande, El Bueno, El Misericordioso, El Sabio), la simple
alusion a una Trinidad les repugna. Su desprecio, soberano, hacia las imégenes cristianas no
puede ser mayor. Huyendo precisamente de la representacién de lo irrepresentable (al ser Dios
espiritu, ¢no es mentira y sacrilegio darle una forma caprichosa?), se han volcado en la
geometria, en las estilizadas letras arabes, quizés la méas bella escritura que la Historia ha
conocido, las estrellas, los circulos, las lineas quebradas, la poesia lirica exacta y bien medida
gue es un trozo de pared labrada, el encaje matematico que encierra el espacio, siempre lo mas
lejos posible de las formas vivas.

Este nuevo islamismo de los afios sesenta sélo es, visiblemente, una parte del tejido social
del adolescente-por la edad media de su poblacion tanto o mas que por la fecha de plena
autonomia-pais. Rida, que ha estudiado en un liceo francés, y sus amigos no parecen dedicar
atencion a los problemas religiosos y su comportamiento es de clara voluntad laica. En politica,
las opiniones son diversas y en el ambiente no reina el temor a la expresion censurada. A la
pregunta ;qué hicieron los franceses? responden que construyeron casas, industrias, iglesias y
escuelas, en gran parte para su propio uso. Si, habia becas, pero éstas, como los puestos en la
Administracién, eran de muy dificil acceso para los tunecinos durante la época colonial. Luego
vino la guerra, con martires de la independencia (muestran a los visitantes los nombres de
algunas calles, como Habib Thameur, que recuerdan a asesinados por su militancia). Pero el
trabajo esencial se hizo en Francia misma, por abogados tunecinos. Es el caso del Presidente, al
gue consideran necesario como politico. Se trata ademas de un héroe de guerra y un hombre
inteligente. Hay algo en él que ha desagradado al pueblo: su divorcio, tras veinte afios de
matrimonio, de su mujer francesa, que habia combatido con él por la independencia, para
casarse con su esposa actual. Muchos no se lo han perdonado. La primera vive sola y el hijo que
dio a Burguiba es primer ministro. El pueblo no ama a la segunda familia del Presidente.

En los retratos oficiales se advierte que la actual esposa es aproximadamente de la misma
edad que la repudiada, lo que para los jovenes becarios hace pensar mas en intereses que en una
pasion irresistible. El rostro presidencial campea en comercios, cafés, tiendas de comestibles,
escaparates de tejidos. No hay local que deje de contener un retrato 0 mas de ese hombre de
innegable personalidad, ojos claros, pelo blanco, la sonrisa deslumbradora de los jefes de
Estado. También hay otro tipo de fotografia, de pie, envarado, con una mano en la mesa de
despacho, cargado de bandas y medallas, serio y un poco verdoso. Luego otra sonriendo,
sentado en su coche durante una fiesta, con un gran ramillete especial de jazmin en la mano,
junto a su esposa en fotografias de matrimonio, y por Gltimo su rostro en el cuerpo de un dibujo
con traje de minero, mecanico o campesino.

Tras el ser real, el héroe, el pacifista declarado, el estratega inteligente y el politico
popular existe una numerosa camarilla que sostiene y promociona al icono y a su culto, el de la
personalidad. El se deja llevar en un empachoso torbellino de retratos, sonrisas, bustos, estatuas,
topénimos. Hay un ritmo paralelo comin a los paises orientales en esta forma de totalitarismo
en politica y en religién. En ambos terrenos TUnez es una moderada excepcion sin embargo, un
Estado &rabe cuyo Jefe no se confiesa musulman. Con todo, el dia de su cumpleafios, en agosto,
es mas festivo que el aniversario de la Republica. Hay recepcion en Monastir y los periodistas
fotografian la cuna del Primer Hombre de Tunez. El pais, aunque con una historia que no tiene
que envidiar en antigliedad y abundancia a la de los europeos, como politicamente autébnomo es
aun muy joven. El Presidente, cuyos familiares ocupan todos los puestos en el Gobierno, es
reelegible, ha de someterse a las votaciones, pero no existe un verdadero partido de la oposicion.
El Primer Ministro, un hombre muy culto, es el Gnico en oponerse a veces a su padre. Cuando
éste desaparezca se cree que su linea politica continuara con pocas variaciones. El nepotismo
parece una variedad casi endémica de los que poseen el poder.
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No se respira, sin embargo, un ambiente de opresion, temores y silencios. Se adivina
cierta pretension de absolutismo ilustrado, de paternalismo provisional. El Presidente lo mismo
trata una cuestion de fronteras, salarios o cooperativas que lanza un discurso contra las
minifaldas y la tendencia de la flor y nata de la sociedad tunecina a imitar, corregida y
aumentada, la moda de Paris; 0 exhorta a los hombres a casarse, sobre todo si han cumplido ya
los treinta afios, con muchachas del pais, dado el crecido nimero de solteras, o considera que
debe intervenir en un problema de divorcio que ha alcanzado transcendencia publica. Su trabajo
diplomético fue excelente y refleja al jurista. Burguiba demostré una prudencia maestra en el
mantenimiento de relaciones plenamente amistosas con Francia, virtud, junto con el pacifismo,
indispensable en un pais pequefio rodeado de vecinos ambiciosos-Argelia, Libia, Egipto-. Se
halla enemistado con el jefe del Gobierno egipcio respecto a la cuestion palestina y mantiene
una posicion en contra del reconocimiento de Israel, pero es dificil imaginarlo
comprometiéndose en acciones militares; resulta mas probable que intente marcar distancias
respecto a esa Madre obligatoria, la Umma, la comunidad musulmana, que la geografia le ha
impuesto. Habib Burguiba ha tenido la personalidad y los méritos que se necesitaban, aunque
por un tiempo forzosamente limitado.

Parece ser que éste es el pais arabe que mejores relaciones mantiene con los judios. En la
calle principal, la Avenida de Paris, ahora de la Libertad, los visitantes han visto multitud de
comercios hebreos, muchas carnicerias con los signos de casher y una de las mejores sinagogas,
grande, blanca, con la estrella de David y los duros caracteres esculpidos. Entran un dia a los
oficios. Es amplia, maciza, en un pequefio cuarto al fondo, a la izquierda, tras una cortina
cuelgan de las paredes pesadas lamparas portatiles de plata, candelabros y lapidas pequefias
recuerdan a los miembros de la comunidad fallecidos. En una mesa estan los libros. Durante el
oficio todos repiten y cantan los versiculos sefialados, leen, acompafiando y respondiendo al
oficiante, y efectGan los movimientos rituales. Los hombres deben llevar cubierta la coronilla
con un gorro redondo minusculo. Al final llega el momento solemne en que se abren las puertas
del Sancta Sanctorum y ocurre algo que parece a los extranjeros extraordinariamente curioso: se
subasta entre los asistentes el honor de pasear el Arca sobre sus hombros. Antes les habian
contado anécdotas sobre la avaricia hebrea y se dicen jJudios tenian que ser!, pero después
recuerdan que en algunos pueblos de Espafia se puja por el privilegio de sacar en andas a la
Virgen.

Mientras se consuma la parte mas solemne del culto, las mujeres comienzan a gritar todas
a una, un sonido agudo y vibrante. A la salida se pasa la mano por la estrella de David grabada
en el muro, junto a la puerta. Los jovenes tienen la misma impaciencia por verse fuera y
empezar a hablar, la gente el mismo aburrimiento, que en los oficios religiosos (sermén, misa,
oracién) de todas las partes del mundo.

La gran mezquita de Kairuan estaba llena de pajaros, de golondrinas. Andando sobre las
alfombras de enea era facil darse cuenta de como se puede vivir horas y afios sentado entre esas
columnas, sumergido en el mundo sin tiempo de los &rabes. Sobre el mihrab restaurado esté el
nuevo. Hay un rincén separado por tabiques de madera donde hacia sus plegarias, aislado, el
califa asesino. Existian dos columnas con un estrecho espacio entre ellas; quien pasara por alli
se decia que iba al Paraiso. Se ordeno tapiarlo tras el ultimo percance ocurrido a una voluminosa
turista que casi logro el feliz transito dejandose la piel.

Es la mezquita mas antigua, con olor a polvo, a caballos y a conquista, anterior a la
invasion de Espafia, vieja como el pueblo de Kairudn, restaurada mas tarde, vuelta
modernamente a restaurar. Entre los capiteles corintios y romanos pasan volando los péjaros a
ras del techo. Las esterillas refrescan las plantas de los pies descalzos. Estar una hora, una tarde,
sentado al pie de una de las columnas de la Gran Mezquita, a oscuras, en la corriente de aire,
oyendo de vez en cuando piar sobre las cabezas, mientras fuera el patio se abrasa al sol...Rezar
si se quiere al dios de todos, 0 pensar en lo que se ama, o recordar, o permitirse el lujo de no
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pensar en nada. Tal vez ahi sea posible. A la entrada hay una tinaja de barro con agua y un
cuenco para sacar y beberla.

Estan limpiando las losas en el mausoleo a un compariero del Profeta; empujadas por las
mangueras, llegan hasta los pies olas bajas llenas de polvo. No se permite a los extranjeros ni
siquiera pisar las esterillas puestas ante la puerta de la habitacién del santuario. Se ven a
distancia los dibujos, tapices, inscripciones, y en el centro el catafalco con una tela bordada en
plata como el manto de una Virgen espafiola. En un rincén, un viejo hermoso, delgado, con la
cabeza envuelta en un turbante blanco, musita sin cesar y sorbe agua de un cacharro.

El anfiteatro del Djem, desde la distancia, clavado frente a la mezquita lejana en un
desafio de kilometros, centra los caminos de la desierta Ilanura. Monumento civil, mausoleo a la
voluntad y a las artes de ingenieria romanas. Hay algo en él que marca con su cufio a la
extranjera que lo divisa porque remueve una certidumbre de pertenencia ahogada por la
embriaguez de descubrimiento y aromas, porque algo se identifica en ella con ese orgullo que
no recurre a dios alguno. Es Europa y es Roma, es solidez y ldgica. Las incursiones misticas de
R. son extremadamente breves y estan, incluso ellas, marcadas por la exploracién y regidas por
la evidencia. La Gran Mezquita en medio del desierto era un baluarte al exclusivismo de una fe.
El anfiteatro es murallas abiertas a la tierra de los hombres, un edificio elevado para hacer mas
placentera la existencia de todos los dias.

En Hergla, junto al mar, se fabrican alfombras de esparto fresco, cuyo perfume se suma,
en el aire, al de la limonada, el café y el jazmin. Mientras al otro lado de una tapia se sucede la
uniforme eternidad del mar, ante a los viajeros se extienden centenares de esteras redondas
como bollos o tortitas, con su agujero en el centro. Los largos tallos se mojan para darles
flexibilidad, después se tejen. El esparto verde se seca al sol y sobre el suelo del patio se va
poniendo amarillo. El recibimiento-los estudiantes van en una excursién en grupo-es en extremo
cordial. Se les explica por el responsable el funcionamiento de la cooperativa, el reparto de
gastos, tareas y beneficios, el encargado les ensefia la fabrica, un sefior de grave bigote negro
teje y le regala, una pequefia alfombrilla, el duefio del café les explica el secreto de la exquisita
infusion que les ofrece y les muestra el diploma gue honra su establecimiento.

El grupo de becarios remonta la costa. El sol arranca chispas al verde de los arboles y al
de las olas vecinas. La zona parece extraordinariamente feraz, un suelo lleno de sembrados
separados por vallas de chumberas. Acantilados, agua mas transparente que el aire, apenas azul,
en la que se puede contar, desde la carretera, el ir y venir de los peces. Cap Bon posee los
atributos del paraiso. En un recodo, una pequefia floracion de ctpulas blancas: Korbus. Kelibia:
arena finisima, rocas y el mar mas transllcido que pueda imaginarse. Nabeul: rico en alfareria; y
la hermosa Hammamet.

El camino hacia las ruinas de Utica es una Castilla, kildémetros de Ilanuras y lomas que
anulan el tiempo y el espacio y sobrecogen con sus planos lisos, inacabables. Trozos de
sembrado que, por el contrario, dejan sabor de ternura porque recuerdan al hombre, limitados,
trabajados, ubicados en ese infinito horizontal y amarillo. Ruinas romanas y tumbas en Utica.
Espléndidos restos de mosaicos con dibujos perfectos en gamas de gris oscuro, blanco, amarillo,
rosa. Se estan destruyendo por momentos sin ninguna proteccién, las teselas pisadas se van
arrancando una a una. El pueblo, al lado, es miserable. Casas de barro como hornos con la
puerta y una abertura para la ventilaciéon. En los alrededores encuentran salpicados grupos de
jaimas y rebafios de ovejas. Los visitantes no han caido bien. El perro blanquecino, con cara de
resentido social, les ladra. Una gallina loca pretende atacarles. Un espafiol intenta fotografiar a
una beduina que viene por el camino. Ella se agacha y coge una piedra; el gesto es
suficientemente expresivo, esta en su derecho, no son animales de zoo. La vida es dura; aqui no
hay sitio para pétalos de flores, sonrisas y gestos hospitalarios, no han lugar los regalos de
bienvenida, como en la cooperativa de Hergla; se han agostado, con el viento reseco y la fatiga,
dulzuras y suavidades. Parece, incluso, imposible que lleguen, hasta estos pueblos del interior,
atardeceres violeta, amaneceres rosa. Cuanto ocurre arriba sélo podria ser reflejo inmisericorde
de la piedra rocosa 0 desmenuzada a la que abajo se aferran los que malviven.
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Un fallo en el socialismo de Burguiba, comentan los becarios segun se van alejando, v,
callados, piensan en su confortable residencia de la capital, en que les llevan de excursion a
playas idilicas y ricos pueblos de pescadores, y se preguntan si las aldeas como aquélla estarian
aun peor con los franceses.

Bizerta les resulta algo insipida. Preguntan por el cementerio inglés de la Il Guerra
Mundial; se encuentra demasiado lejos. Visitan el viejo puerto y matan el tiempo viendo en el
jardin de la playa a un corro de nifios que, dirigidos por otro muchacho mayor, cantan, o pasean
en fila, de dos en dos, cogidos de la mano.

Las mujeres de Bizerta son un macabro espectaculo. La costumbre ha sido salvaje y las
ha cubierto totalmente. Llevan echado sobre la cabeza, tapando toda la cara hasta el cuello, un
pafiuelo de gasa negro. Las méas atrevidas se hacen dos agujeros para los 0jos y las recatadas
otean a través del velo. Sobre ese trapo extienden, como las demas, el tradicional manto blanco.
Son fantasmas, sus rostros velados tienen algo espeluznante, recuerdan a las historias de
leprosos, esas pobres caras escondidas tras el sudario.

La Marsa de la muerte.

Desde la playa, a la vuelta, antes de ponerse el sol, aun con el pelo himedo y los
musculos cansados de nadar, el amigo tunecino de R. la lleva un momento al pequefio
cementerio de La Marsa, sobre un promontorio.

No estd mas lejos de las olas que un bafiista rezagado. Han dejado atrés el gozo del mar
para ir a ese recinto silencioso. Y ella, que jamas ha entrado de grado en los cementerios de su
patria, se encuentra bien en éste. Aquéllos la amedrentaban con sus angeles de piedra, alas
abiertas, manos juntas. Los mausoleos, las construcciones grandes y pesadas que se alzan varios
metros sobre el suelo, los orantes, la llenaban de tristeza y miedo. Ese es un lugar agradable, lo
define una frase que su amigo y ella han repetido a partir de entonces: Una sola piedra y un
poco de agua para los pajaros. Cruzan entre tumbas sencillas, una lapida, lo méas dos con los
datos del difunto, algunas talladas en un bello trabajo geométrico. No hay flores; se marchitan y
su perfume se acaba; pero queda una Gltima forma de hospitalidad mas all& de la muerte para
unos seres humildes: En muchas de las tumbas hay un hueco destinado a contener algo de agua
para los pajaros. Nada mas. La tapia levanta poco del suelo y en la otra parte delimita el
cementerio un terraplén bajo el cual se abre la costa y llegan los gritos de los bafiistas. Toda una
eternidad descansando cara al mar, bafiado por el sol, una simple piedra, nada mas. Ella quisiera
morir en ese lugar. Es cierto que, a fin de cuentas, bajo la delgada capa de tierra cubierta de
musgo estan, como en los cementerios cristianos, la fealdad y el horror de la muerte, la carne
descompuesta, los huesos gelatinosos, pero aqui no es tan horrible, el disfraz es mas sencillo y
el amargo camino de vuelta al polvo puede recorrerse con mas tranquilidad.

A los lados hay arboles, uno de ellos cubre a medias una losa y las flores amarillas caen
lentamente sobre las letras grabadas.

Entran en el patio de la vivienda de los guardianes del cementerio porque tienen sed. Es
un matrimonio de ochenta y tantos afios. La vieja se moviliza trabajosamente hacia un cantaro,
tiene el cuerpo torcido como un arbol y camina agarrandose a las tumbas, ya muy cerca de ellas.
Dice palabras en arabe. No se queja. Cuenta algo sobre tres enterramientos: Un accidente. Les
muestra el cantaro y una vasija redonda de las tan usadas en el pais. Nada da tal sensacion de
limpieza como un recipiente de barro conteniendo agua fresca. La saca y se la da. Al coger el
cacharro los jovenes ven que ha caido en él una flor de jazmin que flota boca abajo sobre la
superficie como una estrella abierta, los cinco pétalos blancos extendidos. Ella bebe primero. Su
amigo arabe después. El jazmin se balancea cerca de sus ojos en el liquido perfectamente claro.

El matrimonio los despide sentados en los escalones de la puerta, delgados, renegridos,
enormemente viejos. El sol, que aln no se ha acercado a la linea del horizonte, brilla con toda su
fuerza planeando sobre el cementerio de La Marsa.

La Marsa de la vida.
El pais celebra el aniversario de la Republica. Por la noche se encienden hileras de
bombillas con los colores nacionales: rojo y blanco. EI famoso café de Saf-Saf esta

completamente lleno. Es un vasto recinto, una casa entera con su patio, espejos en los rincones
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donde las parroquianas se miran al pasar, el suelo mojado y un camello en el centro. La gente,
aqui y en otras latitudes, en el fondo es siempre igual, y mas los domingos: Los padres de
familia cazan mesas, las mujeres se sientan y dejan caer el velo sobre los hombros, los
camareros piden paso con bandejas llenas de refrescos, café y té con pifiones; los vendedores de
jazmin sortean las mesas cargados de collares y paquetes formados por hojas grandes mojadas y
cerradas por una aguja de junco que contienen los ramilletes de las flores. Todos hablan, y
fuerte. Los nifios se suben al respaldo de las sillas y andan a gatas debajo de las mesas. Los
padres cruzan las piernas desnudas, con la yuba, la chilaba de tela fina blanca, recogida sobre
las rodillas, y beben despacio quitandose de vez en cuando el jazmin de la oreja para olerlo. Las
parejas de novios son también similares a las de cualquier lugar. Al guirigay festivo se une la
noria, que chirria al girar. En torno a ella saca agua un camello, la gran mascota del Saf-Saf. Los
dias de diario el animal tiene color normal, especie de naranja polvoriento, pero el camello de
los domingos es blanco; cabe que sea el de siempre bien lavado, aunque los visitantes no lo
creen: se le ve méas fino, mas esbelto, aristocratico y orgulloso de su blancura. Con las orejeras
puestas, da vueltas imperturbable. Cuando acaba de pasar se acerca uno a la noria y bebe el agua
gue continuamente va sacando, luego esquiva al camello y vuelve. En espera de un espectaculo
en la plaza mayor que finalmente no llega, los visitantes y sus amigos comen cascrut, el
bocadillo de tomate, pescado, zanahoria, pepinillo, salsa, los inevitables pimientos y el picante
fatal. Los puestos de casse-croltes (escrito en francés) se alinean en la acera.

Antes de ir a La Marsa el pequefio grupo hispano-tunecino ha estado en Sidi Bou Said,
cuyo café es el preferido de su corazén. El paisaje es inmejorable, el mas famoso de las
cercanias de la capital. Las calles del pueblo son muy empinadas y todas las viviendas estan
pintadas de blanco y azul. Segun se sube hay tiendas de recuerdos, puestos de fritura y pequefias
boutiques con fantasias orientales y europeas. La poblacion es snob por excelencia: adolescentes
de ambos sexos vestidos con todos los colores y formas de la extravagancia, residentes
exquisitos, veraneantes que, desde la pina cuesta de las calles, parecen mirar al resto con
desdén. Aunque dan al lugar cierto colorido también dejan en los observadores un sabor
artificial, de cosa desligada de la vida y estéril. Sin embargo la atmésfera del Café Moro, donde
van siempre, es invariablemente grata y ellos paladean cada detalle junto con la infusion hecha
en una cocina de ladrillos. El interior es agradable y fresco, como si se estuviera en la panza de
una tinaja. Hay paredes encaladas que la sombra hace grises, ventanas enrejadas y a través de
ellas, abajo, se ve la multitud que alfombra la escalinata, arriba el cielo tefiido en el rosa de los
atardeceres inolvidables de Tunez, con una luna péalida y redonda, al fondo el mar, la linea del
horizonte que comienza a perder nitidez, palmeras, pinos, olivos, acantilados de tierra roja
tipicos de esa zona.

En el Café Moro la gente se sienta sobre plataformas cubiertas con esteras de paja. Antes
de subir se quitan los zapatos y luego todo es tenderse en una indolencia perfecta, acercar de vez
en cuando la taza a los labios, hablar bajo con el vecino, guardar silencio. Para beber agua se va
hasta un cantaro con una espita. Es buena y fria. Hay jaulas con canarios suspendidas sobre sus
cabezas. Hasta aqui no entran los vendedores de jazmin.

La vuelta de Sidi Bou Said a La Marsa, ya de noche, la han hecho a pie. Tinez es
pequefio y sus poblaciones, sobre todo en las cercanias de la capital, siguiendo la linea de la
costa, se tocan unas a otras. Solamente hay dos kilémetros cuesta abajo, con una temperatura
ideal, aire suave, fresco sin llegar a frio. Pocas cosas tan inolvidables como aquel camino. La
cinta negra de la carretera, el cielo mediterraneo pleno de estrellas. Andaban por una pasarela
sobre el infinito. Las cosas cercanas en esa oscuridad apenas eran; a los lados, filas lejanas de
luces y el mar amplio abrazandolo, un mar que no era real, mucho menos real que el cielo, un
trozo de Caos olvidado desde antes de hacerse el mundo, la linea del horizonte alzandose muy
alta a la derecha de los caminantes, una porcion de eternidad. El cielo estrellado existia, el
camino méas 0 menos existia bajo sus pies, los arboles eran recuerdos de algo conocido; pero esa
cosa gris que llenaba hasta la mitad el panorama era extrafia, inmensa y sin forma.

Alla abajo, al final de la cuesta, aparecié La Marsa con su puerto, iluminado y en fiestas,
en dificil equilibrio sobre la masa de sombra, metida a pico en el mar.

Acaba la cuesta, hay chalets, comienza el pueblo, la gente grita; se desemboca en la plaza

mayor, frente al Café de Saf-Saf.
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Para la posteridad, a su regreso a la residencia R. glosa la paella que otra espafiola y ella
han ofrecido a la familia tunecina con la que han hecho amistad. Es la primera que han cocinado
en su vida y se ha elaborado en condiciones extrafias. La primera parte se hizo por simple y
milagrosa intuicion. Solucionado el transcendental problema del refrito, distribuida la sal y el
colorante, llegd el momento cumbre de echar a pufiados el arroz sobre el caldo que hervia en
una fuente de metal fregada con tierra y colocada en el patio sobre una hoguera improvisada con
piedras y lefia. jOh, milagro, sabia bien!.

Las rodeaba la familia-doce hijos-, nifios innumerables, abuelos, vecinos, jardinero y
simpatizantes. Vestidas con largas ropas que les habian dejado para no mancharse, daban
vueltas como sacerdotisas en torno al fuego sagrado distribuyendo cazos de agua, pescado,
guisantes, atun de lata. El arroz se doraba como un sueco en la playa, el humo hacia llorar a
catadores y oficiantes. La toma de Constantinopla, el desembarco de Normandia, el
descubrimiento de América no podian compararse con aguella gesta: la paella primeriza, para
veintidds personas, cocinada en el suelo del patio y en una bandeja. Alli estaba, en su punto, un
trozo de Espafia sobre el suelo tunecino, una excepcion en su geografia, efimera pero bella, el
arroz, antes blanco y anémico, habia tomado color gracias al empleo de todo el azafran de la
casa, los guisantes formaban un filtiré verde, las rajas de pescado sonreian entremedias. Si
hubiesen encontrado los ingredientes restantes, ¢qué maravilla no hubiera resultado?.

Se limpiaron las lagrimas, el tizne y el delantal y llevaron su obra a la mesa. Esperaron a
que la probaran como una madre al primer hijo. Habia salido bien, imposible saber cémo pero
habia salido bien. Los comensales repitieron. El corazon de las becarias se llen6 de gozo al
verles meter la cuchara en la paella. Era tan decorativa sobre la mesa como un ramo de flores.
Esperaban, después de que el padre se sirvio6 el segundo plato, una peticion de mano en regla del
tipo ¢Quieres hacerme paella toda la vida?, roméantico y oriental.

Ma’ Salama. Adiés.

La despedida fue como el jazmin, que, marchito, tiene un olor triste. Ultima peregrinacion
por las playas, los escalones de Sidi Bou Said, el Café Moro, las luces que comenzaban a
encenderse y colgaban, en la distancia, como perlas. Una franja de ocaso rojo bordeaba las
montafas, al frente se extendia el campo, a izquierda y derecha de la ruta el afiil del mar, el cielo
en dos colores, casas blancas tefiidas sus paredes de lila y gris, cada cual con su luz azulada
titilando, un primer plano de arboles y chumberas verde espeso. No, no podia ser; era demasiado
aquel regalo de despedida, era casi belleza pura.

Después estuvieron largo tiempo mirando transparentarse cada vez mas estrellas, en una
playa salvaje, rocosa y magnifica. Alguien pase6 desde la cima del acantilado una linterna sobre
las seis figuras inmoviles tendidas, no como el curioso esperaba una sobre otra, sino una junto a
otra, en la arena; luego se fue. Siguieron cara al cielo, oyendo, y como viendo al oirlo, el mar. A
continuacion La Marsa, siempre alegre, con su Café de Saf-Saf, ese dia cerrado porque habia
sesion de maluf. Las cosas tenian el sabor de las Gltimas cosas. Y ellos se despedian pidiendo
volver.
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Primera diaspora

Paris, 1968-69

La sangre ha goteado durante la noche, traspasado el colchén y formado un charco bajo la
cama. Hace tanto frio en Paris que la nariz le sangra, un mal crénico al que nutren la ropa
inadecuada y la falta de dinero para comprarse unas botas. R. siempre duerme boca abajo, en la
cama de muelles metalicos instalada en casa de la mujer que le alquila ese espacio del salén. Es
la periferia de la Ciudad de la Luz, construcciones antiguas, pequefias, obreras, con letrina en el
exterior y algunas huerto, enlazadas con el corazén espléndido, clasico, de grandes edificios y
avenidas impecables, por el metro de Mairie des Lilas.

Rida estd al otro lado de varias estaciones, en la habitacion donde se apifian cinco
tunecinos. Ellos dos viven su primer afio en tierras extranjeras, en la Meca de la emigracion para
ambos.

R. se levanta para limpiar el desastre, en lo posible; atraviesa tiritando el patio que lleva
hasta el excusado exterior, vuelve, coge agua, enjuga el charco viscoso que se ha desprendido
gota a gota de sus fosas nasales, frota el colchén como mejor puede. Por la mafiana la casera,
gue trabaja en limpieza de un hospital, la mirara incrédula cuando le explique el origen de la
hemorragia, y R. ve atravesar su frente como un conejo la sospecha de que ha sido un aborto.
Hay que tener cuidado con los chicos, dice.

El primer dia después de su llegada, tras el viaje Madrid-Paris en auto-stop con una amiga
a escondidas de los padres, para no inquietarlos, y la instalacién como au pair en el hogar de
una familia cuya sordidez iguala al intenso catolicismo que dicen profesar, R. sube las escaleras
del metro de Opéra. Arriba, enmarcado por el espléndido edificio, sus estatuas y sus cupulas,
estd Rida, con ojos llenos de amor y un abrigo gris que ha conseguido en una institucion de
caridad llamada Los Amigos del Hombre. Se abrazan y caminan por una ciudad cuyos refugios
son el café caliente, sus fiestas un cuscus en el restaurante de Bebert, su suefio una cena con
velas.

El mundo del subsuelo, en el que transcurre parte de los dias, no corresponde a la altivez
de los edificios, al trazado amplio de las avenidas y el encuentro solemne de las calles en plazas
a veces rematadas por un monumento, un arco, una fuente. Bajo la linea de la superficie se
extienden vagones y tlneles en los que es frecuente ver ratas que pasean con tranquilidad de
inquilino; mientras, los paneles publicitarios ofrecen variedades de queso y de toda clase de
productos siempre recubiertos de un brillo de golosina, en manos de gentes de ojos voraces. Hay
en cada parada y en cada salida a los andenes parejas que se besan y se separan, como dejan a
sus novias los marineros para partir hacia distantes puertos. El espejo inverso de la ciudad
subterranea es sombrio, usado y gris, se estira como un cuerpo con todos los atributos de la
vejez, sus miembros acaban en lejanas estaciones que conviene evitar a Gltimas horas de la
noche. Pero teniendo su cierre muy en cuenta, porque mas alla del final del servicio la ciudad es
otra, inalcanzable, surcada sélo por caros vehiculos y blindada por la inmensidad y el frio.

Espafioles y arabes confluyen, sin mezclarse, en la madre de todas las luces, en el nombre
que para unos y para otros es sinénimo de puerta y de futuro. Los tunecinos han incorporado
Parisi a sus canciones populares, y en baladas entre ir6nicas y nostalgicas narran su blsqueda
en pos de la fortuna, de los ahorros que les permitiran comprar esposa y casa, del coche
abarrotado de mercancias con el que se presentaran en el pueblo de origen. Los espafioles ponen
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fuerte acento y su francés escaso prendido sobre un espafiol escaso igualmente en lectura y
dominio linguistico. Rida y R. bogan en una corriente marginal que no es la de los grandes rios
de unos y de otros ni sobrevuela la atractiva capa donde se cuece diariamente la cultura. Hace
falta dinero para la bohemia, y los franceses son muy amigos del internacionalismo y los
representantes de rincones exoticos, pero separan netamente la retérica y la bolsa. Para R., que
avanza en el conocimiento de la vida no por premisas preelaboradas sino por experiencia directa
y en quien de manera natural se fusionan las ideas y los actos, resulta fascinante esa dualidad tan
conseguida, segun la cual existe un yo ataviado con la audacia elegante del revolucionario
pensamiento el cual se pliega cuidadosamente y guarda en el armario, para vestir luego, en el
calido cuarto de estar, el pijama rayado de la mas estricta adhesion a la propiedad privada. La
lancha en la que ellos dos bogan es solitaria, ni grupo ni partido ni obediencias ni sindicatos;
tampoco religiones, que ninguno posee, ni otra meta que los estudios, un incierto futuro y
cambios, vagos horizontes por venir en los que un seismo alzara de las profundidades a toda la
gente del metro y les proporcionara raciones tan justas como generosas de felicidad, comida,
sol. R. prepara los examenes finales de su licenciatura, huye de la piadosa familia y su vivienda
lGgubre en cuanto encuentra un trabajo en la ensefianza, completa su pitanza con el trabajo por
horas en un taller de velas en el que el patrdn manosea el trasero de la mas complaciente de las
empleadas. Los colorantes se respiran, depositan en la garganta y tifien durante el resto del dia
su pafiuelo. La parafina pasa con gran rapidez del calor incandescente a la solidez opaca y el
jefe no ahorra insultos a la torpeza de la espafiola, torpeza que multiplica el desconocimiento del
idioma. El francés primerizo de R. ha experimentado un curioso retroceso, se ha enquistado en
un balbuceo defensivo, una capsula hostil al pais en el que se mueve. Tal vez también ella,
dentro de unos afos, sefiale con el dedo los productos del mercado y malpronuncie sus nombres,
como ve que siguen haciendo esparioles residentes desde antiguo.

La bolsa de trabajo universitaria le proporciona también algin que otro baby sitter que la
situard bruscamente, como si hubiera subido por una pared vertical hasta cimas normalmente
inalcanzables, en lugares suaves, perfectos, frios, despectivos, en los que oye mencionar como
Ces bétes-la a los vecinos extranjeros del inmueble, gente de escasa limpieza que atrae
parasitos. Piensa gque esas bestias podrian ser Rida y ella. Tras algunas indicaciones sobre el
piso, que a R. le parece enorme y, sobre todo, extraordinariamente ajeno, ellos se marchan, la
pareja bien vestida, rubia ella, alta, con su marido y el amigo que luego llevara en el coche a la
canguro a su domicilio, que ya es una buhardilla de Invalides. Una vez sola en la elegante
vivienda, R. se encuentra con un bebé diminuto al que ignora cémo preparar el biberén (lo hace
siguiendo instrucciones de alguien por teléfono) y respecto al que no experimenta ternura
alguna, al que mira con la extrafia frialdad, la distancia egocéntrica que sélo se halla a veces en
los adolescentes.

R. es vagamente inhumana, esta tan absorbida por la basqueda y defensa de su libertad,
del saber y de su propio espacio y tan empefiada en la supervivencia que apenas distingue, y
menos aun comparte, los afanes, penas y placeres que, sin mayores razones, amueblan el comun
de la existencia. Vive esa pureza que bordea la quemadura como un &cido, que no paga sino
consigo misma el precio de las certidumbres y a la que resulta simplemente inconcebible el
juego de las componendas.

La convivencia, en escasos metros cuadrados, con cuatro compatriotas ha disminuido un
tanto el optimismo esencial de Rida, su certidumbre de que posee tantos amigos con los que
puede contar como pelos en la cabeza. ElI nimero se ha ido, vagamente, reduciendo. El
horizonte, indeciso, se limita a ganar de queé vivir de forma inmediata y a la constatacion de que
su novia, pese al desconocimiento inicial de la lengua, se va desenvolviendo, echa a andar desde
otro punto de partida. Rida deambula de continuo, y en creciente progresion, entre la imagen de
si que ofrece al exterior, a R. y a si mismo y la inexistencia de esfuerzos, proyectos y estudios
reales. Entre él y sus cuatro compafieros de paredes y de lecho hay una notable diferencia de
formacion, de dominio del francés-que él redacta con maestria literaria-y de finura en el manejo
de ideas que, sin embargo, se funden en la irrealidad del ensuefio, la sencillez primigenia del
supuesto rincon idilico, la felicidad debida y secuestrada por la vaga estirpe de los ricos. El todo
bafiado por la llama del grande y primer amor.
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Los comparfieros de piso son algo mayores que él. Farid es alto, rubio, con ojos azules,
fornido, de gran éxito con las mujeres. Segin Rida relata, suele contar minuciosamente a los
cuitados oyentes sus hazafas y técnicas sexuales. Es, ademas, un muchacho de cierta seriedad y
empague, lo que no es el caso de los otros, como uno menudo y moreno al que apodan el Chino,
gue presume de novia francesa de larga melena negra y, cuando la presenta, resulta ser a 0jos
vistas una prostituta de baja categoria. Los problemas de Mashid resultan menos romanticos: se
trata de un tipo enorme y rudo que se ha visto obligado a acudir al médico por congestion de sus
organos genitales dado que, ni por situacion ni por dinero, encuentra mujer para desahogo. Muy
diferente de sus compafieros de cuarto, Khalid es fino de cuerpo y de mente, lo cual facilita las
cosas cuando los cinco se tienden a dormir en el suelo exactamente como las sardinas en su lata.
Khalid aspira a un brillante futuro en Tunez, semejante quizas a la carrera del abogado y luego
Presidente Habib Burguiba. Por lo pronto se lanza cada dia a la tarea equilibrista de saltar de los
medios de audiencia y de posible influencia a la penuria mas total.

A veces se presentan lejanos parientes a los que hay que atender pese a todo. De Espafia a
R. no le llega nada ni nadie excepto las cartas. La partida hacia Francia ha sido por decision
propia, por el deseo y la necesidad de otro aire, en el extranjero mas cercano (aunque ella
hubiera querido Londres, que se sitla en un especial recoveco de sus querencias; pero es Paris,
ha sucedido, entre la decision y el acto, el verano con beca en Tanez, y luego la reunién con
Rida, que a su vez buscaba salir. R. ni siquiera imagina que su familia, con dos empleos el padre
y bien limitados recursos, deberia enviarle nada, y les describe con alegre e impreciso
optimismo su situacion. Desde que enfil6 la carretera, larga y lluviosa, que llevaria a una amiga
y a ella hasta la capital de Francia, da por légico y supuesto que nadie debe pagar por sus
decisiones. Ellas dos llegaron en auto stop para mas economia, habian planeado su primer
contacto con tierras extranjeras por la via, que parecia Unica, del servicio doméstico. La amiga
se volvio a los dos meses. Lleg6 Rida, con una maleta vacia porque buena parte de su contenido
era los libros utilizados en el Liceo Francés de Tunez, a los que atribuia, en el nuevo medio,
propiedades inexistentes y que tir6 a la cuneta. Se ha inscrito a algo por correspondencia, pero
no estudia. Ella prepara las asignaturas de quinto de carrera, a cuyos examenes se presentara en
su facultad de Madrid, en mayo. Para ambos todo es horizonte, indefinido, lejano; nada existe
entre ese territorio del presente arduo, ajeno y de paso y el pais del futuro para el cual, por
ahora, no tienen mas bagaje que la libertad.

El calor, precioso, del café en las pequefias tazas lo sustituyen a veces, pocas, por un té en
los salones de la Gran Mezquita, donde reina la calma y las luces son tibias. EI extremo opuesto
se sitla en las orlas de Montmartre, en su rosario de figones baratos con comida réapida
semejante a la de Tunez. No frecuentan sin embargo circulo alguno. La distinta formacion y
caracter de Rida, y de ella, los colocan-a ambos y al parecer también a mas tunecinos que
conoce-en una zona que ciertamente no es la de los taciturnos, vagamente hostiles, grupos
masculinos de los cafés del barrio arabe. Los rehlyen, pese al cuscus barato y al estrépito de una
musica que contrasta con la aspereza del ambiente. Es la sequedad de las zonas sin mujeres y
del hambre, de ellas y de una soltura en el disfrute de la vida que parece en esos hombres
maniatada en su origen mismo.

Pero todo aquello es externo y lejano, sin relacién alguna con lo Unico que cuenta: ellos
dos, y algunos otros muy concretos, con nombres y apellidos, de nacionalidad y origen
indiferentes, sin prejuicios y ataduras, dispuestos a dar al porvenir con cada gesto y cada palabra
el trazado vigoroso de las ciudades nuevas.

-Ah, ;él es arabe?

-Los arabes siempre dicen que...

-Cuidado. Ese chico arabe con el que esta me parece hipdcrita; no me gusta en absoluto.
Se lo digo porque esté usted aqui sola, sin familia.

-Los arabes...

Lo dicen otros de ellos, y ellos de ellos mismos. Siempre produce a R. el efecto de una de
esas, abundantes, carceles verbales en las que se intenta aprisionar a los jovenes cuerpos de su
generacion. En su caso son dos seres solitarios que buscan, en algin lugar méas all& del oscuro
presente, envolverse en el brillo de un ideal que va adquiriendo la vaga forma de dirigentes de
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rebeliones, de sistemas implantados en lejanos paises y del efimero y cercano calor de grupo
gue proporcionan compafieros de apariencia solidaria que se cruzan en su ruta.

Pero ni Rida ni ella rozan siquiera proyectos de violencia, batallas ni muerte; ni afioran,
encuentran o escuchan a lideres o repiten o creen consignas. Quizas uno de los pocos puntos
comunes a ambos sea la ausencia del mecanismo y la necesidad de Iglesia, la carencia de ritos y
de fe.

Los arabes...

El apelativo en realidad es un fantasma. Sobre los dulces ojos y la frente con arrugas muy
precoces de Rida crece el pelo en el tipico tridngulo y entradas en las sienes de los bereberes. El
tejado de su casa cubria desde los ojos azules del abuelo y los bucles rubios del benjamin a la
piel de leche de la madre, el oscuro y lanoso cabello de algunos de los hijos y el perfil brutal,
cutis atezado y ancha osamenta de esos primos de La Marsa que se presentaban en la casa de
Tuanez de cuando en cuando con el aire de quien dispone por fuero del aduar y de la superioridad
sobre el gineceo. Esos arabes, sumergidos en un nombre y una escritura y distribuidos en las
tierras al norte del Mediterraneo, no son tales, como no lo son tampoco sus vecinos, ni sus
lejanos homonimos de Africa y Asia. De no ser por la lengua que hablan, veteada con
frecuencia de vocablos del francés, y por referencias a la familia, las calles y los guisos, el grupo
de conocidos de Rida podria perfectamente pasar por espafiol, o de otros lugares de Europa.
Quizas reivindican, con el gentilicio falso de una peninsula que en tiempos los sometiera, la
aspiracion a situarse en la antigua aristocracia de los jefes y guerreros y no hallan, fuera de la
apariencia y el asidero del pasado, lugar del que reclamarse.

Han venido sin sus chicas. Todos los que ve han venido sin sus chicas. Ellas, alguna
tunecina que va encontrando, estudian, trabajan en empleos ocasionales, como la fabrica de
velas, y rehdyen las confidencias. Ninguno muestra el menor empefio en marcar fronteras,
relatar origenes. Da la impresion de que si un dia se levantaran hablando otra lengua, cualquier
lengua, y desprovistos del vago sentido de pertenencia irremediable a la marca del Islam
sentirian un gran alivio y se zambullirian sin mayores trabas en las aguas del ancho mundo.

Los franceses si les recuerdan a veces que él, ella con él, son “otra cosa”.

-¢Les hara falta a los sefiores una cama?-dice, mientras pasa sin necesidad el trapo por la
mesa el camarero.

-No, gracias. Asi vale-responde Rida.

La pregunta, y la mirada, son hostiles y sin proporcién con la circunstancia, porque sobre
ese asiento del café la pareja se ha limitado a enlazarse y a demostraciones de carifio
ciertamente autorizadas para todos los publicos. Hay un brillo raro en los ojos del camarero, una
acidez que no llega a ser odio, sino solamente reflejo de lejanos odios, o tal vez de cierta atavica
repugnancia a la mezcla. Y se tropieza con la sorpresa, el nada fingido candor de Rida y de ella,
gue no poseen ni muestran otra cosa que el carifio y guardan aln una distancia despectiva
respecto al generalizado, vulgarizado y vagamente preceptivo juego carnal.

-iEsos andan por las nubes!-los policias se rien porque, abrazados estrechamente mientras
andan, Rida y ella han perdido el equilibrio, han intentado vanamente sujetar el uno al otro, y
han caido finalmente, anudaos y cuan largos son, ambos al suelo.

Se abrazan en el frio como naufragos, se abrazan siempre excepto en el temporal
alejamiento de las rifias, y luego vuelven a abrazarse. Entonces el fin de semana recomienza.
Una noche llueve sobre Porte des Lilas, una lluvia malva que arrastra sin limpiarla la grisura de
las casas obreras, del monoprix donde las vendedoras son bruscas, de las hojas de pequefios
huertos sin flor alguna. Rida la ha acompafado, la hora, siempre fatal, del Gltimo metro se
aproxima y ella no se aviene a dejarlo porque esa noche a él no le han dado Ilave, ignora cuando
volveran sus compafieros y tal vez duerma al raso. Decide volver con él, en ese Gltimo metro, a
la habitacion lejana en la que finalmente acaba pasando la noche con los cinco, sin quitarse
siquiera la gabardina, tendida entre Rida y la pared.

Luego un conocido espafiol al que mantiene una mujer mayor les proporciona la
direccion, preciosa, de una buhardilla disponible. Ella la alquila y alli se alojan ambos. Ya R. ha
plantado los trabajos de limpieza en casa de una piadosa familia catélica cuyos hijos le dejaban
para hacer hasta sus propias camas y tiene un sueldo, de auxiliar de latin y griego en el colegio

espafiol. Los estudios de Rida se sitian siempre en el territorio vago de la utopia, le tomany le
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despiden de algln trabajo en el que no muestra asiduidad, recibe cartas en las que le aseguran en
su lugar de origen préstamos y apoyos importantes. Tras la mudanza, no han vuelto a ver a los
comparieros de la habitacion antigua, que no disimulaban su hostilidad hacia el compatriota que
sienten ajeno y hacia su chica, despegada y sin la menor intencion de agradarles.

Llaman por la mafiana temprano a la puerta de la habitacién-porque a ella se reduce su
alojamiento, con lavabo y hornillo en una esquina y letrina en el exterior-y R. oye a Rida
excusarse, no sélo por no haber acudido a donde trabaja, sino por tener él la Ilave y haber dejado
a los demas en la calle. Habla de enfermedad. R. se refugia bajo las sdbanas huyendo de una
intensa impresion de verglienza ajena. Ahi sus paises difieren, los invisibles, los que cuentan,
ciertas fronteras de palabra dada y coherencia en los actos, de importancia de compromisos.
Desde la oscuridad que le procuran las ropas de la cama ve por los ojos del hombre que esta en
el exterior y ha tenido que desplazarse en busqueda del voléatil contratado, observa con él el
interior angosto sin mas claridad que la que se filtra por las junturas de la ventana. Por esa
ventana, que da al patio y estd rodeada de los andamios de reparacion de la fachada, entraran
una mafana en su ausencia los obreros y les robaran la escasa cantidad de dinero que tenian en
el armario.

De la explanada de Invalides, barrida por el viento glacial, a los edificios sefioriales, de
los ordenados jardines hasta las vastas cupulas de la rive droite, nada obtiene eco en el interior
de esa capsula de la subsistencia a la que ahora R. y Rida pertenecen y en la que flotan como
hierbas desprovistas de raices. Paris despliega su geometria y sus luces, las lejanas, inmensas
avenidas, la almendra perfecta de la isla de San Luis y la sucesion de balcones jamas abiertos,
siempre sin flores y coronados por sombreros de pizarra negra de notario. Es belleza, pero
discurre en un mundo paralelo; quizas se deposita en R. blandamente y un dia formara, sin
saberlo, parte de su sustancia. Y anudara los cabos de formas y recuerdos con otros antiguos
codigos, historias, referencias, signos compartidos con Paris desde la infancia misma.

Al otro lado del puente de Alma van, cuando pueden permitirselo, para ofrecerse el lujo
del petit-creme en un café que se abre a la rotonda. Sobre sus cabezas, una reproduccién de los
Impresionistas muestra la tristeza, el frio agudo de una estacion de tren en la que el farol,
colgado en el frente de la maquina como una gran cereza, perfora apenas la neblina de vapor y
humo. Pequefios, desdibujados y flotantes, los pocos ocupantes del andén se aproximan a una
locomotora y vagones de metal negro, mojado y brillante. El paisaje alrededor se desvanece, el
tren avanza, en los ojos de quienes lo miran, con el solo impulso de su luz roja e intensa.

Y vuelta luego al espacio exterior, a su majestad y distancias siderales entre acera y acera,
fachadas y cupula, al trazado rectilineo de calles que son cauce del viento, pasarelas
desguarnecidas entre las salidas del suburbano y las habitaciones de servicio reconvertidas en
habitaculos de alquiler. Porte des Lilas, al otro extremo del continente urbano, ya se sitda muy
lejos en el recuerdo porque las pocas semanas transcurridas desde la mudanza a la buhardilla
estan tan henchidas de apretadas sensaciones, de imperativos y esperanzas, que no dejan divisar
mas tiempo que el inmediato.

-¢Les hard falta a los sefiores una cama?-la mirada del camarero habia estado cargada de
desprecio y bronca hacia la pareja de europea y pied noir. Y sin embargo ni €l ni el francés del
restaurante universitario que, para divertir a sus compafieros, espeta a la espafiola despistada:
¢Con quién se acuesta usted esta noche?, ni los espafioles del café, que rezuman agresividad y
predican que copular es como beberse un vaso de agua (¢Marx dixit?) ni la propietaria de la
bubardilla, que viene a recordar a la pareja que el alquiler era para una persona, saben que, a
contracorriente de todo y quizas en parte por ello, R. y Rida viven un amor del méas puro estilo
caballeresco, aun en la etapa de intensidad romantica, asociado al respeto, diluido en ternura,
exigente en su delicadeza y en su espera, desconfiado, distante y desdefioso del sexo
exhibicionista y obligatorio que parece a su alrededor impuesto por unas convenciones que
chocan curiosamente con la libertad.

Rida y ella navegan, en el pequefio barco de dos cuerpos muy juntos, por entre tenderos
que estafan a las muchachas recién llegadas pidiéndoles, cuando no hay nadie mas en la tienda,
por cada huevo un franco, costean comedores universitarios en los que acceder a la carne casi
cruda y a la pasta de harina de pescado exige esquivar el control de sus dudosas tarjetas de

estudiante, escuchan en silencio las arengas, en voz muy alta, de los espafioles, que comentan el
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presente y el futuro politicos y no toleran la menor disidencia ni siquiera en forma de timidas
observaciones de detalle, o se unen brevemente a algin grupo de conocidos de Rida y sorben un
té. Se habla de enemigos y de agravios. Leen libros que hablan de victimas, como ellos.

La libertad...Sentada a veces frente al Gnico petit créme de la tarde, al otro lado de la
mesa del café de Mabillon que sirve de centro de tertulia a media docena de espafoles, R. no
alcanza a sentirse reprimida, ni oprimida, ni victima, ni con Franco ni sin él, puesto que ha
hecho lo que ha querido, ha tomado sus decisiones, estudiado, viajado con su pasaporte, leido y
escrito, siempre, desde siempre. Tampoco se siente pobre, porque trabaja y dio por sentado, ni
siquiera supuso, que le debian algo gratuito, que alguien hubiera de pagar su vida. De hecho, ha
transformado desde muy pronto la frase de un lider de que la revolucidn era la electricidad mas
los soviets en otra méaxima, para ella incuestionable: que la libertad consiste, antes y muy por
encima del sexo, en pagarse una misma el gas, alquiler y electricidad, y a esa consigna se
atienen su ley y sus profetas. Pero advierte que en realidad aquello la sit(a en un territorio nada
afin al de las mujeres que conoce, a las amigas, a las compafieras de universidad. Siente, pero de
una forma vaga, que alguien esta vendiendo algo imposible, parcelas de libertad sin precios,
refugios y dadivas de engafiosa baratura que les serian debidos simplemente por el azar de
pertenecer a categorias que no han sido elegidas ni obtenidas por mérito individual, carnets de
huida de un pais con dictadura, de mujer, de asalariada precaria. Rida tampoco se une a los que
le ofrecen salvacion y quizas modesto paraiso por ser norteafricano, moreno e inmigrante. Esta
absorto en su idilio, la crudeza de la vida cotidiana y el recuerdo del Unico aceptable paraiso que
ha conocido: la casa adquirida con gran trabajo por su padre.

Primavera. R. ha vuelto a Madrid para examinarse y terminar asi la carrera. Por la
televisién y por cartas muy largas, escasas y tardias, porque a veces Rida no tiene para sellos,
ella sigue las luchas de mayo del 68, en las que él le dice que participa visitando heridos en los
hospitales. El enemigo es difuso, como el amigo, que deberia ser esos parisinos altivos,
sapientes y muy bien alimentados que siguen resultandoles irremediablemente ajenos. La clase
politica francesa les inspira profunda indiferencia.

De nuevo se rednen en Tunez.

De oasis y de islas

Tunez, 1969-70

Trepan lentamente por una duna para sorprender en la playa, al otro lado, a los pajaros
que esperan gue el sol entibie el aire. La luz es de un dorado intenso, la soledad casi completa y
el mundo de total inocencia. Ellos, los amigos (un belga, una francesa) mas alla; compacto y
observador pero distante, el clan. Detras de cada loma, pasada cada curva de la carretera, puede
comenzar todo, descubrirse el comienzo de un futuro que les acoge a bordo y lanza amarras, en
el que ofreceran cuanto tienen y hallarén la felicidad a cambio.

Desde Tunez los dos han bajado por la costa. El paisaje es de frutales y casas de labor. En
el estilo propio de los que ajustan la accion a las ideas, que ni siquiera imaginan que deberian
ser mantenidos por nada ni por nadie y que habitan aun el simple territorio de los actos, la pareja
ha iniciado en auto-stop su viaje de bodas. La madre de Rida pregunt6 si debia instalar un trono
para la novia, pero no habra nada de tal, ni invitados ni festejo. Solo la alcaldia, los testigos, el
café a la salida y el descanso en el apartamento vecino al de los padres. Las leyes espafiolas, que
no admiten el divorcio, son rechazadas de plano por R., que encuentra mucho mas civilizadas
las tunecinas, en las que nadie osa obligar a uniones para la eternidad. La Embajada de Espafia,
para cuyo centro cultural ella trabaja, a la que se ha comunicado el matrimonio de uno de sus
ciudadanos, ejerce solo, al principio, una discreta presién que no pone en peligro su empleo, y
esto pese a que R. declara francamente su rechazo moral del tipo de matrimonio que ofrece su
pais. La burocracia queda atras cuando descienden hacia Sfax. No hay-nunca habra-ni hostilidad
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ni excesiva extrafieza en los familiares y amigos de Rida en cuyas casas se van alojando. La
conciencia de la libertad que implica el origen de la extranjera parece tan clara en ellos como en
su portadora misma, y permanecera durante todo el periodo de su estancia, en claro contraste
con la sumision y dependencia que se espera de las esposas autdctonas. Incluso hay un
sentimiento de promocion social respecto a los que se casan con francesas. La familia de Rida,
afin en la sencilla aceptacion y en la buena voluntad a la de R., ofreceran invariablemente afecto
y recurriran a ella como a un referente fiable. EI matrimonio se disolvera por motivos que nada
tenian que ver con el prototipo de intolerancia y violencia que parecia, desde Europa, inevitable
en semejantes uniones una vez afloraban los usos del pais. Los territorios intelectuales no eran
los mismos, ni un horizonte que en ella los sentimientos no podian colmar.

La han prevenido de que es un pariente muy tradicional el que habita en la casa de los
naranjales, lo que se traduce en guardar distancias respecto a su marido. EI hombre es, en efecto,
adusto; la conversacion se mantiene entre él y Rida. Tiene una hija que escucha, sentada, en
silencio. Parece aislada, con su juventud, en medio de los campos, pero al parecer es bien
conocido que estd ahi por los dispuestos a pedir su mano. Tanto en el caso de esta muchacha
como en el de la pariente de Sfax, el marido de R. hace alusion a esbozos de juegos sexuales
durante las vacaciones, de nifio. Porque en un ambiente tan segregado respecto a los sexos
mucho ocurre en el interior del extenso clan, en imitaciones del gallo y la gallina, en los
variados escarceos que costean y picotean los muy fisicos bordes del tabu.

El viaje en auto-stop nupcial continla. Los recoge un latifundista naranjero que les
explica los extensos limites de su propiedad y recibe con una sonrisa irénica y manifiesta falta
de inquietud la pregunta de la extranjera sobre si no teme que socialice sus campos el sistema de
cooperativas.

La que fue compafiera de juegos sexuales, en cuya casa se alojan en Sfax, es una matrona
de gran circunferencia, extensa prole y la tez y trenza hermosas que sobrenadan, como el
extremo del mastil, los embates crecientes de la vida dura. La ciudad es un puerto con recuerdos
de esponjas y presente de aceite pesado, trafico y barcos. En uno toman pasaje para la tierra
natal de la familia de Rida, las olvidadas y extrafias islas Kerkennah. De alli sali6 el abuelo de
ojos azul celeste para dar, como marinero, la vuelta al mundo. Alli quedd la abuela, una
pelirroja de blanca tez. Casas de adobe y techos de palma, agua, sol y viento. Todo esta limpio y
sigue un ritmo pretérito, de cielo y de cosechas. Los alojan con lo mejor que tienen. El trato es
una mezcla de familiaridad consanguinea y distancia. A veces pasan por la habitacion grandes
insectos y R. se acurruca en la plataforma, al fondo del cuarto y junto al muro, sobre la que han
colocado la cama. Le han ofrecido trozos de cordero adobado conservados en aceite en un jarro,
también cus-cus de centeno con pulpo, y la ebriedad ligera del vino de palma.

Las islas Kerkennah no se encuentran en ninguln itinerario excepto en el de los relatos de
familia y en las investigaciones de un fraile erudito de las que los investigados se sienten
orgullosos, porque los sita en un lugar especial y un origen distinto al comun de la poblacion
del pais. La vida es levemente matriarcal, la de los lugares de donde los hombres emigran para
buscar trabajo y ellas dirigen un mundo con aspiraciones a reino pero que en realidad no pasa de
las cercas del recinto doméstico. Las mujeres de Kerkennah se visten, jovenes y viejas, a lo
beduino. Los hombres son muy distintos, atezados, vestidos a medias a la europea, con aire de
estar de paso, vivir en grupo y acudir a actos y celebraciones gque requieren su presencia. Son
corteses con la extranjera., aunque en las matronas aflora a veces disimulada, burlona hostilidad,
y afirman frente a ella sus superiores dotes en el cuidado del ajuar y de la casa. Sonidos e
imagenes llegan hasta R., la atraviesan como ocurre con la mirada cristalina de la infancia, son
recibidos con una curiosidad sin recovecos, penetran en su integridad y, como las piedras del
fondo del agua transparente de las playas, permanecen, suscitan certidumbres de sumision,
deseos de cambio, pero no se enturbian con renuncias temerosas a la percepcion y a la razon.
Nada exige creer. El futuro puede ser cualquiera. El presente cabe en una maleta y un cuaderno,
en las lineas azules de escritura dificilmente legible que forman desde los comienzos la Unica
constante real que enhebra, desde la época mas temprana, la existencia de R.

Hay ritos y magias para evitar a un recién casado el mal de ojo de sus enemigos; los
amigos del novio montan guardia mientras él orina, porque, si alguien clavase en el sitio donde

lo ha hecho un clavo, durante la noche de bodas le seria imposible la ereccién. La mafiana ha
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tenido otro signo, de musica, tambores, de una casada de 0jos vivos y sonrisa alegre que
responde con gracia al estribillo de los cantores.

Una mujer de muy buena planta, miembro del clan, destaca por los rasgos y el porte. Esta
casada con un sordomudo que derrocha expresiones guturales y gestos. Les cuentan la historia
de la pareja: Llegada a la-muy temprana-edad del matrimonio, ella se vio en la obligacion de
declarar a sus pretendientes que no era virgen. Quedd el recurso del sordomudo y una
deficiencia natural valié otra imperdonable. Se casaron, procrearon y todos sus hijos hablan. El
clan observa, sin comentarios, deambular a R. en sus ligeras prendas de verano que son para
ellos ropa interior. Es, en principio, la mujer de uno de los suyos, pero esta claro que no le
pertenece. Entre las aldeas y la costa se extienden playas solitarias, abundantes en aves marinas
e interrumpidas tan so6lo por la cupula encalada de un marabd, un santuario que les sirve a veces
de refugio en sus excursiones aungue, por la abundancia de escorpiones, prefieren dormir sobre
la limpia superficie del techo que circunda la boveda.

El santon reposa rodeado de una devocion relativa: no hay en la aldea Ilamadas ruidosas a
la oracién, ni posternaciones visibles. EI minimo mausoleo es a la vez albergue y centro
ocasional de romeria. Todo transcurre en un tono menor y tiene el especial deje del aislamiento
islefio, grupos de emigrados sobre los que, al parecer, se han hecho estudios etnolégicos. No hay
idilico reducto, ni olvido del tiempo. Simplemente éste lame, con sus preocupaciones,
transcurso y objetos, las orlas, penetra en ciertos cambios, en algunos individuos que un dia
cogen con el petate el barco, que van y vienen a visitar familiares en las ciudades cercanas. De
puertas adentro el mundo es otro, como lo es la costa tunecina respecto al interior y el pais
entero respecto a Africa. El panorama que abarca la vista resulta, en Kerkennah, grato, alegrado
por la vestimenta de las mujeres, que consiste en pafios de colores vivos (con nifios agarrados a
sus bordes), grandes dijes, ajorcas, tocados de monedas y cabellos fulgurantes de henna a la luz
del sol. No se velan el rostro. A veces intercambian, con risas, observaciones sobre la escueta
indumentaria de la extranjera cuyas intenciones estan tan lejos del escandalo como del disfraz
de nativa. Ella sabe que no hay paraisos, que, como las cabezas de los pajaros, las pequefias
comunidades pierden, vistas muy de cerca, la dulzura inofensiva y la gracia para volverse
ferocidad, agresion e instinto.

En las amplias playas dejadas a la soledad y al viento R. apenas percibe la naturaleza.
Porque hay una edad en la que la presion expectante de la vida impide el paso del mundo
exterior.

La médico francesa que ha venido a atender a una de las mujeres de la casa se muestra
extrafiada al ver en la vivienda a una mujer joven, sin hijos, embarazo ni la menor intencion de
procrear. Luego advierte que ésta no es del pais, ese pais blanco y azul que se esta, sutilmente,
quedando pequefio, cubriéndose su superficie de fisuras como la red de finisimas grietas que se
observa en una porcelana. Ha habido tragedia en el vecindario, sorprendieron con su primo a la
hermana pequefia del chalet colindante, y estar a solas es en si seguro pecado. Golpes, gritos,
histeria.

-iLa pobre pequeiia....! Iba su padre, con un palo....

Fayrus narra la historia con la suavidad que la caracteriza y los hermosos ojos velados de
compasion. Ella, la hermana mayor, la segunda en edad después de Rida, no tiene que temer. Es
dificil imaginar iras semejantes en su padre porque Basid es un hombre tranquilo, irénico y
familiar, dotado de solido realismo y satisfecho de esa pension de la compafiia de petréleos
francesa para la que ha trabajado en Tunez buena parte de su vida y con la que llegan, mal que
bien, casi a fin de mes. A las alusiones, en periodicos o radio, a las supuestas socializaciones del
Destour, el partido en el Gobierno, y a las noticias del exterior responde con un encogimiento de
hombros:

-Socialismo: miseria para todos.

O critica sin ningin empacho, y aln menos prurito nacionalista, la eficacia oficial:

-No saben trabajar. Estabamos mejor con los franceses.

Y cuenta a la extranjera, con quien le gusta mantener largas charlas, su historia de
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emigracion y asentamiento en la capital, los afios mozos, el amigo parisino, André, que le
narraba sus escarceos con una judia:

-Anselme me decia Menos entrarle, he hecho de todo con ella, Basid, jde todo!. Nos lo
pasdbamos bien. Saliamos. Detrds de unas cajas, en el garaje de la empresa, escondiamos las
botellas.

Pone cara de picaro, la expresion risuefia de quien ha disfrutado en la vida.

-Luego compré la casa; es la que estd en mejor sitio. Me lo aconsejo el vendedor, un
judio. Nos conociamos bastante, le decia cuando regatedbamos jCondenado judio! y él
contestaba jSucio arabe!.

Guifia los pequefios ojos azules y se le forman hoyuelos alrededor de la boca golosa, y
arrugas poco profundas en el arranque de un cabello ensortijado y gris.

Basid parece bastante feliz, rodeado de una prole en general guapa como sus padres.

Mientras charlan Mafida, la madre, se sienta, escucha, no entiende pero se esta
esforzando tanto en aprender francés para hablar con la extranjera que hace cada dia visibles
progresos. Las piernas pesadas y el cuerpo grueso no bastan para esconder adn cierta juventud
que aflora hasta su piel blanca como la leche, a sus 0jos amables y muy oscuros y a la viveza de
pies y manos hechos al continuo afén de las cosas de la casa. A veces cuenta (con una hija al
lado que hace de traductora, aunque cada vez son menos las lagunas y R. la comprende) que los
tiempos antiguos fueron asperos, que el afable Basid era duro, como Rida (y esto produce
sorpresa en su nueva hija politica) y que habréa que aguantar esas durezas propias de los hombres
(sabe que R. no lo hara). Se remonta a su primera juventud, a las islas Kerkennah, y explica que
la que ahora es una menuda abuelita, la madre de Basid, que pasa temporadas en la casa, fue en
tiempos una terrible suegra que ejercia todo su poder sobre la timida muchacha que habia osado
escaparse con su hijo haciendo asi imposible el matrimonio concertado. El abuelo Aziz cuenta
también alguna vez (él es de muy pocas palabras) su presentacion de la nuera cuando volvio,
tras uno de sus viajes, a la isla, como llevaron hasta él a una casi nifia que no osaba levantar los
o0jos del suelo.

Vienen y van huéspedes ocasionales, granos de racimos familiares dispersos por la
geografia alargada y costera. Un dia se ha presentado, desde la playa de La Marsa, un primo
grande, anguloso y pasablemente estdlido, junto con su madre, a pedir la mano de Fayrus sin el
menor éxito. El rechazo sera compensado por el galan, en una discusién posterior, dandole una
bofetada a su prima.

Ella, que aspira a un empleo puablico y que domina, como todos menos la madre,
perfectamente la lengua francesa, enumera sus pretendientes, como el riquisimo que unos tios le
tenian apalabrado en Marruecos donde residen. Los mismos que se presentaron de visita con la
aparatosa exhibicién de joyas y ropas y un nifio que, con su ceremonioso traje de monito de
feria, hace todavia resaltar mas el encanto de Zahir, el benjamin de tres afios, medio desnudo,
risuefio y con la belleza de un querubin caido descuidadamente de algun fresco barroco.

Fayrus es alta, de cuello y talle finos, ancha de caderas, breve de mufiecas y tobillos,
largo pelo oscuro, ojos y cejas bien delineados, sonrisa de dulzura proverbial y évalo de cara
perfecto. Ninguna de las amigas o parientes la iguala. Tiene proyectos de carrera, de entrar en
una empresa. Posee la calma de quien se ve apoyado por su entorno y por su imagen, y expresa
a R. confidencias sin angustia, historias de vecindario, en el tono sin premura de quien tiene
ante si las posibilidades intactas que ofrece la adolescencia.

Todas ellas, las hermanas de Rida y las jovenes y menos jovenes de los alrededores, viven
con un pie en lo que querria ser la vida de Paris y el otro en la gloria del dia de su boda, han
estudiado, quieren trabajar o ya trabajan, marcan distancias respecto a tradiciones que muy poco
parecen concernirlas, su aspecto y atuendo no difieren de los de sus coetaneos europeos. Ellos y
ellas muestran a la extranjera, a los demés y a si mismos una imagen desligada de las viejas
ataduras de sus mayores la cual, en su modernidad y perfeccion, se halla en equilibrio precario
con los condicionamientos de su entorno y difiere, a veces profundamente, de formas de
comportamiento ancladas en una irracionalidad que la extranjera oscuramente percibe y teme.
El empefio en ofrecer la mejor imagen de si mismo se salda en ellos con gastos desmesurados,
ofrecimientos engafiosos y una gran servidumbre respecto a la opinion del medio circundante.
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Flus, flus, flus Dinero, dinero, dinero en el habla local. Se repite la palabra
continuamente, mas que por avaricia por imprevision, por su valor de conjuro, por el habito del
dia a dia y la incertidumbre, por el ambiente en el que todo se espera de relaciones y arreglos
mucho mas que de si mismo y tras el que subyace cierta mullida confianza, para el bien y para
el mal, en la inevitabilidad de las cosas y en el blando tejido de la red del clan.

Safir Ali viste como en su despacho del banco, respira cargo de importancia, es un
hombre elegante, de cabello gris impecable y ojos tranquilos de intenso azul. Le ha
correspondido, tras acuerdo familiar, desvelar a la extranjera lo que Rida no se atreve a
confesarle:

-Me piden que le comunique que él no le dijo la verdad cuando asegurd que a la vuelta
disponia de mil dinares.

-.Minti6?

Safir Ali, portavoz responsable y pausado, asiente.

Rida, que se vanagloriaba de tener amigos infinitos y de poder contar con substanciosas
cantidades de dinero en préstamo, se halla, a la hora de la verdad, en la mayor indigencia
respecto a sus planes de boda. Poco ésta a R. le importa, pero si el engafio. En el zoco compra
ella misma a un platero su alianza, busca trabajo en el Centro Cultural de la Embajada, de nadie
pretende recibir seguridades.

Alguien, Said, ha comentado, viendo la exasperacion de ella ante la inutilidad perezosa de
la burocracia local No aguantara aqui. R. no lo sabe. Tal vez lo que para otros basta para ella no
baste.

-¢Los llevo en mi coche?-el funcionario de la embajada de Espafia, normalmente seco y
severo, se ha ablandado ante la visién, en el aeropuerto, de la joven pareja que se abraza.
Declinan el ofrecimiento porque los conducira hasta la capital Said, el amigo de la familia, que
tiene negocios en Paris y hermanas en Argelia; el que duda de que la estancia de R. en el pais se
prolongue.

En la ciudad, las calles son un damero de aire térrido y aire fresco, segun se pasa frente a
los portales o se camina a lo largo de los muros que irradian calor. El azul se ha ido coagulando
en el cielo duro y lejano, el blanco adquiere la calidad pétrea de los tonos puros. R. no pertenece
a la colonia extranjera, ni a la tunecina, ni al hombre para el que se compré ella misma el anillo,
ni a nadie. Observa.

Dias de playa con Fayrus, la hermana mayor. Ha salido de casa, no ya sin velo-ninguna
de las muchachas del entorno lo usa-, sino con un vestido de muselina que vela apenas el circulo
de los pezones. La madre se lo hace notar, a ella y a la cufiada extranjera, que se ve obligada a
actuar a la vez como referente del mundo de las libertades y acompafiante utilitaria y se siente
desconcertada por el juego continuo de los que la rodean, que saltan de la apariencia ideal y
moderna a comportamientos en perfecta contradiccién con la personalidad que pretenden
asumir. Fayrus se bafia en compafiia de su amigo palestino. La dulzura de su sonrisa inalterable
y la seguridad de su propia belleza sobrenadan las olas y las manos, avidas pero temerosas, del
tipo alto y muy velludo. Cuando sale del agua hace a R. confidencias:

-Papa no quiere ni verlo. Dice que mejor incluso un francés que un palestino.

Los palestinos no gozan de grandes simpatias. Han llegado, se han instalado en Tlnez
con su status flotante de exiliados sostenidos por las palmas, generosas pero reticentes, de la
comunidad arabe, nutridos por la lejana y poderosa corriente de los inagotables fondos
internacionales, protegidos por tratados politicos y acuerdos. Son ricos marineros que bogan por
las arenas de Oriente Medio y, con su buen vivir, parecen muy lejos de los lejanos habitantes de
los campos de refugiados. La desconfianza de Basid es reflejo de la de sus convecinos.

R. los mira retozar en las olas y, en su papel de carabina, se inquieta, pero muy
moderadamente. Porque a Fayrus la protege el sello, que, como en un vino, marca en la botella
la virginidad del receptaculo. Ella juguetea con esa marca de garantia como con una vasija que
el general cédigo impide a los demas romperla.

- Y si yo no fuera virgen?-pregunta coqueta al robusto palestino, que roza con el brazo
velludo el arco de sus caderas y la grupa ya bien marcada.

Mas adelante le cuenta los toqueteos, de los que ella huye. de éste y del otro, a veces de
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respetables padres de familia amigos de los suyos.. Y el supuesto horizonte profesional no se
aclaraen el horizonte.

Respecto a R., la percepcion es otra, netamente, es distinta, como se es esquimal o
asiatico, como se habla una lengua u otra, independientemente de su estado civil. Y, cuando se
comenta algun suceso, le dicen:

-Ya sabemos que es usted libre.

Lo que automaticamente la coloca en posicion avanzada y solitaria, contra un friso, en
segundo plano, compuesto por todas las demas.

El amor, el joven amor, henchido de ternura y suavidades, ocupa una zona, pero nunca
sera todo su mundo. Su cuidado por evitar el embarazo, cuya simple posibilidad oscila como
una gran argolla de metal una vez forjado indestructible, es extremo. La gran mesa del comedor
familiar es una balsa donde se boga en generaciones sucesivas hacia la indefinida reproduccion
de los miembros, en la seguridad calida de las fuentes de comida, pasta de sémola, salsa, algin
trocito de carne, verduras, y la entera superficie, con mantel y vajilla, se inclina hacia el mismo
punto, sin moverse jamas del puerto de las paredes de la casa.

El “No se quedard” que dictamind Said en el aeropuerto se percibe todavia con su
alargado eco. Said es el amigo rico, y con coche, de la familia. Les lleva a algunas excursiones.
En una de ellas, frente a la entrada de las ruinas romanas, algo golpea el capot. Descienden. Un
gran pajaro de intenso azul agoniza en la carretera. R. o coge y en ese preciso momento la vida
del animal se le escapa entre los dedos, perceptible, como una brisa. Siente quedarse inanimado
el bulto de pluma, reducido a algo que parece, de repente, mucho mas pequefio y opaco.
Continuan.

Rida detesta la crueldad y le gustan los animales. Ha heredado la bondad familiar que es
un rasgo en ellos como el olor peculiar de su cocina y la benignidad de su trato. Su reverso es el
espiritu acomodaticio, la sumisién a las apariencias y a la imposicion de los fuertes. Un dia Rida
se presenta en el apartamento, el que ha alquilado con R. a pocos metros de la casa de los
padres, con un gato pequefio al que un coche ha dejado paralitico de las patas traseras y al que
se divertian martirizando unos chiquillos. El gato tiene con ellos una vida breve pero mimada.
La fatalidad que habria permitido las torturas al gato protege la impunidad de la que gozan
plagas e insectos. Desoyendo las advertencias sobre su presencia inevitable, R. entabla una
lucha sin cuartel contra ellos, demuestra que son erradicables y de puertas adentro de su hogar
los elimina. Con la misma confianza en el poder de los actos y de la evidencia, plantea a la
Embajada espafiola su negativa a someterse a leyes matrimoniales, como la espafiola, que no
aceptan el divorcio. Nunca tendrd problemas en su trabajo respecto a esto por parte de la
representacion de la Espafia ain franquista; se ha licenciado ya, tiene muy buen expediente,
francés fluido, nociones de arabe, algunos escritos. R. continuard prestando sus servicios de
clases y conferencias, se le reprochard, eso si, su vision critica del status de la mujer espafiola
vertida en charlas publicas, y guardard toda su vida un excelente recuerdo del erudito,
bondadoso y paternal embajador que fue Alfonso de la Serna. En la primera entrevista él mira
con piedad a esta chica sola y tan joven que se ha embarcado en establecerse en un pais
extranjero, y no puede reprimirse en aconsejarle que se ponga un calzado de vestir en
importantes entrevistas. Por primera vez advierte R. la incongruencia, sobre las alfombras de la
Embajada, de sus sandalias con flores azules de plastico. Padre de familia numerosa, el sefior de
la Serna ofrece a la nueva empleada del Centro Cultural, siempre que la ocasion se presta, una
actitud atenta y protectora y la promesa de apoyar sus iniciativas de estudios del pais. Pero R. no
es una erudita. Solo escribe, siempre escribe.

Mientras, Rida asegura que va a terminar sus estudios, interrumpidos en el Liceo Francés,
preparar el examen de educacion a distancia, obtener el buen empleo que le ofrecera sin duda un
amigo de la familia ventajosamente instalado en el Destour, el partido por antonomasia. R.
navega dificilmente por este diario edificio de apariencias, de fabulaciones, de
bienintencionadas historias que esmaltan una realidad que ella preferiria palpar en toda su
crudeza. Imposible. No hay aristas, no hay perfiles, calendarios, cifras ni sucesos. Existe un
blando espacio modelable en el que, con sonrisas sin exigencias, es relativamente facil encontrar
un hueco.
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Tunez, el pais, es un feston de ciudades costeras, de poblaciones de ojos azules y de otras
de tez y ojos endrinos, un lugar que se agarra por el este a un mar de cercania a Italia, de
prosperidad y comercio, y que por el oeste se diluye en aduares, aldeas, tribus némadas,
impronta romana de urbes y de carreteras y recuerdos de la influencia turca y la administracion
francesa. Hay un sentimiento de retazos, de algo construido como los abundantes, y hermosos,
restos de mosaicos, y de una poblacion instruida que puja por dejar a su espalda el Africa del
medievo y tira como puede hacia delante, ajena, aunque lo disimule, a la violencia tribal de sus
forzosos vecinos en los que la riqueza de recursos no corre pareja con el desarrollo. Hay algo
conmovedor en el Presidente que, como el lider de Turquia, establece por decreto el progreso,
calca sin rebozo constituciones como la suiza o francesa, elimina la poligamia, se sitGa con los
suyos, sin mirar atras, en el siglo XX. Le observan con desdén los jeques del petrdleo y los
emires, comendadores y representantes de los creyentes.

Sin lugar a dudas, el pais va hacia adelante, todo va a hacia delante, y ni pasa por la
cabeza de R. la posibilidad de un retroceso, o de un asalto de ese mundo cerrado en sus conchas
de arena o rocas, celoso de oasis y naranjales, con grandes llanuras al sur y en el norte altas,
boscosas montafias.

De ellas llego Masira. R. la encontro instalada desde hacia ya un afio en la villa familiar.
Se la trajeron como criadita y procede de una de esas aldeas lejanas y pobres donde se puede
morir de frio. Masira tiene ojos verde claro y casi siempre una sonrisa, se afana en la casa, frota
las piernas cansadas de la sefiora, tiende la ropa. Ha tenido suerte porque nadie la maltrata y su
situacion es muy semejante a la de los hijos. Tiene buen aspecto fisico y gesto apacible. Durante
el rito patriarcal del reparto de la comida, en la que reina la gran fuente de cuscus junto a la que
reposan las verduras-pimientos, calabaza, patatas, habos-como joyas, se distribuyen equitativas
porciones con una sabia seleccidn de hasta el mas pequefio trozo a cargo de la matrona.

Masira viene algunos dias a hacer en el apartamento del hijo mayor trabajos de asistenta,
y R., reacia a verse servida, no sabe como compensarlo y le paga mas de la cuenta, de forma que
hay quejas amargas entre el resto de elementos femeninos de la casa sobre lo dispuestas que
estarian a realizar esas tareas por tal precio. Cuando esta en casa de la extranjera, Masira tiene
terror a que contenga bebidas alcohodlicas el vaso que le ofrecen y precisa de mil seguridades y
examenes. La suya parece también, sin embargo, una religion no menos laxa que la del resto. Ni
a ella ni a los demas los ve R. tirarse al suelo para oraciones. Los jovenes profesan una
irreligiosidad absoluta, y Rida se ha apresurado, en sus visitas a Espafia, a aficionarse al jamén,
gue siempre considerara desde entonces un gran descubrimiento. R. expone, sin que sea
rebatida, su teoria de que una oportuna lluvia aérea de lonchas de ibérico en los territorios
arabes mas puritanos produciria benéficos efectos. Siguen siendo, él y ella, Adan y Eva que
avanzan por desconocidos territorios, que ponen nombre a los animales y moldean a la
semejanza de sus ideales el horizonte y los objetos.

R. ya se licenci6 y trabaja, lee, escribe, escribe. Rida encontré un empleo. El examen de
estudios medios, el acceso a la universidad que se suponian sus proyectos se difuminan en ese
vago castillo de imagenes cortadas a la medida del interlocutor pero nunca sustentadas por el
enfrentamiento con la realidad. Entre ambos discurre una corriente que no se llena con dos
cuerpos jovenes, un espacio mas alla hacia el que R. dirige la vista y que Rida considera con
reluctancia, aunque, como sus amigos, no desdefia la peregrinacién a Paris. Un dia, ante las
preguntas de ella, él termina por reconocer que no se ha presentado, ni piensa estudiar para
presentarse, al examen, y muestra con desdén el programa y los temas.

-jQué me importa a mi la geografia de Canada!

A ella si le importaba.

Finalmente, no serian habitos, amor, razas, lenguas, pasién o ambiciones lo fundamental
en el transcurso de los acontecimientos. Seria la importancia del simple conocimiento de cosas,
como la geografia de Canada, de sus montes y sus rios, independientemente de que nunca se
llegaran a ver, de que para nada sirviesen concretamente a su persona. Eso seria lo importante.

Todavia se tienden en las hamacas del café al aire libre, y sorben té con pifiones mientras
sube, desde el regazo hasta el rostro, el perfume del jazmin, y los pasteles chorrean miel o
concentran en su masa el sabor del centeno y de los datiles. Ellos dos se quieren fisicamente con

torpeza porque detras del uno y de la otra hay un pasado de temprano rechazo, de esos
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recuerdos que generan desencanto precoz, sentimiento de diferencia y puesta en guardia. Ella ha
guardado de la adolescencia dura una fiereza montaraz, un pufiado de orgullo reservado como
capital Unico, una rebelién que surge tanto de su permanente certidumbre de libertad personal
como del inconformismo contra la sexualidad preceptiva de moda en la época y el no menos
preceptivo planto por una opresion que R. no ha sentido jamas. El recuerda la visita al barrio de
los burdeles, acompafiando a un primo mayor, los piropos de las mujeres al muchachito que
Rida era, que se alejo y esperd en la calle, el relato del primo de aquella vagina que parecia no
tener fondo y en la que su pene se perdia.

R. ha advertido, con el consiguiente desconcierto, que en ese mundo arabe en el que vive
la moral sexual simplemente no existe. Existen la propiedad, el placer y los trucos. EXiste un
uso patrimonial y ginecoldgico del cuerpo, una familiaridad completa con su topografia y
funciones, un codigo de empleo y de oportunidades. La moral, que en R. es interna y condiciona
al resto, en ellos no implica compromiso individual, sentimiento, virtud ni pecado. Se trata de
una normativa social, externa, comunitaria, visible, sin mas impedimentos que el derecho de
uso, la fuerza, la higiene o el rango. Los ojos de Fayris no pierden un atomo de inocencia
cuando narra, minuciosa, las formas placenteras de sortear la pérdida de la virginidad. Su
tranquilidad es la misma si al atardecer, en el campo, cuando pasean con dos amigos de la edad
de Rida, se acuclilla sin siquiera alejarse y orina al lado del grupo de muchachos. Por su parte la
madre, Mafida, dibuja con el dedo sobre el mantel de hule de la gran mesa un esbozo del sexo
femenino y de las mejores maneras de penetrarlo, esto a media mafiana y ante Rida, a quien las
explicaciones en arabe se dirigen, y ante la asombrada R., quien al principio crey6 que palabras
y gestos versaban-en realidad asi era-sobre como tomar una direccion. En otra ocasion la
bondadosa sefiora insiste a R. en que coma picante porque luego con Rida se pasa bien. Mafida
cuenta también a su nuera las proposiciones de adulterio que ha rechazado, de algin que otro
visitante de la casa que le ofrecia recuperar asi su juventud. Observa la coqueteria temprana de
su segunda hija, Bashida, que no tiene aspiraciones de carrera y acude a un taller de costura.
Tiene cierto parecido a la abuela paterna, pelo rojizo, el cutis ingrato de las adolescentes y una
expresion entre humilde y sofiadora.

No. La moral interiorizada no existe. Sélo la apariencia, los compromisos, y una especie
de corriente célida (como la mesa de las comidas, como la hospitalidad asegurada y la suavidad
de agraciadas facciones, colores, olores) en la que todos flotan. En la que flota un pais que
apenas parece serlo, que, mirado de cerca, es un recuerdo sélidamente marcado, incrustado bajo
el polvo de siglos, de vias, villas y anfiteatros; es también una somnolienta provincia turca, un
zaguan de tribus némadas ancladas en aguadas y en oasis, de otras afincadas en tierras de labor,
y es sobre todo un puerto y gentes que van, vienen y ligan su futuro al de la Europa meridional.
Sobre la joven Tunicia bulle una nacién invisible de emigraciones y regresos, de maletas,
barcos, dinero, compras de un lado a otro del estrecho mar. Los tunecinos han adquirido el
habito de considerar en buena parte propia la lejana urbe del norte, el Paris del que proceden
gran parte de los ahorros, al que se peregrina, se insulta, se admira, donde se estudia, se discute
y se afora.

Argelia: la nada y el cuchillo

El coche de Said enfila la carretera hacia el oeste. Es grande y repleto de adultos, mas dos
nifios. Nada hay en las orillas de esta via solitaria, s6lo los puntos de descanso para repostar
hombres y maquinas. Van hacia Argelia. Al norte se adivina la bronca superficie del mar. La
aduana escudrifia con minuciosidad bultos y juguetes. La mujer de Said, y madre de los nifios,
tiene grandes 0jos oscuros y dolientes, el rostro alargado, como los brazos y los dedos, y es una
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sirena varada a la que hay que sacar, meter en el coche, llevar al servicio. Esta paralitica de
cintura para abajo.

-Un accidente en Francia-cuenta a R. Rida.-Conducia Said; habia bebido.

La mujer apenas habla, nunca se queja, y su marido le dedica una atencién muy escasa.

Es invierno, y sin embargo en las horas centrales del dia el sol desciende sin tropiezo
alguno de humedad desde el cielo seco, e impone a los viajeros una ley sin respiro.

La fonda del camino esté sucia, como lo estan en cualquier sitio del Magreb todos los
lugares publicos excepto los hoteles de categoria y las mezquitas. En su empefio por aplicar al
analisis de las circunstancias los contados utensilios de que dispone, R. ha dicho a una
cooperante alemana a quien conoce y que despotricaba de la repulsiva mugre de los lavabos de
Tunez que la falta de conciencia del bien publico era sin duda debida al colonialismo.

-iQué colonialismo! Es que no limpian.

Ha respondido Greta, que es mujer trabajadora, de firmes principios socio-religiosos y
nada sospechosa de tendencia neocolonial.

R. quedd perpleja.

Ahora ya no culpa al pasado histérico de las chinches que trepan por las paredes del
dormitorio, ni de la indigencia que impide desinfectar convenientemente. Culpa al mesonero,
calvo y taciturno, que pasea su camisa cubierta de manchas de grasa y su mano tendida para que
le paguen prontamente.

Pasan alguna ciudad grande y sin belleza alguna. Sin embargo hay mas coches, mejores
casas que en Tunez. Se palpa, en la desolada sequedad del territorio, la existencia de riqueza,
petréleo, gas; surgen chimeneas e instalaciones industriales. Quedan atrds, muy atras, pese a la
poca distancia recorrida, los modestos atractivos del pais vecino gque tanto espera del turismo,
del mar y de Europa, la suavidad de su vida y de la forma de sus huertos y sus costas, el aroma
de plantas que perfuman el te, las comidas y la piel. Argelia, enorme, tallada ayer con la
escuadra y el cartabon que marcan las fronteras de tantos paises de Africa, carece de la delgada
fragilidad de Tunicia, es una mano callosa cuyos dedos se hunden en el Mediterraneo, que se
prolonga al sur en tierras de nadie que lo fueron hace diez mil afios de tribus que pintaron las
paredes de sus grutas y cazaron en verdes praderas jirafas, hipop6tamos y ciervos.

Pero la dura franja que ahora el grupo atraviesa no tiene nada que se preste a los
apasionados amores que inspira el desierto; es una costra africana ayer pirata y en la actualidad
paso indispensable de energia. Mucho mas al sur, la cufia arbitraria del trazado del territorio
lame la orla de un mundo distinto, los preludios de rios y de selvas, el tradicional coto de caza
de marfil y de hombres negros que ha dejado, milenios antes de que el primer barco negrero
europeo zarpara de Senegal, todo oriente tachonado de esclavos traficados por los arabes.

Las mujeres de la familia argelina se ocupan de bafiar y acomodar a la invalida.

-Vamos a organizar llevarla en coche para que vea....-sugiere R., en respuesta a una
insinuacion de la paralitica.

-Su marido no quiere-le responden. En todas las circunstancias, lo que con ella se hace se
supedita explicitamente a la autoridad y deseos de él.

El clan es numeroso y prospero; en general la gente del barrio parece rica y retirada en
sus grandes villas. Se va a todo en coche. En él los conduce Said, a R., a Rida y a un familiar,
para aprovisionarse de cervezas. Esto se lleva a cabo en la trastienda del comercio, con un
ocultamiento formal que es la norma. El alcohol se compra a escondidas y se consume en
grandes cantidades, con una hipocresia integrada en el ritmo cotidiano y que casa perfectamente
con la inexistencia de moral individual interna en lo sexual que ya R. habia constatado. La
extranjera no goza aqui de especial benevolencia alguna, eso se percibe. La familia cumple con
las reglas de la invitacion y la acogida, pero sin un adarme de cordialidad. Por lo demas, no hay
turistas, ni movimiento callejero de paseantes, cafés, musica y tiendas. Las mujeres son raras en
la calle y los hombres se unen en grupos de jovenes o van rdpidos y hoscos a sus asuntos.

-Es un pais socialista.

Le ha dicho Rida. Y afiade:

-Los argelinos son muy duros.

El régimen politico, lejos de dejar a la pareja indiferente, es para ambos un motivo
esencial de curiosidad e interés. Porque el socialismo, que no existe en TUnez (aunque hable de38



él el partido del Destour en el Gobierno) ni en Espafia ni en Francia, en Argelia es joven y real,
como el pais, y ello significa nada menos gue el ensayo de un mundo nuevo en el que injusticias
y pobreza pasarian a formar parte de los escombros de la Historia.

Sin embargo el paseo solos por las calles, la observacion cotidiana, no les dejan
satisfechos. Hay tension, comportamientos esquivos, y, pese a la prosperidad, diferencias
profundas entre los islotes urbanos, los viandantes, los clanes.

Buscan un transporte que les lleve a la casa, porque han dejado sitio en el coche de Said a
las botellas para lanzarse al descubrimiento personal de la ciudad. Anochece; en la parada del
autobus a la que se aproximan se halla una mujer sola, sin el menor aspecto particularmente
provocativo, y alrededor de ella se esta formando una noria de vehiculos que pasan, la observan,
acortan distancias. No se detienen ni descienden ni parecen hacer comentarios; simplemente
otean la pieza, quien procura conservar cierta impasibilidad. Se palpan la agresividad y la avidez
en el aire. Esto tiene muy poco de la idea que se hacian Rida y R. de la merecida liberacion, tras
su lucha durante de guerra de independencia, de la mujer argelina, y no cuadra nada con la
pelicula de Pontecorvo.!

Por eso al dia siguiente, con el método directo que a su forma de descubrimiento del
mundo caracteriza, la joven pareja se va a un organismo oficial en el que se ocupan de cultura 'y
sociedad, buscan a alguien a quien plantear sus preguntas y, tras vagas respuestas sobre ausencia
de responsables, son introducidos al fin en un despacho.

Sale una sefiora rubia, bien arreglada, sonriente, que procura ser amable y que da
muestras de evidente desconcierto cuando se encuentra en la tesitura de explicar a estas
personas extranjeras, que no representan sino a si mismas, el socialismo argelino. Ha
emprendido la tarea sin embargo con una buena voluntad y animo evidentes. Pero sus frases
quedan cortadas por una explicacién mas radical, que resume con inigualable eficacia paginas
sobre el tema y que responde a las preguntas: En ese momento entra en la habitacion un hombre
alto y adusto, evidentemente su superior, y el miedo que se refleja en los ojos de la sefiora y se
derrama por sus balbuceos y su expresion es tan intenso, genuino y clasificable como para
quedar grabado en aquello que una vez percibido no se olvida. Es el miedo al comisario, y esta
lejos, extrafia e infinitamente lejos, de esa libertad que para R. al menos tendria que ir aparejada
al socialismo. La mujer rubia se excusa ante el hombre alto como puede, se retira, sin darle la
espalda, hacia la puerta, €l zanja con unas frases muy de manual el tema, en cuyos apartados
figura la independencia femenina, y los dos investigadores bisofios abandonan el edificio.

A la vuelta, R. se encuentra embarcada en un inesperado conflicto médico. El padre de
familia le trae, para que lo atienda, a un nifio con la zona del pene ensangrentada y cubierta de
café molido, que le han echado para contener la hemorragia. Ha sido, por lo visto, un accidente
de bicicleta. A la extranjera, por el simple hecho de serlo, se le suponen especiales capacidades.
Desconcertada y asustada por si es grave y se lo ha seccionado, ella procura retirar el emplasto,
ve, en efecto, una profunda herida, se pregunta si hay infeccion, pide el botiquin, descubre que,
en esta casa de gente rica con varios nifios, no hay un termémetro, faltan previsién y eficacia
elementales, y es curioso como ese rasgo se repite por encima del dinero, la posicién social e
incluso de los caracteres individuales. Finalmente le aclaran que al nifio le habian hecho hacia
poco la circuncision y que, con la caida de la bici, la herida se le ha abierto.

-Quiero irme a TUnez. Tengo cosas que hacer de mi trabajo. No es un problema; volveré
perfectamente sola.

La decision de R. despierta una marea de hostilidad. Para ellos significa obligar a los
demés, que quieren alargar la estancia, a que regresen.

-iQuiere usted impedirnos estar con nuestra familial-se indigna a coro el elemento
femenino. Y les resulta imposible admitir que ella pueda desplazarse a Tunez por su cuenta.

La atmosfera, que nunca fue agradable, adquiere ese tinte claustrofobico que a R. ya
empieza a serle familiar. Una y otra vez su condicion la sitGa entre paredes y puertas que la
mantienen en su perimetro, que delimitan zonas cerradas y dejan siempre para otros y fuera de
su alcance el espacio externo, el cielo, la luz.

! La batalla de Argel, (1966), del director italiano Gillo Pontecorvo. 39



La calle no es un lugar grato. Por primera vez, intensamente, R. toma conciencia de algo
gue en Tunez se difuminaba de una manera turbia, no gozaba ni mucho menos de tan
omnipotente presencia: La masa de agresividad, de sordas brutalidad y frustracion que,
mezclada con vagos rencores y codicia, late en el aire, que rodea como el agua en una pecera a
los viandantes y se deposita en cada recoveco de las calles, de los mortecinos jardines, de
restaurantes y cafés y de las contadas salas de espectaculo. Y siente que sus fuentes, mas alla de
eventos historicos y de culpables que admiten descripciones y nombres, estan en hébitos de
vida, en la separacion minuciosa, implicita aunque a veces se disimule, de los sexos. Hay algo
como baba oscura que rezuma de los lugares de reunién, de los corrillos e incluso de la
apariencia apacible, pero excluyente, de las mezquitas.

Ahora resulta que el sistema politico de Tunez, de evidente capitalismo real, comercio
afanoso y amiguismo descarado, que se apoya en los grandes de Norteamérica y de Europa y
aspira, en su rincon sin guerras ni petréleo, a que le dejen prosperar, es, evidentemente, mas
vivible que el seco entramado de la gran vecina socialista con su partido Unico y ese dogma
marxista confuso, pero perceptible en el comportamiento, desmigajado entre una poblacién que
gjercita de maravilla el arte del disimulo y la desconfianza. Quizas finalmente no sean tan
buenos los reinos preceptivos de los ideales. O quizas éstos simplemente vistan realidades e
intereses en los que no figuran el placer de la vida y de su libertad. R. comienza a ver bajo una
luz mucho mas benévola la corrupcién y la ineficaz burocracia del pais de Rida, sus chismorreos
y escandalos cotidianos, el ejercicio habitual de la chapuza y el chalaneo. Todo ello forma parte
de un tejido multicolor salpicado de manchas, zurcidos, afiadidos y parches, recompuesto cada
dia y fruto de la improvisacion y del empefio en extraer de este mundo sabrosas porciones. El
Presidente de ojos claros se queria un Ataturk, miraba hacia el horizonte de la constitucién
francesa e impuso unas leyes de corte europeo que, por ejemplo, en clara excepcion con las
naciones arabes de su entorno, prohibian la poligamia. Burguiba envejece rodeado de las
intrigas de su corte, pero tiene una cara, y una historia trufada de conflictos familiares, no
inspira terror ni es un peligro. En cambio hay temor contenido en Argelia, un rostro anénimo
inapelable que podria ser cualquiera, vestido de uniforme y provisto de secretos pactos con el
lejano asesor de la URSS. En Tlnez se escuchan protestas callejeras, chistes contra el gobierno
y no pocas criticas aderezadas de fatalismo y ligereza. En Argelia podria haber muertos, gente
que desaparece de un dia para otro y que ya no puede decir nada.

Durante su estancia, apenas hacen excursiones lejos de la casa ni ven monumento alguno.

Los conocidos tienen fiesta. Se trata de una circuncision. Estan todos invitados, en una
gran casa donde los hombres se agrupan en algunas de las estancias mientras las mujeres ocupan
otras. R. sale de cuando en cuando para verse, en la tierra de nadie del pasillo, con Rida. Vuelve
al salén. Han ido pasando el tiempo, las bandejas de dulces, los refrescos, los saludos, las
confidencias. Se ha espesado el ambiente. Comienza un canto, una mdsica, repetitiva, de
percusion. Y ellas empiezan a bailar. No es una danza alegre. Cantan, tocan palmas en salmodia.
Muchas visten una especie de camisones de gala y llevan la cabeza descubierta. Tintinean las
joyas con sus movimientos. No hay lugar para R. en este coro. Mezclarse esta descartado. El
movimiento ni es espontaneo ni individual ni divertido. Es serio, hay en él algo que recuerda a
la tension percibida en la calle, algo de la burbuja que se hincha y finalmente estalla, de la
presion que busca su salida. La cancion nada tiene de sentimental. Parecen versiculos. Podria
ser un himno o un conjuro. Se va formando un corro, continda el batir de palmas, sube el tono.
Comienzan a llevar el ritmo con movimientos a uno y otro lado de brazos y cabeza. Finalmente
una de las mujeres, con tlnica clara, se distingue por la brusquedad de sus movimientos. Gira 'y
gira en el centro. Las demas se han detenido, simplemente corean y la observan. Ella no canta,
echa adelante y atras la cabeza y roza con su largo pelo el suelo, se retuercen sus miembros, se
la diria devorada por un estado animal o la locura, babea, el cuello parece que va a tronchérsele,
pone los ojos en blanco. Transcurridos algunos minutos, las matronas intervienen, intentan
sujetarla, se resiste. Una de ellas hace por frotarle las sienes con colonia, y entonces la poseida
le arrebata la botella de agua de olor, se pone el gollete en la boca y da un largo trago. Por la
garganta de R. se desliza una infinita, duradera repugnancia hacia esa apoteosis, hacia el

proceso que la acomparia, las miradas turbias que juegan a la locura y a la bestia. En el pasillo
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no hay nadie, y al otro lado de la casa los hombres consumen, mortecinos, té y refrescos en un
aire denso del humo de los cigarrillos.

De vuelta hacia Tunez, van quedando atras las ciudades, ocres, anénimas, los hombres de
ojos duros y la aspereza del cambio del frio al calor. En la frontera, los argelinos los han tratado
con ese velado desdén de los militares hacia los civiles y quizas con el que les inspiran sus
vecinos de poca monta. ContinGan. Subitamente, en el raso horizonte de la carretera se
configura un muro que avanza lentamente y se vuelve por arriba un techo opaco y gris: La
tormenta, la tormenta del desierto, con avanzadilla de rafagas, pequefios remolinos en danza
semejante a la mujer de la fiesta. Urge protegerse, buscar refugio. El coche se detiene y todos se
apifian bajo las mantas. Los nifios estan silenciosos como animalitos prudentes. No es una
tempestad grande, se fragmenta pronto en bandas claras y oscuras, en lluvia de polvo entre la
que, al clarear, descubren a otros viajeros como ellos. Finalmente todos continlan viaje.

-Sabia que no te quedarias en ese mundo blanco y azul.

Le habia dicho a R. la amiga francesa conocida desde hacia afios.

Efectivamente, la marea que siempre acaba su movimiento en las costas de Europa les
lleva ahora, a ella y a Rida, hacia las tierras frias en los grandes barcos de emigrantes donde se
cargan fardos y cajones, y el badl de laton verde donde se encierra el ajuar de la casa y las
cortinas envuelven objetos de loza y manteles de rafia que en algunos casos duraran mas que los
proyectos de sus duefios. El Gltimo recuerdo no es el jazmin, acido y marchito, de las Gltimas
veladas sino la pasarela por la que un cargador gigantesco arrastra, con una banda en la frente y
tensos los musculos del enorme cuello, el cofre verde de sus pertenencias. Van a estudiar y a
trabajar en Francia, en Bélgica, no saben bien qué, no saben como, En el barco que, por el
movido mar de invierno, los lleva a Marsella.

Segunda diaspora
Bélgica, 1970-1973

Sylvie instala el dia de mercado por la mafiana, en la plaza central del barrio espafiol de
Bruselas, el tenderete contra la guerra de Vietnam. Es rubia, grande y expansiva. La acompafian
su hija-réplica adolescente de la madre, profusa en carne rosa y con largo cabello-, amigos y
perros. Rida y R., que buscan trabajo y alojamiento mejor que la primera habitacién mugrienta
en la que han recalado, se mueven por la zona, charlan con ella, son invitados a visitarla en su
chalet grande y desordenado donde las sabanas se apilan en el suelo y la comida perece en la
nevera.

Sylvie tiene una intensa actividad politica y vive de los dividendos de fondos bancarios y
de la renta de sus apartamentos. Pronto muestra un gran interés por Rida, que representa, como
otros jovenes de similar procedencia, el Tercer Mundo. Su amiga Francine estd especialmente
implicada en la causa palestina y mantiene una tormentosa relacion (que incluye alguna
bofetada de él que ella intenta explicar con una racionalizacion minuciosa sobre el desahogo de
la opresion secular) con un muchacho de ese origen.

La pareja continta siendo ajena a las politicas locales. Tampoco ingresan en partidos o
grupos de credo preciso, aunque la marginalidad de su vida precaria actia como un filtro que les
trilla de manera que, como tantos otros, se precipiten hacia el fondo y formen capas errantes,
carentes de color y de belleza, que aspiran a la lejana superficie de otra existencia. Bélgica no
tiene glamour pero es barata; la han elegido por las posibilidades de estudio, comida y
alquileres. Bruselas se compone de blogues modernos de funcionarios, que le dan la general
apariencia de un gran ministerio, y de tristes casas de gente pobre orladas o veteadas por chalets.
No hay paseo que desemboque en la elegancia de un Paris, el bullicio de Londres. El dia
apresurado transcurre por empedrados irregulares bajo un chato cielo que ni se observa. No
existen a sus 0jos museos, espectaculos ni arte, no especialmente para Rida, para quien cuanto
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no es recuerdo, placer o provecho es indiferencia. Para ella si, pero en ocasiones que forman un
paréntesis, una exploracién y un reencuentro y que sacian, sin advertirlo, el hambre de antiguas
referencias.

Bruselas tiene un corazon de humo, mezclado el de la fabrica de chocolate con el de los
trenes y las chimeneas de carbon. Al principio su geografia es la de las letrinas del bar que Rida
limpia para que ambos subsistan. Con el primer sueldo sustancioso de R., una larga traduccion,
salen del agujero y se instalan en un lugar decente: cama plegable, bafiera, aseo. Para hallarlo
han batido la ciudad con la ayuda de Kosty y Bernard. Ella proviene de un pais del Este, tiene
dos hijos crecidos y un bebé de su segundo matrimonio, con Bernard; es dura, enjuta, de pelo
rubio y corto, marcados pémulos y marcadas ideas que asoman, angulosas, en cada uno de sus
actos y en el tono cortante de las palabras. Bernard es joven, tiene ojos dulces y barba de color
de miel. Son del Socorro Rojo, adoptan a estos representantes del tercer mundo y las clases
oprimidas que son Rida y R. y pintan, denunciando su racismo, letreros rojos en las fachadas de
los que no alquilan sus pisos a la pareja extranjera de tez morena y acento del sur. Los cuatro se
hacen amigos. Bernard y Kosty llevan minuciosamente sus ideales a la préctica, acogen a una
familia arabe de cinco personas en la que el padre es un delincuente estafador que se apresura a
abusar de su hospitalidad; abominan del capitalismo, la técnica, deshumanizacion y grandes
empresas, creen, con conviccion angélica, que se volvera a arar la tierra con yuntas. Un dia
desaparecen de Bruselas, quizas para fundar, como pensaban, una comunidad de cria de cabras
en un lugar montafioso y lejano.

Les han ayudado. Pero son un hilo en el vasto mapa de la ciudad que recorren, la que se
compone de largas venas de estrechas calles, flanqueadas de bares mortecinos, tenduchas y
burdeles, por las que fluye sangre urbana y grisacea hasta la Gare du Midi, a donde R. durante
una larga etapa acude para coger casi de madrugada el tren que, tras mas de una hora de
recorrido, la lleva al trabajo, la estacion en cuya puerta un tipo alto, sin razén aparente, quizas
porgue le estorbaba el paso, la ha zarandeado cogiéndola por las solapas de su abrigo de pafiol
azul marino; y el agresor se va, sin que ninguno de los que observan mueva un dedo para
defenderla pese a que ella les insulta mientras busca por el suelo los botones que han saltado.
Bruselas es, como mucho, el museo de pintura donde reina el escalofrio surrealista de Magritte,
la llama de una vela en la mesa del restaurante italiano y el sabor perenne de las fresas de
bosque en la cena del cumpleafios de Bernard en un restaurante de la hermosa Gran Plaza. El
aire, el horizonte y el futuro se hallan en las aulas de la Universidad a la que R. acude. El no
estudia, pero ¢acaso no es la cultura un simple azar-se dicen-, sin mas valor que el lugar en el
que fortuitamente les ha correspondido nacer ni otro mérito que la coyuntura?

Rida y R. precisan de un salto sobre cuanto conocen, sin detenerse en etapas cansinas
trilladas por otros. Desdefian el orden hasta entonces conocido. Ademas, sélo la renuncia a las
raices y a la apreciacién de los valores establecidos puede proporcionarles la sensacion, ficticia,
de igualdad cultural, sélo la idea de nuevo territorio y separacion de lo antiguo, venal y caduco
puede alimentar su estima, ofrecerles un puente sobre las diferencias de formacién, aficion y
expectativas que ya perforan con sus aristas la capa tibia del amor. La adscripcién a la vaga
entidad “Tercer Mundo” proporciona a Rida una patria de adopcion y casi un titulo honorifico,
aungue en verdad no siente por el club de los parias de la Tierra gran entusiasmo, y mas bien se
atiene, en el fondo, a la irdnica opinidn de su padre sobre el socialismo como miseria para todos.
La pareja conoce, incluso alberga cuando ella encuentra un empleo y alquilan apartamento, a
impacientes partidarios de la modernizacion, sin corrupciones, del Magreb, y también a
espafioles aspirantes a guerrillero urbano. Frecuentan gente del Partido Comunista Espafiol
cuyos mitines recuerdan terriblemente a R. a la devocion incondicional de las parroquias. En
ellos, con sorprendente ausencia de criticas, el lider propugna la alianza con los diversos
sectores que se oponen a Franco vy, tras valerse de ellos, hacerse con el poder. Dos de los
miembros del partido advierten lealmente a R., a la que saben no militante, de que la policia
franquista ficha a los que van al centro Federico Garcia Lorca.

Por su parte los tunecinos conocidos de Rida se han emparejado con muchachas belgas
que apoyan con fervor cuanto ellos dicen. Se trata de chicos jovenes que no afiaden a sus
declaraciones marxistas sentimiento nacional o religioso alguno y que muestran, incluso a los

ojos-siempre crédulos hasta que se demuestra lo contrario-de R., una conmovedora adhesion
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incondicional a los dogmas del socialismo. Suefian con un paraiso previo a la acumulacion de
bienes, y hablan de la prehistoria como de un pacifico escenario compuesto de tribus idilicas en
las que no existian lo tuyo ni lo mio, y donde la propiedad privada no habia adn inoculado a los
hombres su veneno. Creen como articulos de fe las frases de manuales de Marx y Lenin y
rechazan la menor objecion al respecto. Otros, como Fuad, viven de forma independiente,
estudian, trabajan y se esfuerzan por acabar sus carreras. A veces, cuando Fuad viene a su
apartamento, mientras toman té, unas cervezas o café preparado a la manera arabe al que se
afladen unas gotas de agua de azahar y la musica, con toda la sensualidad de Um Kalthoum,
asciende en lentos giros en el aire, entonces R. pone algo a freir en la cocina, y el visitante lanza
una exclamacion de gozo:

-iEs como en Tlnez!

Cuando el aceite de oliva se une a los demas perfumes y se diluye en la calma de la tarde.

Rida ha ido sustituyendo el grande y lejano regazo de origen, cuajado de amigos,
conocidos y de una familia cuyos flecos parecen interminables, por una pequefia red de
comparfieros de precaria fortuna, defensores de otro orden social, situados frente a la Europa
ajena, los grandes y cerrados edificios. Y asi, de denuncia de Vietnam a opresiones-;por qué
no?-ancestrales, ellos dos frecuentan, sin figurar en sus néminas, a gente de Amistades Belgo-
Chinas, compran hermosos carteles con campesinos felices y con una cara, tocada de gorra,
formada por los puntos rojos de centenares de chinos minlsculos y que es la del Presidente
Mao, también impresa en una colcha que no adquieren, aunque poco se falté para que cobijase
los suefios de la pareja.

Pero ni por un instante el proletariado, que se encarna en los inmigrantes esparfioles del
barrio y, escalones mas abajo, por norteafricanos, adquiere para R. la menor aura de nobleza,
rango o atractivo. El origen modesto, la familia sometida a las carencias de la pequefia clase
media con grandes apuros de fin de mes, la han vacunado tempranamente contra la mistica
obrera gque halla en los libros o que observaba en sus comparieros de universidad. Ni ella ni Rida
ven la menor virtud en la pobreza o el trabajo manual; ambas cosas pertenecen a aquello de lo
que hay que salir, de lo que se huye y, como de un hoyo, se va uno alejando con tesén, trabajo,
estudios. R. vive donde los inmigrantes espafioles, habla con unos y con otros, acude a casa de
la mujer del panadero, y la oye asumir y expresar con toda naturalidad el mediocre mundo de las
trampas y la dependencia femenina, el relato de como se quedd embarazada para incitarle al
matrimonio y como el futuro marido esperé a ver si el hijo nacia vivo 0 muerto antes de casarse.
Su mundo parece a R. tan lejano como el de cualquier grupo indigena de las tierras al otro lado
del Mediterraneo. En dos ocasiones va con Rida y sus amigos a una sesion de cine arabe, y el
regusto es similar: Primero se trata de una pelicula egipcia esmaltada de canciones, almibar,
sumision completa de la dama al galan (que le propina un correctivo entre el alborozo de la sala)
y lagrimas sin cuento. En la otra sesion cambia el registro: se trata de cortometrajes de jovenes
artistas tunecinos y el plato fuerte consiste en una interminable escena en la que una muchacha
rubia gesticula, incita y se rie del compafiero magrebi. La moraleja, le dicen, consiste en
escenificar los complejos del exiliado en Europa. R. encuentra que la obra los justifica.

Sin embargo la pareja continta sintiéndose al margen de unos y de otros, aunque por
razones distintas. Su panorama es un paisaje que se desdobla de manera acelerada en dos
horizontes diferentes, pero cuando R. esté sola en casa hunde a veces la cara en el abrigo gris de
Rida, el que le regalaron los Amigos del Hombre y cuelga del perchero, lo abraza y aspira su
olor.

Han trabado amistad con Kosty y Bernard, pero a veces a R. le resulta un tanto trabajoso
evitar el papel de sometida mujer del sur en el que Kosty la enmarca, o seguir sus bromas sobre
el sexo y el placer que, a falta de cosa mejor, proporciona un tampax.

-TU0 eres muy dulce; demasiado dulce-le asegura.

Y R., que sabe que la dulzura no estd, ciertamente, entre sus virtudes, recibe con
desconcierto éstas y otras denuncias de la imagen que Kosty superpone a la suya propia. La
ruptura de su matrimonio con el chico arabe parece en la determinada polaca una idea de
indiscutible y benéfica claridad. El ansia de salvar y mostrarse solidaria ha prendido en Kosty,
en la cerilla de su cuerpo menudo y duro rostro. Es dificil defenderse de ser salvado. Ocurre que

R. no se siente victima; hace, ve, comprueba, lucha.
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Sylvie se muestra solicita con Rida, pero hostil respecto a R., cuyos amigos, gustos y
formacion cultural son tachados de “burgueses”. La sefiora belga tiene un joven compafiero de
manifestaciones y de lecho, un italiano al que exige amor, fidelidad y compariia, en hombre de
la nueva sociedad antiimperialista sin prejuicios y la hermandad ideol6gica. Paolino intenta huir
y suele ser atrapado, desarmado de argumentos y envuelto, una vez en el nido, en minuciosos
analisis sociopoliticos que convierten en traicion burguesa su rechazo de Sylvie, de la que le
separan veinte afios y quince kilos. En la vasta casa de ella hay largas comidas y cenas (que R.
rehdye) entre perros y nevera de contenido desperdiciado y cadtico. Una noche, de vuelta al
apartamento, Rida le confiesa:

-Sylvie habia bebido, empez6 a acariciarme. Le dije que se fuese a la cama y sali.

Busca celos en los ojos de R., pero no ve sino indiferencia y la leve repugnancia que
Sylvie le inspira. R. sabe que Rida gusta a las mujeres, y él le dice, para su sorpresa tras una
adolescencia ingrata y absorta en busquedas, que ella también a los hombres. Nada importa. El
sentido de la libertad es tal en R. que siente los celos como absurdos, impensables el disimulo,
las componendas, los tapujos, las trampas. No. Su mundo es simple: Los actos no engafian, los
intereses delatan, la realidad es, fatalmente, cristalina. Nadie tiene a nadie si el otro no quiere.
La libertad es darse a si mismo de comer. Nada mas lejos de ella que engafar. no por moral ni
por la firma en un papel al que no otorga sobre su persona el menor poder. La fidelidad le es tan
natural como la adecuacion entre lo que hace y lo que comprueba como cierto y acepta como
justo. La relacién duraréa el tiempo que medie hasta el descubrimiento de la finitud, del juego de
los compromisos por el que R. experimenta profundo rechazo. EI mismo que la llevara
finalmente, saltando sobre credos, organizaciones y espacios conocidos, a volar hacia el mas
lejano y enorme experimento politico del mundo.

Epilogo
Tunez, diez afios después

Nunca deberia volverse. Pero siempre, de una u otra forma, se vuelve.

Durante una década larga R. ha recibido muy carifiosas cartas de la familia de Rida segun
las cuales ella continda siendo su hija y ocupa el lugar de antafio en sus afectos. La hermana
mayor se complace en hacer un retrato del segundo matrimonio muy subido en color
sentimental y con escenografia semejante a la de los folletines arabes: La nueva mujer viviria
consumida por los celos de la antigua y no es apreciada por el clan marital. Fayr(s incluso visita
unos dias a R. en Madrid, de paso para ver a sus hermanos que trabajan en los alrededores de
Paris. En Navidades, llegan puntualmente desde Tunez las felicitaciones correspondientes.

Desde la separacion, en 1973, en la que él se mostrd como la viva imagen del dolor, y la
posterior e inesperada marcha de ella a la Republica Popular China, Rida habit6 algunos meses
en el apartamento de Bruselas, donde, excepto un pufiado de efectos personales, ella le habia
dejado cuanto poseian. Luego falsificé la firma de R. y sac6 de su cuenta la pequefia cantidad de
ahorro personal que ésta depositara. El querria creer en otro hombre y en el engafio, pero sabia
gue R. se quedaba sola y que, antes de ser reclamada para un trabajo en Xian, sin perspectiva de
otro amor, apoyo ni compafiia, R. habia roto con él por la recién adquirida certidumbre de la
mutabilidad de las pasiones y la necesidad de busqueda. Porque en nada cree sino en lo que ella
misma comprueba; no hay barcos sin pagar pasaje, y todos son exclusivamente de ida.

Aquel verano del 73 Rida volvié a Tunez, y dio por terminada la expedicion europea.
Hubo algunas cartas de quejas por la ruptura y el abandono del que se consideraba objeto. A los
escasos meses R. supo que se habia casado con una amiga de Fayrds, quien fue describiendo a
R., en largo y sentido correo, la situacion. Esa vez si se efectu6 el matrimonio segln las reglas
tradicionales: joyas de oro y regalos entregados a la novia, muebles, gran fiesta y rapido
embarazo. Amigos y familia no han escatimado préstamos, endeudamientos y esfuerzos. Ella no
trabaja, la pareja se asienta satisfactoriamente en su vida matrimonial dentro de unos céanones
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que incluyen celos de la primera mujer extranjera, promesas, escenas y alguna que otra bofetada
del marido. Todo bien, todo en orden.

Y, como le han insistido tanto en su fidelidad y afecto, un buen dia, durante su mes de
vacaciones, R. se presenta en Tunez, invitada a la casa de Fayrus.

La desbandada familiar es fulminante. Los padres de Rida, la hermana segunda, Bashida,
aparecen en saludo vertiginoso porque deben hacer todos viajes urgentes que les retendran fuera
de la capital. Basid y Mafida se han convertido, tras su peregrinacion a La Meca, en blancos
fantasmas cuyas ropas anuncian el estado de santidad, el titulo de hadj que les otorga la
peregrinacion. No por ello, con gran sentido préactico, deja Mafida-cuyo pelo antes descubierto
estara ya tapado siempre-de criticar el gran negocio del lugar sagrado y el abusivo precio de las
botellas de agua que les vendian en Arabia Saudita. La visita es breve y sirve al matrimonio para
excusar su ausencia en los dias venideros a causa de un viaje inaplazable.

FayrGs cumple sus deberes de anfitriona con escaso apoyo de su marido. Unica
representante del otrora numeroso clan, que parece haberse esfumado en migracion subita,
acompafia a la antigua cufiada y le comenta sin rebozo, tal y como ha venido haciendo en sus
cartas y durante la estancia en Madrid, sus intimidades de pareja.

-Era tiempo de casarme. Mis hermanos ya me llamaban solterona.

-¢ Y tus estudios? ¢ Y los proyectos de trabajo que tenias?

-iTodos los jefes, todos los amigos de mi padre querian tirdrseme! jTodos procuraban
meterme mano! jHasta en el salén de nuestra casa!

-Y a Latif, ;donde lo conociste?

-En la biblioteca. El estudiaba inglés. Siempre estaba detras de mi, insistia, insistia; queria
gue nos casaramos. Y me case.

No es el principe azul; ni los ricos que se disputaban su mano. Tampoco el arrebato
pasional. Latif estuvo en el momento y lugar oportunos. En la fotografia de boda que enviara
por correo y que R. observa ahora ampliada sobre el mueble del comedor, Fayrds reina, con
brillante collar y belleza tranquila tocada por el pelo peinado en dos bandas y tefiido del rojo
profundo de la henna. Surge, como de un pedestal, del escote de un vestido con muchos vuelos,
color marfil. El, a su lado, es un muchacho delgado, de corbata granate grande que baila un
poco en el cuello de la camisa, y de rasgos huidizos e inseguros, poco agraciado, que dirige al
fotografo una mirada esquiva. Como fondo, un ramo enorme, enhiesto, en forma de concha, en
el que predominan el rojo y rosa sangrientos junto con algunos gladiolos blancos.

Latif no se molesta en fingir respecto a la visitante un calor de bienvenida que estd muy
lejos de sentir, y le da la mano con reticencia.

- Te va bien con él?

Con la candida y perfecta inmoralidad que ya llamara en tiempos pasados la atencién de
R., Fayrus responde:

-Oh, es débil, ¢sabes? Hacer el amor le cansa enseguida, al pobre. El ya se imagina que
tengo relaciones con otros, cuando, en mi trabajo, nos mandan fuera en mision. Los funcionarios
tenemos muchos desplazamientos. Me pregunta qué tal me lo he pasado.

-;Y te lo pasas bien con ellos?

-Si.

-¢De quién es la nifia?

-La nifia es suya. Cuando me quedé embarazada, por casualidad, de otro, insisti para que
el médico me hiciera abortar; le dije que no podiamos permitirnos tener al bebé.

Es aquella muy material, muy externa normativa de una moral &rabe que sélo se ocupa de
la posesion y la apariencia, en la que no existen conciencia ni responsabilidad individuales.
Fayrus se expresa en el tono mas normal del mundo. La hija que tienen es cuidada con
minuciosidad por Latif, que procura no sacarla a plena luz bien vestida por temor al mal de ojo,
en el que, como en maldiciones y conjuros, cree de una forma curiosamente revuelta, sin
mezclarse, a las apariencias de modernidad.

El embarazo ha cambiado el cuerpo de Fayris de una forma extrafia, ha dilatado
monstruosa y definitivamente su vientre, dado al cuerpo forma de gran odre del que emergen
aun la belleza de su cara y la finura de cuello, brazos y piernas.
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Latif habla con admirativo respeto de los Hermanos Musulmanes, los seguidores de la
nueva ola islamica.

-Son gente muy seria.-repite como gran argumento.

Nunca cita las propuestas concretas en las que reside la seriedad de su programa politico.

Es hombre sin sentido del humor y escasa veta festiva, proclive a las supersticiones.
Adopta como indiscutible toda critica occidental, especialmente antinorteamericana, que circule
por los mentideros.

-Hay un tunel desde el palacio del Presidente a la Embajada de Estados Unidos. Por ahi
va a recibir 6rdenes.

No vale argumentarle lo innecesario de la forma de contacto.

Tunez ha cambiado: el turismo es a ojos vistas la gran fuente de ingresos, pero la
poblacién femenina se ha cubierto en buen parte con velos, incluso las muchachas. Fayras no lo
lleva.

Su hermana Bashida se ha casado muy joven con un taxista. La familia de éste insisti6 en
la ceremonia tradicional de exhibicion de la sabana con manchas de sangre como prueba de la
virginidad de la desposada.

Un buen dia se presentan de improviso, en casa de Fayruas, Rida y su mujer. Ella dice a R.

-Me han comentado que usted opina que esto parece una mala pelicula egipcia.

Hay té en la casa de Latif, y luego en la de Rida, incluso jazmin; intercambio de
preguntas sobre amigos comunes, conocidos, trabajo. El esta algo mas grueso. Su mujer, que
lleva algunas joyas de oro, se esponja cuando R. asegura que, con el salario de su trabajo de
profesora, le llega s6lo para vivir sin lujos, y pasa a tratar a la ex esposa con afable
condescendencia.

En una bandeja, traen vasos y licoreras. Toman whisky y cerveza sentados en la veranda.

-;Qué tal la situacion en Tunez?-pregunta R.

Rida se encoge de hombros. Resume:

-Los ricos cada vez mas ricos y los pobres cada vez mas pobres.

La pareja tiene dos nifios. Viven muy cerca de la casa de los suegros, en un adosado del
gue le ensefian algunas habitaciones antes de que la breve, y Unica, velada con ellos termine.

Acaba el mes de vacaciones. Latif sonrie como nunca lo ha hecho cuando amanece el dia
de la partida de la extranjera. Esta, consciente de lo superfluo de su presencia, ha comprendido
ahora que, en realidad, ha sido utilizada durante estos afios por la familia de Rida para,
indirectamente, hacer objeto a la actual esposa de oscuras animosidades, como elemento de un
juego de rencillas familiares que ella ignora. Confrontados con su presencia fisica, se han visto
obligados a abandonar el mito, Gtil mientras distante, a enterrar el folletin egipcio y a mostrar
fidelidad al clan local, a la familia de Rida proxima y real.

La tradicional hospitalidad arabe brilla por su ausencia el dia del regreso. Nadie
acompafia a R. al aeropuerto. El taxista intentara hasta el Gltimo momento timarla. Por la
ventanilla del avion que despega ve el lago salobre, las dos cimas gemelas del Bukornine y la
ciudad, que crece como una persona.

Libia-Tunez 2008

Como las tapas de un libro, bajo el avion se cierra un panorama nocturno de electricidad
dispersa a excepcion de un fragmento de vena, un codgulo urbano, un puerto. Es la Jamahiriya
Libia, el Estado de las Masas, revolucionario, socialista e islamico. En cambio se despliega al
poco el manto de luces de la modesta TUnez, constitucional, laica y abierta, deseosa a trancas y
barrancas, de leyes y de guardar distancias respecto a imanes y jeques iluminados, conservadora
de su herencia bilinglie francesa, amiga de la dulzura de vivir y del otro lado del Mediterraneo.

Ahi estd, diminuta y sin petréleo, pero prueba viviente de que, pese al racismo tradicionalista 6
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que impera en las progresias europeas, los arabes no estan en su totalidad fatal y genéticamente
abocados a la servidumbre, la plegaria, la consigna, el oscurantismo y el atraso.

A la mafana siguiente, en las horas que preceden al vuelo de enlace, es tiempo de
caminar por la pagina blanca de la ciudad afanada y presurosa, llena de edificios diversos y de
viandantes, pasablemente reparadas sus calles y sus casas. Y a R. se le alegra el corazén ante la
inmensa diferencia entre el pais que ve y el que acaba de dejar, porque es patente que Tunez,
carente de recursos naturales, tiene el mejor combustible: un sistema moderno, que se quiere
occidental y civil, junto al que resalta de manera llamativa el agresivo autismo de las proclamas
antiimperialistas y el Libro Verde de su vecina Libia. Nada reemplaza al contacto, por breve que
éste sea, con la piel de | realidad, el olor, los sonidos, las formas de un lugar preciso, su blanda
dulzura y blandas y fragmentadas corrupcion y benevolencia. Uno tras otro, se suceden los
cafés, restaurantes, tiendas y chiringuitos diversos, los altos edificios nuevos y las casas cuyas
fachadas pagan tributo a la estética del blanco y las ventanas azules. Y hay mujeres, mujeres, de
todo tipo y atuendo, sin velo alguno, el pelo al aire, que se cruzan con otras con pafiuelo que tal
vez-aqui si-han elegido-o no-llevarlo. Libia y los tristes fardos negros de su poblacion femenina,
las inmensas fotografias del Lider, las casas sin belleza y los espacios desolados cubiertos de
bolsas de plastico parecen inmensamente lejanos. Los tunecinos atienden a sus multiples
asuntos, compran en Monoprix, se toman los bufiuelos y el bocadillo tradicionales. Frente a un
edificio oficial grupos de hombres protestan por problemas laborales. No se advierte ni
omnipresencia ni celo en la policia. La gente se mueve sin agobios pero con rapidez y da
muestras de una energia desconocida en las calles de las somnolientas poblaciones libicas.

Ha habido de nuevo un cambio. Pese al cancer fundamentalista, a la ola de integrismo que
se extendié hacia afios como una sombra, pese a la regresién que rezuma de Iran y de Arabia
Saudita, Tunez va para arriba, y su economia parece un hervidero de iniciativas, obras,
reparaciones, inmuebles vetustos pero acogedores, trafico desordenado pero con seméaforos a los
gue se otorga cierto margen de respeto, aceptable limpieza viaria, variedad social, mientras
sobre las aguas salobres del lago en otros tiempos fétido se perfilan las cumbres gemelas del
Bukornine, y pasa el tren, con nuevos vagones, que recorre la linea de la costa por La Goulette,
Salamb@, Carthage, Sidi Bou Said, La Marsa.

En el mapa, Tunicia parece tener la conmovedora levedad de una hoja, entre las dos
enormes pinzas de desierto de Libia y de Argelia. Podria haber sido aplastada en cualquier
momento por sus hoscos, beligerantes vecinos, dotados de todas las armas del nuevo rico y
ansiosos de mostrar su desafio del imperialismo, su odio a Occidente y al progreso, su deseo de
erigirse, como pretendi6 con insistencia Kadafi, en gran jefe del Africa musulmana unificada. Y
probablemente Tunez hubiera podido ser laminada por estos dos grandes dedos de no haber
contado con el apoyo y respaldo de Europa y sobre todo del muy odiado amigo de América. Ahi
estd. No se preocupa. Va para arriba.

El tercer reencuentro ha sido fortuito, una pincelada breve, pero satisfactoria; el Tunez de
unas horas, encajonado por el azar entre la visita al desierto, con diadema grecorromana, de
Kadafi, el Hombre Que Quiso Ser Mao, y el vuelo hacia Madrid.. EI fundamentalismo, esa
pendiente inclinada hacia el mas sombrio medioevo, que también amenazd a Tlnez, ha
remitido, no canta victoria. Paso, como también las desdichas de la vida pasan, como las nubes
de la mafiana de viento, claros y lluvia. El ayer ha sido llevado como se llevan las cosas sin
raices, absorbido por la rapidez de una corriente que apenas permite hoy su recuerdo.
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La S de Samarcanda

Deslizarse por un nombre, por las curvas vertiginosas de su inicial hasta la a del asombro
de los grandes arcos ojivales que surgen entre las arenas del olvido y se hunden en un horizonte
de suaves monticulos, prolongarse en el eco sonoro que se pierde en una inmensidad a la que
son artificiales las fronteras, cerrar el espejismo de las evocaciones. El anhelado Oriente:
Samarcanda. Que es s6lo quizas un suefio, un conjuro, como tantos, contra la irremisible
mediocridad a la que se ajusta como norma la generalidad de la vida.

El viajero defiende su suefio desde que llega, desde mucho antes de situarse ante el
cuadrilatero del Registan majestuoso, bafiado de azul, cubierto por la dura y seca boveda celeste
de estas latitudes salpicada, en la noche, de las grandes estrellas que un rey astronomo intenté
reproducir en los mosaicos. El viajero sabe, porque ha visto antiguas fotografias, que la
restauracion cuidadosa de arquitectos soviéticos del siglo XX ha dado nueva vida a una belleza
que se diria inmemorial pero que hace unas décadas yacia en buena parte despedazada por las
agresiones de los hombres y las del tiempo y de los terremotos. Lo sabe, pero no quiere saberlo
porque desea vivir el hechizo e incluso lamer hasta el dltimo reflejo dorado del espectaculo de
luz y sonido que recorre fachadas y minaretes. Quien aqui llega se aferra a su suefio, pero luego-
y ya antes, y después, y al mismo tiempo, siempre agazapado en el rincon final de la conciencia-
emerge el deseo de saber, y el de expresar sin censuras; una tarea que ha vuelto imposible la
presion del codigo del Buen Observador Occidental. Sobre €l gravitan milibares de pluralidad
étnica bienpensante, toneladas de relativismo preceptivo que filtran desde el origen su
pensamiento y lo conducen, sin romperlo ni mancharlo, por el parque temético oriental, arabe,
polinesio, africano. En el viaje se invierte dinero, es el fructifero negocio del que viven agencias
que irfan a la bancarrota si desaparecieran las narices perforadas, los platos soperos incrustados
en los labios, los densos velos femeninos, las tareas agricolas realizadas con herramientas
prehistdricas. Los labios ungidos de filtro solar estan sellados a la sumisién despética al poder y
a la fuerza que resultaria indignante en sus mas minimas manifestaciones en el pais desarrollado
de origen, pero es fascinante en este circuito por recovecos medievales del tiempo no hollados
por el Derecho de Roma, la caridad cristiana hacia el semejante, el impulso liberador de la
Razon, bajo los cuales desean vivir, también aqui, en estas latitudes muchas mas personas de
las que se cree.

Los mapas revelan fronteras recientes trazadas a escuadra y cartabdn, en Asia Central
como en Africa, en mapas disefiados durante el final de las colonizaciones, lineas sin conflictos
fronterizos porque atravesaban la indiferente extension de los desiertos o chocaban con los
acantilados del Tien Shan, las Montafias del Cielo que forman al este la gran muralla natural de
China, con el macizo de Pamir y con el Kopet Dag, que marca la frontera irani, con las secas y
minerales elevaciones del Indu Kush, que separan por el sur estas tierras de Afganistan, tan
duras e inhdspitas que no parece en la distancia que pudieran producir otra cosa que cuevas
rellenas de fanaticos. Del norte, de las montafias del Altai, desbordaron, precipitadas desde las
mesetas de Mongolia, oleadas de jinetes ansiosos de botin y dominio. Los grandes cuencos de
arena de los desiertos de Karakum y Kyzylkum ven rota su estéril geografia por la floracién de
oasis y rios de variables curso y existencia; discurren lentamente el Amu Darya y el Syr Darya,
se deseca el Mar de Aral, nutren lagos las rigurosas alturas del este, de manera que éstos son
paises de archipiélago, vergeles jugosos, floraciones aferradas al comercio y al agua en un mar
de arena, veranos torridos y pasos impracticables por la altura y la nieve. Asi se anud6 la Ruta
de la Seda, que ha acunado en su nombre los largos suefios del sedentario y mecido imagenes de
lentitud, brocados, peligro y fantasia. El hilo se cortd, se fue hundiendo en las dunas sin
desaparecer nunca del todo, revelador, en su actividad de zocos e intercambios, del incansable
poder del espiritu emprendedor, de la fuerza de la iniciativa personal y del comercio que se
manifiesta hasta en las mas adversas circunstancias para desesperacion de puritanos y
controladores. El cambio del mundo, con el Renacimiento, las rutas americanas, la definitiva
conciencia de la redondez, y accesibilidad del planeta y el fermento de Prometeo en los
espiritus, dejo sumidos en su inacabable y alta edad media a sultanes de oasis y gabelas, a

khanes que cimentaron hasta el siglo XIX su riqueza en centros de venta de esclavos, a
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corredores de mercancias y a villas de tratantes prosperos. Los edificios de poblaciones que con
frecuencia fueron arrasadas hasta los cimientos por el conquistador de turno, las viejas
civilizaciones anteriores al siglo V11 que borro, con sus obras de arte y bibliotecas, la expansion
del Islam, resucitan, en una escogida minoria, s6lo con los trabajos arqueoldgicos del siglo XX
y a veces en el conmovido relato de algun viajero que describe la majestad de las ruinas
melancolicas, de una orgullosa frente de adobe que desafia a sus enterradores y sobrenada la
llanura.

Los khanatos siempre fueron, a través de los siglos, reinos mudables, que pasaban de una
mano a otra al ritmo de la invasion y el poder de un ejército que, cuando se saciaba de botin y de
sangre, podia tener jefes que se asentaban, afirmaban, construian y cobraban tributos. Su
movimiento encrespado de superficie esconde el inmovilismo de desarrollo civico, hasta que
también ahi lleg6, en el siglo XIX, la gran expansion mundial consecuencia de la Revolucion
Técnica. Es buen lugar para el estudio de espejismos. Aqui aprende, quien no tuviera ya
adquirido tal convencimiento, que moral y justicia, compasion y bien no son sino ficciones con
las que el ser humano pretende dar sentido al mundo, consuelos frente a la arbitrariedad atroz
del breve e impredecible curso de la existencia. Sobre estos oasis agricolas, emporios de agua y
de mercaderes, han caido, como la langosta, gentes repletas de proteinas y musculo, bandadas
de jinetes expertos en la velocidad, el arco, el terror y los caballos. Con un credo tan simple
como el de su emperador, que afirmaba que no hay placer como habitar los palacios del
enemigo, acostarse con sus mujeres y montar sus caballos. Se han elaborado, posteriormente,
explicaciones para la justificacion de voraces clientelas que, en realidad, no son (desde el poder
por derecho divino a la lucha de clases) sino alambicadas formas de legitimar la apropiacion de
lo ajeno. Gengis era directo. El primer gran khan de los mongoles, experto en alianzas y
repartos, registrd la patente de una metodologia guerrera perdurable y eficaz: Utilizo
sistematica, sabia y profusamente el terror erigiéndose asi en adalid de una tactica llamada a un
porvenir glorioso. Las poblaciones pasadas a cuchillo, la destruccién hasta los cimientos de
ciudades producian (no siempre) un beneficioso efecto de rendicién preventiva y
desmoralizacién segura en una Eurasia sobre la que se extendié imparable la crecida de la que
seria mas tarde, con Batu Khan, la Horda de Oro. No falt6 el terrorismo psicologico: Desde el
mimbar de la gran mezquita de Bujara, mientras los caballos pateaban libros sagrados y los
soldados degollaban, violaban y saqueaban, Gengis se autoproclamé Castigo de Dios, enviado
divino para que la comunidad (de sumision, como su nombre, “islamica”, reza,) pagara por sus
pecados. Desde luego tales destrucciones son perfectamente coherentes con la palabra Paz, la
paz de la claudicacion ante el terror llamada en el siglo XXI a gozar de grandes éxitos, porque,
en efecto, tanto las tacticas pedagdgicas de Gengis Khan como mas tarde las torres y murallas
de craneos de Timur (el Tamerlan o“Timur Lang”,el Cojo, de la embajada, en 1404, del enviado
de Enrique Il de Castilla, Ruy Gonzélez de Clavijo) y su forma de amenizar las fiestas con
ahorcamientos a los postres fueron determinantes para la extension del pacifismo entre los
subditos. EI Emperador cuyas campafias costaron la muerte a mas de un mill6n de seres
humanos muri6, anciano, respetado y temido por sus pares, en la cama. Se habla de la “Pax
Mongolica” y hoy, en esas naciones tan recientemente inventadas por Stalin, lo adoptan como
simbolo patrio y le erigen estatuas. Los ndcleos mas civilizados de Asia Central quedaron, tras
la bajamar de la caballeria mongola, al margen, durante seis siglos, hasta el forzoso contacto con
Rusia, de la evolucion de la historia.

A la pura fuerza y avidez de los jinetes de la estepa, que anteriormente fueron hunos y
descendieron con Atila en el siglo V hasta las puertas de la misma Roma, al vigor de los Turcos
Azules, llegados quizés de la lejana Siberia y aliados de los Sasénidas, no los vencieron las
oraciones ni el convencimiento, sino la técnica, el desarrollo y las armas de fuego, que acabaron
en la Edad Moderna con el predominio que ejercian sobre agricultores y civilizaciones urbanas
el caballo, el arco y la resistencia fisica. Ya antes, el impulso de la expansion ilimitada, los
atractivos de la vida sedentaria, el imperativo de servirse de la cultura conquistada y la
disgregacion feudal rompieron, revolvieron, cambiaron lo que fueron reinos con ambicién de
continentes. Quedaron los Mogol (mongoles) que desde Babur ocuparian hasta el siglo XI1X el
trono de Delhi, la dinastia Yuan. fundada por un nieto de Gengis, en China, la cada vez mas

importante Rusia, el antiguo imperio de los persas, y, en el vasto centro de Asia, una
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constelacion de tribus y sultanes enfrentados y unidos por el hilo discontinuo de caravanas y de
guerras, encarcelados por la lejania del mar, el conservadurismo feroz de las sociedades
pequefias y la extension mineral y hostil de inacabables planicies, mezclados por las grandes
deportaciones dispuestas por el Padrecito soviético durante la Segunda Guerra Mundial. Se trata
de una navegacion por secos portulanos. Gobi, Takla Makan, Muyunkum, Karakum; las
ciudades son excepciones en la vastedad de tales desiertos. Hoy el viajero busca barcos varados
en la arena, el cono emergido de civilizaciones muy antiguas, sepultadas por la invasion
posterior y lentamente roidas por el viento. Como ellas, ya en el siglo XX, los tiempos
modernos impulsan inesperada, bruscamente, espolones urbanos, zonas de desarrollo brotadas
con la rapidez de las plantas en el desierto tras la lluvia, vanguardias de una sincera voluntad de
progreso o simples conjuntos monumentales consagrados a la vanidad de un satrapa.

La llegada-Tashkent

En el centro de Tashkent, aguejado del gigantismo urbano y la oficialidad intocable
propios de la era soviética y de la generalidad del comunismo, la viajera observa un hotel reflejo
del de sus recuerdos, con la misma enorme arafia de cristal, las mismas superficies brillantes y
sillones oscuros, el pavimento kilométrico y pulido, los ascensores de vieja pelicula, la cafeteria
inhospita de puro inmaculada, los pasillos y tiendas silentes, el todo punteado por algunos
empleados, algin huésped, escalinatas, oficina de cambio que rechaza los billetes de ddlar con
la mas minima mancha o roce. Es un tunel vertical del tiempo, podria ser la China de los
Hoteles de la Amistad de treinta, cuarenta, de mas afios atras. Fuera estan los grandes espacios
supuestamente populares y ciertamente tan controlados como lo han sido, invariablemente,
todas las “republicas democraticas”. Son paisajes que, quizas solo para quien conoce a sus
homologos desde antiguo pero ciertamente no para la inmensa tribu de la ceguera bienpensante,
destilan cierta angustia mezcla de agorafobia, totalitarismo evidente y nepotismo de partido
Unico plasmado en la arquitectura, y tras cuyo clasicismo yace la incognita de este préximo y
conflictivo Oriente del gas y del petréleo, del control de los oleoductos y de las fronteras
préximas con Iran y Afganistan bajo la impredecible, atenta mirada de los colosos de Rusia 'y de
China (quizas también de la India). Con sano juicio, los uzbecos quieren volverse hacia
Occidente, aunque los corteje el fundamentalismo millonario de Arabia Saudita o Teheran, que
envian fondos para alimentar islamismo y viveros terroristas, y la Rusia del reconvertido KGB,
y, cuantas mas noticias tienen del mundo que los rodea, mas quieren ser libres de la forma que a
otros ven serlo.

Por lo pronto, lo que se presenta como la capital de Uzbekistan es una inmensa,
deslavazada, plana ciudad, nueva tras el terremoto de 7,6 escala Ritcher, de 1966. Sin, a
diferencia de China, bicicletas, ni mucho mas de otros vehiculos. En cada una de las estaciones
del metro, disefiadas en el espiritu soviético de “palacios del pueblo” aunque concebidas al
principio como refugios nucleares, la viajera espera hallar una momia-Lenin, Stalin-que estaria
perfectamente acompafiada por las columnas, lamparas, bronces, marmoles, todos ellos
solemnes y aquejados de cierta semipenumbra.

El tanel del tiempo ha abierto de par en par sus puertas a la llegada al aeropuerto
internacional. El alba tiene el gris turbio de un mal café con leche. Funcionarios, garitas,
impresos, ventanillas, todo conserva el perezoso aspecto de la burocracia socialista, la
indiferente lentitud de las policias acostumbradas a la arbitrariedad y al soborno, la confusa
ineficacia y el desdén por lo extranjero y por el ciudadano llano propios del pais con un pie en el
subdesarrollo. Las ansiosas expectativas de los nuevos descubridores de Asia Central se
estrellan contra tres horas de espera, inutiles tramites, aglomeraciones cadticas, escasas
ventanillas, pagos y gestiones que acabaran, a precios harto elevados, por cubrir de papeles Yeq



sellos una parte sustancial de sus pasaportes. El euro nuevo rico, poderoso y altivo es
implacablemente desdefiado en pro del dolar, rey indiscutible siempre y cuando los billetes se
atengan a la estética del papel impecable y la hornada reciente. Toda una metafora de lo que
vale en geopolitica una Europa que cree poder refugiarse en la sola barricada del dinero. El
entusiasmo del descubrimiento de lejanas culturas con el que palpitan los solicitantes de visados
no decae pero se entibia. Y sin embargo esas culturas comienzan exactamente aqui, y no en el
gorro de piel, los minaretes y la yurta, empiezan en estos ordenadores vetustos, incongruentes
dado el marco que los rodea, y en los rostros de los policias-una gama del chino al turco, del
eslavo al semita-que da fe por si sola del baile de mezclas raciales.

Tashkent es un rapido desfile de nicleo monumental y restos de ciudad vieja. En el
mercado vecino, con mujeres de dientes de oro y aire afios cincuenta, hay puestos de mercancias
sin interés en buena parte de origen chino, vasos de licor de cerezas y grandes hogazas del
extraordinario pan local, redondas, rubias y fragantes, rematadas por un borde estriado que
encierra en el centro decoraciones de hojas y de flores. Se apilan en cerrada formacion hasta la
altura de la cabeza de las vendedoras, que se dejan enfocar pese a las reticencias de
compatriotas malhumorados que intentan poner la mano ante la cAmara. Sobre una tienda de
ultramarinos se ha colocado, a modo de dintel, una composicion fotografica que actia como
publicidad: ocupan el primer plano dos nifias tocadas con el cefiido velo blanco de las
peregrinas y situadas sobre el fondo luminoso de La Meca. Una de ella sostiene el Coran, la otra
une en oracién las manos abiertas, ambas elevan devotamente los ojos al cielo y a las dos
reconforta la botella de coca-cola vecina integrada al sacro paisaje. La clientela femenina que
sale, entra y deambula por los puestos no lleva con frecuencia la cabeza cubierta, luce blusas de
manga corta y distintos escotes. Los rostros reproducen multiplicada la mezcolanza racial del
aeropuerto, y la juventud, la sensacion indefinible de los paises que empiezan, la misma que, sin
agradar estéticamente, conmueve en la pretensién de memoriales y parques, en el desafortunado
y plateado ave fénix y el empefio en dorados, escalinatas y plazas que siempre parecen querer
emular a las superficies parameras de Tien An-Men y de la Plaza Roja. En Tashkent se ha ido
acampando, repoblando, haciendo resurgir tras un terremoto de destruccién completa, y es
invivible sin un medio de transporte, sin el caballo mecéanico (la bicicleta es despreciada,
sorprendentemente, en esta llanura ain mas propicia que la de Pekin, que en otros tiempos
rebosd de ellas) que enfile hacia el inacabable horizonte.

Khorezm

El velo del cansancio, tras el largo vuelo y la noche insomne, conserva aln su trama
cuando se toma otro avion para, desde Urgench, llegar por tierra a Khiva; con alrededores donde
el calor de agosto alcanza las més altas cotas, con cifras que parecen simplemente engafiosas por
lo inusitadas (cincuenta, 0 mas, grados). El sol es un enemigo, al que nada oculta, que esta
siempre ahi, que, hasta el ultimo minuto, ya muy bajo en el horizonte, no se resigna a morir sin
victimas, las busca y las aplasta mientras ellas resguardan la humedad de sus cuerpos en los
raros lugares con sombra. Mojarse la cabeza, mojarse una y otra vez la cabeza, cubrirse,
bendecir el paraguas-sombrilla regalo de los mejores amigos, interrogarse sobre la tenacidad de
la vida, las guerras del agua, la estrategia de los rios desviados, como el Amu Darya, el lento
desmenuzarse y volver a sus origenes de las paredes amasadas con la tierra.

Es la region de Khorezm, y con ella la viajera comienza a deshojar al revés grandes
bloques de calendario, a descender esos escalones de la historia que no conducen a grandes
tesoros sino simplemente a algo més valioso, al silencioso archivo del tiempo (¢para cuando el
monumento al arquedlogo andénimo?) que ha sido penosamente recuperado ladrillo a ladrillo y
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fenémeno reciente, arrasador, deslumbrante porque es lo que queda. Debajo, hacia atras,
privadas del color y en parte de la forma, estan las huellas de ciudades-reinas, de afanosos
acueductos, de los que en persa se llamaban karawan saray y pasaron como caravanserail,
caravanserrallos o caravasares a Occidente, donde intercambiaron productos y reposaron
mercaderes de la Ruta de la Seda. De la seda y de tantas cosas representadas por palabras-
amuleto (marfil, perfumes, especias, vino, cristal, gemas, porcelana, papel, té, laca, hierbas,
jade, plumas, angora, oro) que sirven de trampolin y de envoltorio al material infatigable de los
suefios. Desde Xian, en el corazon de China, hasta las primeras playas europeas se recorrio la
Ruta durante mil afios, se olvidd y se recobra hoy para uso y disfrute de los buscadores del
choque estético y de la bondad ancestral de la hospitalidad némada.

Pero antes de la era del ladrillo cocido y las tejas coloreadas y mucho antes de las bovedas
como pozos de un verde profundo en medio de la sequedad, hubo esos milenios de
indoeuropeos y semitas, de tribus arias cuyos sucesores hablan hoy el tadzhik y el persa, de
satrapias aqueménidas y vasallos mal avenidos; el Unico escenario a la medida de un Alejandro
Magno cuya idea politica era, pese a la noche de embriaguez, destruccion y asesinato de su
amigo Cleito en Samarcanda, la antitesis de la barbarie predadora de las grandes hordas y el
mero despotismo de los khanatos. Quedan, apenas, ahora los galat, villas fortificadas, paneles de
murallas y de torres elevados en colinas y a veces decorados con esculturas y frescos que sélo el
azar, en algunos fragmentos, ha salvado del concienzudo empefio iconoclasta.

También se viaja por viajeros. Ellos no son, contra lo que creen y para lo que han pagado,
un movible puesto de observacion que se desplaza al ritmo de la degustacion y de la camara.
Pertenecen a corrientes, obedecen a cddigos y afinidades tribales que haran de ellos una
sorprendente orquesta coral y que impulsaran a sus miembros a proyectar tensiones y fatigas en
el ocasional hereje. Los asentimientos a barbaridades objetivas, la ruptura de las caras rutinas
de la existencia cotidiana cristalizaran en la violencia y el ataque (mé&s o menos satinado de
manierismo de salén) contra el occidental disidente que no ha hecho juramento de loa
incondicional y eufemismo de buen tono. ElI Turismo de las Culturas, inconscientes sus
miembros de la propia homogeneidad cuando de repetir las premisas que salpican medios de
comunicacién y discurso en boga se trata, es la élite dentro del business de la inversion viajera
rentable. Tanto que, a su lado, el infeliz estivalero, el denigrado turista de autocar y grupo
numeroso e incluso el pretencioso protestador profesional para el que todas las estrellas de los
hoteles son pocas resultan de conmovedora inocencia en su modesto afan de vacaciones en
tierra extrafia, en su irreprimido deseo de jolgorio y sus candidas exclamaciones de extrafieza,
admiracion, repugnancia y fraternidad dicharachera. Porque sobre ese turismo calificado con el
mayor desdén como de masas, y que tanto ha hecho por el desarrollo, enriquecimiento y
liberalizacién de las costumbres en numerosos paises, sobre esa horda de gordos y de flacos, de
gentes con frecuencia de mas que mediana edad y sin el menor prurito atlético, vestidas de
dominguero serrano, planea el escogido clan del viajero nuevo, un opus dei sin dei alguno,
misioneros del pluralismo bienpensante y la alianza de civilizaciones, reconocibles por la
perfecta obediencia a un decalogo que también se refleja, como en diversos espejos, en las
paginas culturales de guias de viaje por otra parte bien documentadas, en los trabajos televisivos
y periodisticos y en el tenor de los comentarios. El lema podria quizas resumirse en la consigna
de no intervencidn, ni siquiera intelectual, ante los fendmenos (en el sentido etimoldgico del
término) de un mundo captable a través del exclusivo angulo del relativismo. De no haber
abolido los ingleses en la India el sati o inmolacion de las viudas en la pira de sus maridos, el
grupo angelico-ecoldgico observaria el rito parpadeando levemente (a causa del humo) y
defenderia en la sobremesa el sagrado derecho de los pueblos a la defensa de sus tradiciones y el
método dialogante y educativo como Unica via, la cual hubiese permitido a las viudas
torrefactarse durante unos cuantos siglos o milenios mas.

Las paginas introductorias del eficaz volumen anglosajon que se ha convertido en biblia
de descubridores del ancho mundo permiten abrir boca en la visién, consideracion y adecuado
disfrute de la universal red de parques tematicos amenazados por la globalizacién. Son guias
redactadas por vigorosos y con frecuencia jovenes viajeros para los que la sebosa presencia y
torpes observaciones y ademanes del visitante medio son un triste lunar en la salvaje belleza del
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politico y el periodista) protege ademas, con el puritano ardor propio de las actuales derivas
criptorreligiosas, las simpatias que le permitirdn viajes futuros. El principio del Bien
invariablemente reside en una entidad abstracta e intemporal llamada “pueblo”, normalmente
dotada de un sentido de la hospitalidad extraordinario, y amenazada sucesivamente en su
esencia y su pureza por potencias foraneas que carecen de escala de valores, de moral y de
principio alguno y que son entre si equiparables por su codicia y bajeza. El fundamentalismo
islamico, lejos de ser real fuente de terror, se describe como simple y Util espantajo que justifica
injerencias y presiones. Textualmente se lee, en Lonely Planet, que a los aliados occidentales se
debe el descenso, en las republicas centroasiaticas, de la presion internacional para mejorar el
nivel democréatico y de derechos humanos, lo que viene a exculpar a los usos medievales
autoctonos, a los islamicos y a los actos de los indigenas. El viajero anglosajon se aplica, con el
celo del converso, a remachar los tépicos contra el colonialismo, imperialismo, y, por supuesto,
Espafia, si se trata de América Latina, y, en el resto, de Gran Bretafia y Estados Unidos. En el
tiempo, se comulga con la imagen del Pueblo Aut6ctono invariablemente agredido por
conquistadores moralmente en todo semejantes y, de ser occidentales, abominables. Asi,
mientras Tamerlan y Gengis se limitaban a arrollar y reinar, que era lo suyo, al griego Alejandro
Magno no le guiaba sino el haber tomado, repentinamente, gusto a invadir y (pese a Aristdteles
y a los cientificos de los que se roded en el camino a la India) carecia de idea alguna, era un
generalisimo (sic) megalémano que, de no ser por el rechazo de sus compafieros, se hubiera
transformado en déspota oriental. La abismal diferencia ética entre la actitud, y el nimero de
victimas, del griego y las de los mongoles o los khanes turcos es detalle insignificante para el
comentarista europeo o norteamericano, sumiso a la servidumbre de la correccion politica y al
mito. Por lo demas, la guia es libro practico y rentable, se rige por el razonable sentido comln
que asegura la inutilidad de alterar tal ecosistema y permite el méximo aprovechamiento del
entorno con el minimo riesgo de interferencias molestas, todo al sano ritmo del trekking, las
melodias folkléricas y la meditacion sufi. Estamos a afios luz del viajero comprometido de los
sesenta y setenta, de la indignacion genuina e ingenua, del ansia torpe por ver mejoras y
contribuir a ellas, del deseo de comunicacion y de accién tan erréneo con frecuencia como
generoso y franco, de cierta conciencia profunda, y no impostada, de la universalidad y del
progreso humano. Es ahora época de deambular segun las reglas marcadas por la ciencia-ficcion
a los viajeros del tiempo: bajo prohibicion de cambiar un pasado que hoy se muestra por
parcelas en todas sus eras de forma simultanea con un mero desplazamiento espacial. Porque,
sin necesidad de H. G. Wells, las rutas del aire permiten el paseo por la Edad Media, el fin de
semana en el Romanticismo y las excursiones por la Prehistoria.

La viajera adopta el discreto perfil ausente de quien sabe habra de hacerse perdonar su
diferencia y serd, temprano o tarde, blanco de esas vagas agresividades segregadas durante la
forzada cohabitacion de los desplazamientos, jirones de reproche que buscan, como nubes de
polvo, posarse sobre el ser distinto, independiente, solitario y obviamente experimentado en el
recorrido de mundos y de lenguas. Las mujeres son particularmente feroces en el ataque contra
alguien que se mantiene en igualdad de intereses y nivel intelectual con los hombres, que posee,
por mucho que guarde silencio, una experiencia que escapa por completo a sus vidas, que pone
con breve e insoportable contundencia en tela de juicio la modosa discrecion de las
observaciones, la erradicacion minuciosa y sonriente de los juicios de valor, el acolchado
reducto que les recubre durante su desplazamiento pluricultural. Las conyuges ejercen a fondo
como tales, en un lote que incluye la orgullosa e incondicional defensa de las afirmaciones de
sus hombres y la agresiva desconfianza ancestral respecto a la hembra sola que osa refutarlos,
discute en su propio terreno y que ademas, joh infamia!, habla idiomas mas y mejor que ellos,
se entiende con indigenas y guias y no muestra el menor interés por las conversaciones sobre los
impuestos hispanicos y su repercusion en la economia catalana, por el folklore local y por las
compras. La viajera busca refugio, como siempre, en el alivio del cielo y la distancia, en las
dimensiones del mundo, que instantdneamente minimizan la bulla febril de los humanos. Bajo el
avion, el oasis despliega cuadriculas e hileras de arbustos que tienen el verde tierno de la seda.

Khiva. Las murallas son en rampa, macizas, con pocos huecos y durante siglos esté claro
que limitaron practicamente con la nada, que cercaron inusitados y jugosos racimos de vida y

que las hogueras en la cima de los minaretes guiaron en su recorrido nocturno a las caravanas
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que capeaban el océano mineral. El ocaso delinea con tinta de sombra el dentado de sus
almenas, los puestos de defensa y vigilancia que marcan simetria y vuelven mas rojizo su
material. Hay en la sencillez de los espesos muros cierto alivio respecto a la profusién de
decorados, la masa de azulejos, conos, cenefas, ojivas que se aprieta en el recinto de la ciudad
antigua. Cubiertas a placer de dibujos, las torres conicas compiten en altura, en bandas de
repetidos turquesa, afil, blanco, celeste, verde, y contrastan con paramentos horizontales y
fachadas hendidas por arcos de puntas ambiciosas. Hubo los yacimientos de cobalto, la
resistencia del ladrillo, la arquitectura de Persia, de Grecia y de Bizancio, pero sobre todo hubo
el genio de la creacién del conjunto, de la sintesis de geometria, azul, verticalidad y amplios
planos sobre un fondo. Todo es religioso, y lo que no, como los zaquizamies de los
comerciantes, resulta simple apéndice de templos y madrasas, adherencias de la gran escuela
central. Es una fabrica de fe erizada de chimeneas que exhalan dogmas y llamadas a la oracion
por las elevaciones tubulares revestidas de azulejos, un bello conjunto que fue centro teolégico
del Asia Central. Y sin embargo las madrasas no siempre se dedicaron a Dios solo; junto a ellas
penso en el siglo IX los logaritmos y el algebra Al Khorezmi, afirmé en el X1 Al Biruni que la
Tierra giraba en torno al Sol, escribi6 su coetaneo Ibn Sina, el Avicena de los cristianos, el mas
famoso canon de medicina de la Edad Media ademas de interpretar a Aristételes y buscar la
curacion del alma. Compartian época con Firdusi, el gran poeta épico persa, que compone el
“Shah Nama”, el Libro de los Reyes de lo que entonces era el extenso imperio irani con el que
sin duda suefian los lideres de la actual teocracia, y con Omar Khayam, que cantd en el
“Rubaiyat” el gozo de vivir y las delicias del vino y hubiera sido ciertamente carne de condena
de los ayatollahs. La estatua melancélica del matematico medita ante una de las puertas y se
inclina sobre dos nifios bien vivos que comen fruta y se orinan en el lateral. Las hermosas
figuras de bronce remiten a otro tiempo, se elevan solitarias sobre un mar de mil afios de, no ya
estancamiento, sino retroceso a la moral, hecha Estado, de feroces representantes del dios unico
en la tierra. Son huellas de un amanecer fallido, que se redujo a juegos de corte y a floraciones,
como la andaluza, al socaire de la lejania y del contacto europeo. Bajo las estatuas de estos
hombres reflexivos se extiende el mar de sumisiones que comienzan por el comportamiento
visible y ritual de los individuos y el control minucioso de la vida privada. Pero aqui los afables
dioses de viajeros y comercio hablan de otras cosas, de una era de intercambio y tolerancia, de
curiosidad y trueque de ideas y de objetos. Aunque s6lo queden incdgnitas de futuro y
monumentos, como Khiva, cuya preservacion se debe a la laboriosa reconstruccion soviética,
gue ha dado nuevo esplendor a este rompecabezas de rombos Yy triangulos. Se siente ante él el
inevitable impacto admirativo del volumen y la linea, pero la viajera desconfia del dios
geométrico, de su pureza a la que asquea la evocacion de la figura humana, y se refugia en las
escasas curvas y diminutas flores que escapan, en su modestia, a la prohibicién artistica de
representar seres vivos.

El éxtasis es sencillo: Basta con situarse frente a una de estas superficies azules,
estilizadas, infinitas en la prolijidad de su laberinto, para sentirse ante alguna de las entradas al
paraiso, hundirse en el fondo refrescante de la pura belleza, olvidar el ardor y el barro que
quedan atras y entrar por el mihrab seductor que, bajo las sencillas invocaciones, bafia en
seguridad, frescura y sombra, acaricia los ojos resecos, asegura el acceso al edén. Un café
cercano, un atrio recoleto, con varias columnas adelgazadas en su base y reposando, de
puntillas, sobre un pie blanco labrado con svasticas, un apacible z6calo propio para sentarse
palpando la suavidad de los chales que recuerdan en su trama a la de los azulejos, ofrecen
edenes mas cercanos, desgranan la rutina tranquila de la vida simple y despiertan la inevitable
querencia de un retiro hecho de placeres inmediatos y sumision, gozoso como un péjaro en la
amplitud de su jaula de estilizados pilares que imitan los troncos de palmeras y las columnas
multicolores. Y proxima, abierta a todos los azules, la puerta del Jardin.

Pero la viajera sabe que es otro espejismo, aquél, tan grato, que identificaria Bondad y
Belleza. “Estoy en la tierra de la inocente, pero ilimitada, crueldad, entre los sufies y la decision
del poder que sélo se justifica por si mismo, entre la mistica etérea y los ojos arrancados, sin
término medio, sin apelacion a la justicia de los hombres, sin recurso a la bondad mezclada de
indignacion y organizada en rebelion mas tarde. Estoy en territorios donde no sélo se arrasaron

edificios y quemaron libros sino que se extirpd de raiz derecho civil, ética, individualismo,
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filosofia.” Lo supo con Tamerlan y Gengis. Lo habia comprobado mucho antes pero de forma
ocasional, limitada. Aqui, en esta zona del mundo y de la historia, se encuentra, tras el mundo
azul y la armonia, las sabias disposiciones y el refinamiento de los que encargaron y los que
dispusieron edificios y azulejos, con una crueldad persistente, secular, erigida en norma y
mandamiento, como aquellos reinos diabdlicos dignos de las ficciones de Borges y las de
Lovecraft, que se hubieran creado y gestionaran, con una eficacia notable en el discurrir de la
vida cotidiana, bajo la égida de un ser maligno. En esta isla con su acantilado de murallas,
erizada de faros en medio del pedregoso oleaje del mas térrido de los desiertos, el Karakum, se
vivio hasta ayer, hasta el siglo XX, del mercado de esclavos, y en ella imperaron khanes e
imanes del fanatismo mas sombrio y el despotismo mas atroz. Hay, respecto a otros lugares, una
llamativa diferencia de duracion, extensiéon y grado. Esa diferencia (tan cara al partidario de
unificar cronoldgica y espacialmente las manifestaciones del mal y por lo tanto no condenar ni
combatir ninguna excepto las occidentales) lo es todo. Inquisiciones, degollinas, arbitrariedad,
sometimiento, sadismo no son excepciones ni fendmenos propios de ciertas épocas sino que
conforman la materia fundamental y permanente del edificio. VIad Tepes el Empalador, vulgo
Dréacula, y Elizabeth Bathory se difuminarian, en estas latitudes, en el anonimato reiterativo de
la secular rutina. Los hermosos minaretes que marcan hoy un espacio aséptico de puro nitido y
monumental se emplearon para lanzar gente al vacio. Los pilares del gobierno consistian en la
tortura y las ejecuciones sumarias. Las mujeres que habian osado hablar con un hombre que no
era su marido eran enterradas hasta el torso y aplastadas a golpes. Las crdnicas ofrecen ejemplos
edificantes, como el del khan que, para castigar a los que incumplian su prohibicion del alcohol
y el tabaco, hacia rajar la boca hasta las orejas, obteniendo una permanente sonrisa que podria
atraer hoy quizas el interés metodolégico de algunos de nuestros gobernantes europeos,
incansables en la beatitud garantizada, el estiramiento labial y la imposicién de la vida
saludable. El gran visir Islom Huja, que intent introducir escuelas, teléfonos y luz eléctrica, es
una patética excepcion y, naturalmente, fue asesinado por el khan y el clero, que se oponian
ferozmente a cambio alguno y que, de vivir un siglo mas tarde, hubieran contado con el apoyo
de amplios sectores europeos deseosos de denunciar el imperialismo cultural y las
abominaciones del colonialismo. Aqui relata el viajero hdngaro Vambéry cdmo, en 1863, el
verdugo iba sacando los ojos a ocho ancianos y limpiando cada vez el cuchillo en sus barbas, y
el capitdn Muraviev, enviado para intentar liberar a los esclavos rusos, narra como el
empalamiento era para el khan la forma de matar preferida, de manera que se disfrutara de las
largas agonias de los condenados, que podian durar vivos, ensartados en el palo, mas de
cuarenta y ocho horas. Al tiempo, se elevaban hermosos edificios cubiertos de tejas
resplandecientes y de alabanzas a la misericordia de Ala y de su regia sombra, el khan, en la
tierra. Desde hace siglos, con s6lo excepciones que confirman la regla, no ha habido sociedad
civil, ha ido en progresiva disminucién su tejido en las zonas del Islam, nada existe entre las
surahs que cubren los muros y el despotismo de los comendadores de los creyentes, la plaza
publica no tiene cabida en tales urbanismos, no hay espacio sino para el dédalo de callejas y el
palacio, la mezquita y el zoco.

Es el horror de Conrad, pero tan estético...Tan blindado por el temor de un Occidente que
se anticipa al chantaje del miedo y esconde, deforma, calla la historia y ofrece continuos tributos
de autoflagelacion y sometimiento. Nadie habla en Europa sino de Dakar, del trafico de negros
obra del hombre blanco. Nada se cuenta de que Khiva era el mayor mercado de esclavos de Asia
Central, que en eso, mas que en el fragil y vaporoso material de la seda, estuvo fundada su
riqueza, y que defendio el negocio, con ropajes de independencia, por todos los medios de la
traicion y de la fuerza. En ella se apifiaban para su venta millares de persas, rusos, kurdos,
africanos, mongoles, caucasicos. Si por la opinién actual europea fuera, quiza todavia estarian
ahi, el uso en vigor, para disfrute de cAmaras y botin visual de regreso a esos paises civilizados
donde se ha borrado de los libros de historia y de los textos escolares la magnitud de tal
comercio

Un turista espafiol de un pequefio grupo al que, irremisiblemente, la sucesion de sellos en
el pasaporte no logra hacer cosmopolita colecciona paises. Lleva ya ciento setenta y dos, y los
recorre con la metddica pericia del que domina el modo de empleo y ha paseado por todos ellos

el impecable atuendo del discreto explorador y las maneras ecuménicas de quien precisa reunir,
56



en la misma mesa, al grupo durante comidas de aire bondadosamente evangélico. La media
docena comulga en la eucaristia de la nueva secta viajera de la aceptacion impasible de los usos
y los ritos, en la sacralizacién del apelativo costumbre que veta al observador (so pena de
racismo, centralismo, imperialismo y otras excomuniones) el libre ejercicio del criterio
individual, el uso de la expresion espontanea, el empleo de la percepcion directa, su derecho al
ejercicio del raciocinio y a la precision de los vocablos, la afirmacidn de juicios de valor, el
simple recurso, sin censuras, a la constatacion objetiva y a la inteligencia. EI vademécum del
viajero profesional, del usuario del desplazamiento rentable, halla en la bondad indiferenciada
de todas las costumbres, en la tibieza de buen tono y el programado y selectivo entusiasmo una
fuente segura de satisfacciones que rentabilizan su desplazamiento, aseguran ricas cosechas
visuales y se coronan con gastronomia, sedas, orfebreria y alfombras. Es habitual que tan
exquisito respeto étnico alterne con la critica acerba del aspecto fisico de los ejemplares de la
estirpe europea (obesidad, vestimenta, vejez, torpeza, glotoneria) y la reiteracion de la
perversidad, fuente de todos los males, de los usos occidentales y, por encima de todo, de la del
imperialismo norteamericano. La secta es feroz con los que emparian la tersa superficie de la
preceptiva alabanza, con los disidentes foramontanos y hechos a las largas rutas, aquéllos que
ven opresion, sordidez, violencia o atraso en el envés del colorido tapiz. Entonces el nuevo clero
laico organiza sesiones de critica, destila desaprobacion liturgica, e incluso, en sus miembros de
fenotipo energlimeno-violento y adicto al terrorismo verbal, recurre a los mantras de
imperialista, reaccionario, fascista y nazi. La viajera estda familiarizada con el cliché, cuya
fotocopia, en colores mas apagados, ha encontrado incluso en la Antartida, donde la majestad
del paisaje no impidieron a un sujeto del clan cubrirla de paralelos improperios (falangista,
franquista) por haber rechazado su afirmacion, expresada sin venir a cuento y en alta voz ante
los témpanos, de que era sabido que José Maria Aznar habia intentado en marzo del 2004 dar un
golpe de estado. Hay en esta difusa-y rentable-tribu una necesidad de fichaje que lleva
indefectiblemente, y por extemporaneo que resulte, a funcionar por mecanismos de repeticién
automatica.

En este caso, el espécimen tipico de matdn de la secta politically correct (como diria la
nunca bastante llorada, por lo necesaria e insustituible, Oriana Fallaci) forma tdndem con una
pareja que rie las gracias del diario oficioso del terrorismo vasco Gara y exhibe, conjuntada en
atuendo y en ideas, brillantes y llamativas prendas desde luego no pensadas para fundirse con
las amplias masas, pero si fieles al preceptivo uniforme de inconformista revolucionario y
provocador. Los nativos objeto de la visita para degustacion de las diferentes culturas miran de
soslayo educadamente (los nativos suelen por doquier haber conservado la educacion que han
declarado superflua los hijos de la abundancia asistida) y sin duda se deleitan con la vision de
camisetas que aspiran a semaforo y muestran a las sufridas musulmanas ombligo, pecho y
hombros. Completan el disfraz la aspiracién a melena leonina y el empleo vociferante de la
agresion acustica, que se traduce en cubrir de insultos e improperios a la viajera, la cual ha
cometido las herejias imperdonables de alabar a Winston Churchill y al papel de Estados Unidos
y Gran Bretafia en la Il Guerra Mundial, decir que el desarrollo de la economia espafiola y el
progreso de la clase media comenzd en los afios sesenta, mencionar que el espafiol es la tercera
lengua mundial y afirmar que los sistemas comunistas han sido, por su duracion y extension, la
mayor causa de ruina y muertes del siglo XX. En las veladas (de las que ella escapa apenas
acabado el postre) las conversaciones giran, no en torno a la excitacion de lo descubierto sino
sobre la trastienda de la cocina politica espafiola, las exenciones e impuestos autonémicos, la
gastronomia y el anecdotario de personajes sin lustre. De diversas formas, los comensales
pertenecen a la acomodada clase del nuevo régimen, les unen la defensa a ultranza de la liturgia
escénica progresista y del parasitismo social e integran en su discurso, como una segunda
naturaleza, la provechosa mecénica del pensamiento inocuo.

La luz quieta, intemporal, del cielo sin la menor nube marca los blancos y azules, naranja
y oro de la mezquita junto al palacio, cerca de la carcel en la que se exhiben ingeniosas torturas,
como encerrar al condenado en un saco de gatos salvajes; junto a la antigua ceca, donde se
muestran billetes impresos en seda. Y, de nuevo, nada hay, hubo entre la suavidad, el brillo y el
color de las materias y el amasijo de vidas polvorientas, entre las agasajadas y cubiertas de oro,

las inclinadas sobre la himeda tierra del oasis, reducidas a ritos de sumision y buena suerte e
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imbuidas de la omnipotencia del dios Unico cuyas 6rdenes concisas multiplican los muros de los
edificios.

La viajera quisiera pisar ese espacio civil intermedio, ahora sin duda existente, fragil,
leve, irregular, pero existente, y quisiera ver a muchos andando por él.

De nuevo la ruta, y el bucle del tiempo, que cicatriza las heridas sin sanarlas
proporcionando una sensacién evanescente de transitoriedad de las cosas, de parpadeo entre dos
inexistencias, mientras el Amu Darya busca, sin apenas ya encontrarlo, el desecado Mar de
Aral, y la historia se mide en miles de afios de poblaciones pasajeras, de asentamientos
neoliticos y restos de fortalezas al lado de los cuales cuanto hoy vemos carece de pétina, es el
capricho de recién llegados. Khorezm fue alguna vez el reino del delta, controld las aguas, hizo
frente con verdor al inmediato desierto, a ese sol que persigue al viajero hasta morir bajo el
horizonte, cuya ascua se quisiera apagar echandole agua con un cubo. Se habla de un pozo
descubierto por uno de los hijos de Noé, de asentamientos de hace seis mil afios. Y quedan,
bruscamente, la frente orgullosa sobre la arena, grandes murallas y viviendas excavadas en la
roca, y en ellas, a veces, como un milagro, la belleza fragil de restos de frescos y esculturas que
hablan de cuanto destruyeron, no el desierto ni el tiempo, sino las invasiones y los hombres.

jAshgabad, Ashgabad!

Abrazados por el desierto, por el calor, por el olvido, han quedado al margen de las rutas
y de la rudimentaria carretera los pocos edificios supervivientes de la antafio orgullosa Konye
Urgench. Sélo un pufiado de grandes, hermosas calaveras de mausoleos, con fachada
rectangular y arco en forma de manos unidas. Sin duda, en las noches de viento, se habla de
lamentos fantasmagoricos, de los miles de habitantes, masacrados por Gengis Khan en el siglo
XII1, cuyos huesos ahora forman parte de monticulos y dunas, de la sombra de una ciudad que,
para rendirla, precisé que el caudillo mongol la inundara desviando el curso de un rio. De tanto
estrago sobrevive a veces, por su altura, la complicada ecuacién multicolor del mosaico de una
cupula, el minarete con pretensiones de eternidad, la vieja aspiracion de Babel a la torre mas
elevada aqui tan insistente, la supersticién en forma de monticulo de ladrillos contra el cual se
frotan las desposadas para obtener fertilidad.

Ahora hemos retrocedido mucho mas que en el anterior pais, desde el que bajamos por el
sur hacia tierras turcomenas. Es la China de los cincuenta, y de antes, el atraso intemporal,
idéntico del uno al otro confin del planeta en los sistemas socialistas. Soldados, penuria, cortes
de electricidad que sin duda dejan durante horas sin energia por igual a los ordenadores (¢los
hay realmente o son carcasas) de las oficinas de emigracion y a los hospitales. Ahi estan todos
los aditamentos: el Presidente, la consigna, la carencia mas absoluta, el total desdén burocratico,
las letrinas infectas, los uzbecos que hacen pequefio comercio en vituallas y aguardan sentados
al sol, las mujeres con sus pafiuelos, camisones y batas. Aqui estan los militares prepotentes,
bien trajeados y bien nutridos, la desconfianza y las prohibiciones que convierten la cAmara de
fotos en objeto de alto riesgo. Tres horas en la frontera de Turkmenistan. Mas all& se supone que
se extiende un pais tipo Corea del Norte, de partido Unico, culto a la personalidad, y rapacidad
sin limites por parte del clan del Lider, que acumula fondos en bancos europeos mientras su
gente languidece en un vago y raido limbo. Mé&s aca los turistas para quienes tales factores son
simplemente fruto, no del sistema, de la herencia histérica y de sus ladrones concretos, sino del
malvado capitalismo foraneo, que permite el blanqueo de fondos. De esta forma se niegan post
mortem el efecto soviético y el despotismo autoctono.

La guia, joven, dulce y amable, ensefia la foto de sus dos hijas, de seis y ocho afios, cuenta
cémo su marido la abandon6 porque no le daba varones, explica sus ilusiones de salir del pais

para estudiar inglés, y volver, puesto que los hijos se quedarian con sus padres, los cuales
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siempre la apoyaron. El repudio es tipicamente islamico pero la indumentaria que viste no
refleja represion. Las mujeres mas mayores, ambos lados de la carretera, lucen pafioletas y
cierta pesadez de ropa en serie y telas espesas. Las carreteras son, seran, una red tan pobre como
jalonada de vigilancia, esperas y exigencias burocraticas. Se suceden detenciones, formularios,
prohibicion de fotografias. Todo es estratégico excepto los monumentos histéricos.
Especialmente sacra e intocable es la imagen, sin embargo ubicuamente reproducida, del Lider,
quien gusta de ser llamado Turkmenbashi, es decir, Lider de los Turcomenos.

En Turkmenistdn se han juntado cuatro letales ingredientes: comunismo soviético,
despotismo oriental, feudalismos medievales y religion islamica. Dificilmente se podria
encontrar peor coctel. La pobreza y sordidez supera incluso las expectativas, pero nada
comparable al contraste entre la vaciedad del territorio circundante y el oasis artificial,
resplandeciente, encastrado entre “Las Arenas Negras”, que eso significa Karakum, y las secas
montafias de Kopet. La capital es de un horror que sobrepasa cuanto razonablemente se espera,
porque se sitlia mas alla del dictador bananero y el capricho estalinista. Es la maqueta del nuevo
Berlin de Hitler, la Metrépolis de Fritz Lang, fascismo en estado puro, marmol y alicatado hasta
el techo. jAshgabat! Un espejismo brutal rodeado de la nada, de llanuras y montafias minerales
sin rastro de verdor ni de gracia, circundada por los algodonales herencia de la planificacion
soviética y por rutas paupérrimas que unen poblaciones de aspecto igualmente mortecino. jPero
Ashgabat! Su nombre estd en perfecta correspondencia con el contenido. Viene del arabe
“Ciudad del amor” y, nada mas saber la traduccion, la viajera se pregunta de cuantas
gjecuciones publicas habra sido escenario. Pertenece sin lugar a dudas a esa topografia
orwelliana marcada por el Ministerio de la Paz, el de la Belleza y la Ginebra de la Victoria.
Frente al balcon del hotel gira con lentitud, en el mas alto pindculo de la ciudad, una estatua de
oro macizo, del Lider Maximo, de manera que siempre se sitle de cara al sol. Corona un oasis
de marmoles y jardines, de estanques, jaspes, bovedas resplandecientes y doradas clpulas que se
elevan sobre torres, columnas, avenidas regias, fachadas monumentales, hoteles que reproducen,
desdibujados por la desmesura del empefio, modelos clésicos. La capital toda es el extenso
palacio del Presidente. Al fondo, el Sendero de la Salud, la escalinata tallada en los flancos de la
montafia para el rito anual en el que funcionarios y ministros efectian la larga, obligatoria y
saludable marcha, de varios kildémetros, hasta la cima, donde son recibidos por el Lider, que ha
sido trasladado alli en helicoptero (Las dictaduras suelen generalmente sentir gran entusiasmo
por la reglamentacion de la salud de sus subditos, y esto no se detiene en la fisica; se
complementa con el Rukhnama o Libro Del Alma, recopilacion de las reflexiones de
Turkmenbashi sobre historia, cultura y espiritualidad). Mas alla del espejismo urbano, en todas
direcciones suciedad, carencia de los servicios mas elementales. EI gas y el petroleo,
descubiertos en los afios sesenta, pagan con creces este lujo megalémano y sobra para acumular
en bancos extranjeros. Hay el futuro oleoducto bajo el Mar Caspio. Las mafias rusas son
cercanos y muy interesados clientes, asi como Iran, pero muy poco fiables socios.

Desde su decorado irreal con menos aspecto de ciudad que de fastuoso mausoleo el clan
presidencial acumula, sopesa, delira y reina sobre su abrasado reino de cinco millones de
habitantes. Llegada la noche, las luces-iguales, blancas, vainilla, todas derramandose sobre
superficies de perfecta blancura-ahuyentan la belleza intangible de las estrellas. No se apagan,
perfilan las laderas vecinas, y sugieren una navidad extrafia. La veleta de la imagen del Lider
sigue dando vueltas y las figuras humanas son s6lo puntos sobre una maqueta de rectangulos,
cilindros, triangulos y semiesferas. La noche oculta, piadosa, los tapices, carteles, mosaicos,
murales, frescos que reproducen a la familia del Presidente, a su gloriosa madre con la pesada
medalla de oro (del tamafio de un plato sopero) con la imagen del Hijo colgada del pecho. No
existen, en las horas nocturnas, las mujeres envueltas en trapos de pies a cabeza, que barren
absurdamente los bordes de la autopista que lleva hasta el aeropuerto.

Lo que parece esta noche &rbol navidefio plantado en un secarral vio pasar a los medos y a
los partos, a los generales de Alejandro, mas a un enjambre de tribus némadas y hambrientas de
dominio que caian como la langosta sobre los cultivadores de los oasis y los sometian a leyes de
esclavitud y hierro. Fueron mongoles, uzbecos, arabes, turcos. Aqui se cruzaron comerciantes y
piratas del mar de tierra, florecid la trata de esclavos, y hoy existe un dictador que, jtodavia!, es

observado con irénica condescendencia por cuantos, segun el credo del moderno zoroastrismo,
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profesan que no hay sino un principio del Mal, representado por Estados Unidos y la vaga
nacion de “los poderosos”, y un Bien en tiempos encarnado en el comunismo, ahora en los
“Pueblos y Clases Oprimidos” y que espera a su Mahdi. Mientras, se practican la gastronomia y
el turismo.

Sale el sol, al que siguen en su curso los ojos tallados en oro, como el resto, de la estatua
del Turkmenbashi. Otras reproducciones de sus avatares adornan plazas y avenidas, en metal
semejante y, segin se desciende, en materiales semipreciosos, que se reduciran a los banales
bronce, ladrillo y yeso cuando se deje la capital. Quizés la mas significativa sea la que le
muestra infante, también dorado, sobre un toro negro: un monumento conmemorativo de su
milagrosa supervivencia, para bien de la posteridad y de sus subditos, al terremoto de la biblica
dimensidon de 9 en la escala Richter que, en 1948, sepult6 a su madre y hermanos, y acab6 con
dos tercios de la poblacion. Niyazov, que asi se Ilama el modelo de tan infinitas reproducciones,
vive la soledad del lider y, para la eternidad, el idilio con su madre muerta. Su esposa, rusa,
reside en Israel con su hija, y el hijo en Estados Unidos, desde donde viene a veces a ver a papa.
El Presidente, huérfano de padre desde nifio, criado en un orfanato y en la Union Soviética,
resultd el burdcrata adecuado para gestionar una de las artificiales repablicas centroasiaticas y
después uno de los no menos artificiales paises a que dio lugar la desaparicion de la URSS y el
acceso, en 1991, a una independencia acogida con muy escaso entusiasmo.

Si, es de nuevo China, las grandes superficies, las avenidas con trafico escaso, coches
perdidos entre los margenes de lejanas aceras. La imitacion maoista tiene mucho de ocasional e
improvisado al albur de las conveniencias. Ya no se ensefia el ruso, pero éste es aln
indispensable lingua franca cuyo dominio selecciona estratos de poblacion, status y empleos. Se
afiade una hora de aleman a la semana, y dos de inglés. La Revolucién Cultural ha sido también
imitada en el pequefio formato propio de las circunstancias, a causa de la distancia sideral entre
este esbozo, apenas cuajado, de pais y la densidad temporal y espacial de la civilizacion que
sirvio de gigantesca probeta a Mao. Aqui la literatura que existia ha sido prestamente destruida
y han desaparecido la mayor parte de los espectaculos, puesto que cine, ballet, teatro y musica
se consideraban impregnados de contaminacion extranjera contraria a los valores nacionales
turcomanos. Las obras completas del Presidente son la lectura general, y el temario preceptivo
de escuela, universidad y funcionariado. En todo caso ésta seria una China temperada por la
pequefiez y las ambiciones modernistas de la maqueta, en la que se suceden palacios de
funcionarios y de empresas, presididos por el Versalles fastuoso del Ministerio del Petréleo y la
Energia. El lujo de Ashgabat, la acumulacion de angulos, aristas, frontones, capiteles, piedras
semipreciosas importadas de Italia y porticos inmensos tachonados de aguilas no ha generado
belleza. Quizas sélo los egipcios consiguieron unir la monumentalidad a la proporcién y a la
gracia. Estas formas inspiran temor, el de los espacios de Piranesi, propicios a aplastar a las
minusculas figuras que pasean su desazon por escalinatas sin salida. La belleza del fascismo, la
del estalinismo (son la misma), es inexistente, slo puede engafar al torpe, a aquél cuya
ignorancia conformista le predispone a ser engafiado, a encontrar forzosamente (para justificar
el desplazamiento y la alta idea que sobre la apreciacion de culturas tiene de si mismo)
hermosura en la cantidad, el precio y el peso. La fealdad de Ashgabad es de un especial orden,
casi metafisica, equidistante de la opresion y del miedo. En el Museo de Historia resulta
gigantesca y extrema. Columnas de granito rojo se elevan hasta vertiginosas alturas. Las
palabras Paz y Neutralidad, sobre todo esta Gltima, alcanzan su mayor grado de prostitucion. La
arquitectura también refleja a los actuales amigos, y mecenas, del régimen. Son, a escasos
kildbmetros de la capital, el fundamentalista Iran, el peor y méas cercano de los socios posibles,
con quien se comercia y busca apoyo, y la teocracia saudi. EI museo exhibe primero grandes
salas dedicadas en exclusiva al Presidente, su familia, pasado, libros, condecoraciones, medallas
y votos de apoyo del noventa y nueve por ciento de la poblacion. Luego, es posible examinar lo
que el desierto ha ido dejando de sus naufragios, muestras de civilizaciones perdidas, pufiados
de extrafios objetos, como los ritones de marfil, las vasijas en forma de cuerno usadas por los
seguidores de Zoroastro, quien implantara en el siglo VII a. de C. aquella religién de justicia y
de llamas, de elementos puros y divinidad inasequible. Un culto extenso y al tiempo secreto,
sumergido bajo profetas e invasiones pero aln vivo en comunidades y lugares apartados.
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A la viajera la fascina Zoroastro, el rostro remoto que se dibuja a la imprecisa luz del alba
del pensamiento como preludio de las grandes religiones. También fueron estas tierras, desde
Afganistan y desde Irdn, suyas, y en un lejano lugar de Turkmenistan oriental, Gonur, un
infatigable arquetlogo greco-ruso, Sarianidi, excava lo que podria ser la capital de una
civilizacién tan antigua como grande que se distinguié como sede del zoroastrismo, y devuelve
a la luz los templos y las vasijas en las que se preparaban drogas rituales. El que en persa
llamaron Zaratustra atrae como los ecos de un pasado remoto y siempre turbiamente percibido,
resuena con los acordes de Richard Strauss dedicados a su nombre, retiene en el Avesta,
semejante a las nieblas persistentes de una montafia lejana, la fuerza neta de su credo, el poder
de un Bien y un Mal en lucha constante en un universo donde, al fin, triunfara la Luz y Ahura
Mazda reinara, con sus ahuras, sobre los hombres y Ahriman se hundird, con sus espiritus
perversos, los devas, en las tinieblas definitivas. Poco queda de los adoradores del fuego, de
Nissa, la capital de los partos, rival en otro tiempo de los romanos y arrasada hasta los cimientos
por los mongoles: Los muros reconstruidos, la planta adivinada desde una altura, y la
imaginacion.

Y, al lado de estas esquirlas de eternidad, el simulacro. En refiida competencia con el
Sumo Hacedor, el Presidente ha elevado una mezquita gigante, que se observa a lo lejos como
un gran complejo petroquimico de tubos y domos. En el camino, un donativo de Arabia Saudi,
gue coloca, a cambio de influencia y concesiones, sus fondos en forma de orfanatos-escuela
desde los que se vierte sobre los alumnos una mas que probable racién de fundamentalismo
desde el minarete cercano. La mezquita desea, y logra, ser la mas grande aunque con cuidado de
gue no alcance la altura de la dorada estatua presidencial. Esta destinada a mausoleo, y en la
cripta ya reposan, en sarcofagos de rica piedra tallada, los progenitores de Turkmenbashi, y le
espera el que ha de albergar sus restos y proclamar su memoria.? Alli estan sus obras literarias
(lectura oficial casi Unica del pais) y los relatos y grabados que transmitiran su gloria a las
generaciones futuras. Cada metro de suelo y paredes es repasado y pulido de manera que el
conjunto tenga esa inhospita asepsia ajena a la humanidad y el tiempo.

El Museo de Tapices, que parece una universidad de alfombras méagicas, es mas humano.
No por la arquitectura, sino por la blanda modestia de los materiales, aunque las haya inmensas
o0 de sedas preciosas. Su naturaleza ddctil, sin embargo, las libra de los horrores del oro y del
marmol, de forma que, salvados los inevitables tejidos dedicados a reproducir rostros y
efemérides de Turkmenbashi y su clan, se entra en un sabio mundo de colores e hilos que
expresan las almas de artifices y poseedores y hablan el lenguaje de los ndémadas, la
desconocida historia de las manos que, centimetro a centimetro, daban a luz insospechados
rectangulos de realidad. Como un cuadro, se podria adorar perdidamente uno de aquellos
tapices, compartir con él las horas, acariciarlo y unirlo a la propia existencia de la que es reflejo,
crénica y prolongacién.

Los viajeros aman el desierto como se ama el mar, como se ama la muerte en su pureza,
en su vacio; aman su orgullo y su peligro, la conviccion de que nadie los posee porque nada
ofrecen y, por lo tanto, la libertad en ellos es infinita, la soledad garantizada. Caravanas, oasis,
ruinas son aditamentos externos a la esencia de tales lugares, s6lo influidos por el tiempo
geoldgico y su inconcebible lentitud. Tras el marmol de Ashgabad existe lo que constituye el
noventa por ciento de Turkmenistan, la sustancia basica de éstos que no son paises, que crearon
ayer nombres y banderas, pero que se reducen en su historia a cabalgadas, puntos de agua,
expansiones y, de repente, bajo la arena, gas y petroleo, y un torbellino de riquezas que, como
los genios, les transporta a finales de un siglo XX del que quieren las delicias pero rechazan
pagar el precio. Turkmenistan es medio millén de kilometros cuadrados, un pufiado de millones
de habitantes y un khan empefiado en gozar de publico y construirse monumentos a si mismo.

No ha sido el unico. Sélo su mezcla de estalinismo y gigantomaquia islamizada lo es.
Pero él pertenece a una larga serie de dirigentes que quisieron ser Alejandro, que supieron desde
muy antafio de la grandeza de su estela, y envidiaron perdidamente la gloria del héroe muerto en
la plenitud del mito y de la juventud. De un siglo a otro planea el gran recuerdo. Pero so6lo

2 Inesperadamente, el Lider fallecié en diciembre de 2006 de un infarto fulminante. Los ministros solian
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alcanzaban a imitar la forma, retazos de conquistas, obtencién de servidumbres, edificios
fastuosos mas dispersos, sin otra finalidad que cantar la gloria de su dios y de su duefio. Les
faltd la sustancia, el alimento intelectual que a él habia nutrido, la idea libremente compartida
por los hombres que seguian al macedonio. Luego aquellos jefes fueron embarcados en el Gran
Juego, el de Gran Bretafia y Rusia, que buscaban seguridad, comercio y fronteras, se dieron de
bruces con el siglo XX cuando el Ejército Rojo llegd hasta lo que era el confin extremo de su
avance, giraron vertiginosamente en la ruleta en la que ha transformado el petroleo a Asia
Central, llamada a ser casino de un segundo Gran Juego del que es imposible evadirse. Los jefes
locales no eran, nunca fueron, inocentes. Mientras pudieron, mataron e hicieron esclavos.
Después adoraron la fuerza, establecieron comercio, firmaron pactos. Las poblaciones fueron
desplazadas como peones y reasentadas en sitos alejados e inverosimiles, mientras cubrian los
campos extensiones interminables de cultivo del algodon, que aun sitda al pais entre los
primeros exportadores, y se desecaban con las sangrias los rios y el Mar de Aral. En alguna
parte del desierto, en cierto lugar llamado Darvaza, se levantan las yurtas de los némadas, a las
que ilumina por las noches el incansable crater de fuego de los yacimientos de gas hallados por
los soviéticos, una antorcha vigilante y estéril que aguarda el fin del Gran Juego, mientras en la
yurta y en algun despacho de la ciudad se suefia en el cambio que transformara la zona en algo
como un lugar llamado Kuwait.

La burocracia necesita justificar su existencia, establecer controles de carretera infinitos,
disponer permisos, formularios y pases que transformen el territorio semivacio en una red de
sellos, firmas y extorsiones legales. Tal es la naturaleza del sistema y sus semejantes. Con la
opresidn se convive como con las enfermedades croénicas, y no hay dictadura que no pueda ser
aceptada por la blanda masa humana en la que se incrusta. Los sistemas socialistas y sus
adlateres son siempre partidos deseosos de crear ministerios, monumentos y centros de estudio,
a ser posible de la Neutralidad, la Paz, la Igualdad y el Entendimiento Universal. Son viveros de
sociedades andnimas, de equipos que confiscan, con las muchas manos de un cuerpo sin cabeza,
el fruto de las clases productoras y reparten algunos diezmos entre la clientela estéril que les
conviene les sea fiel. Practican la religion de los nombres abstractos, en la que se incluye un
pantedn de virtudes que les permite imponer su culto y sus ritos y abrumar de prohibiciones y
culpabilidades a los subditos que no muestran el suficiente entusiasmo en practicarlas. Por
paraddjico que parezca, este presidente de Turkmenistan que es como una gran careta sobre el
reciente invento del lugar como pais no carece de homoélogos en las lejanas democracias,
pequefios aspirantes al pddium de la bondad evangélica y la afabilidad césmica, presidentes
ocasionales que suefian con minorias agradecidas, redimidos criminales y apoteosis final en la
que, como en los retablos religiosos, la grandeza de su alma sea reconocida por las miriadas de
oprimidos que yacian, antes de su advenimiento, olvidados por la Historia. Son lideres que
ciertamente envidian esos grandes edificios que producen en cadena Civismo, Gozo, Salud y
Amor. Con la perspectiva que dan unos miles de kilémetros, la viajera no tiene la menor
dificultad en evocar, a través de estas grandes caratulas, a la pequefia del presidente de su propio
pais, empefiado en establecer la Felicidad compulsiva a base de empinarse sobre la pifia de
tribus codiciosas que son su Unico sustento. Le imagina sin esfuerzo sofiando con la biografia de
Niyazov, al que sin duda desconoce por completo, y envidiando esa dimension intermedia entre
el Gran Oriente, Lenin y la Diosa Razdn desde la que se divisan EI Hombre Nuevo y la Nueva
Sociedad, ambos con superficies tan blancas y lisas como la del marmol.

Desde la distancia que va poniendo el vehiculo entre los marmoles y las ruinas al este, en
el desierto, Ashgabat-Metropolis pierde algo de su horror primero, aunque adquiere una
crueldad multiplicada por cada seca hectarea que se cruza. Sapamurat Niyazov ofrece ahora un
perfil mas propicio al desdén y a la sonrisa que al espanto, su afan excita conmiseracién, que no
compasion, en la viajera porque, pese a la vistosidad arquitectdnica de sus pretensiones, no hay
en él ni una décima de la peligrosidad aguda y real de los anteriores y presentes dictadores en
los que se inspira y a los que envidia. Ciertamente ha eliminado y aprisionado a sus enemigos,
borrado del mapa la menor libertad, disefiado a su capricho la rica satrapia que el destino le ha
otorgado por azares de la suerte, robado a los cinco millones de habitantes la prosperidad y
dejado tras de si la ruina; pero no fosas comunes, amenazas nucleares y museos de torturas. No

existe comun medida entre él y los millones de muertos que alfombran las carreras de Mao Tse-
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tung, Stalin, Hitler o los khmer rojos, su peligrosidad en nada es comparable a la de la sacra
dictadura irani, la barbarie fundamentalista o el recurso al genocidio. La megalomania de
Niyazov, con todos sus oros y sus jaspes, no pasa de la caricatura e incluso sirve para desviar la
atencion de monstruos mas resbaladizos y miméticos; pertenece a la pretension del nuevo rico y
el exhibicionismo de la prima donna. Debi6 sin duda de parecerle providencial el terremoto que
le dejaba solo sobre el panorama laminado de una capital donde todo estaba por rehacer. Era el
ideal de Nerén y el de los profetas politicos, rencorosos de cuanto otros han construido y
ansiosos de la general limpia y el comienzo a partir de la nada. Cuando llega su momento,
Niyazov es inefable. Cambia los nombres de los meses: enero, para no pecar de modestia, se
llamard Turkmenbashi; febrero De La Bandera; abril Ine, el de su madre; septiembre
Rukhname, su libro; octubre Independencia; diciembre Neutralidad. También se bautizan los
dias de la semana: lunes El Principal; martes De Los Jovenes; miércoles Favorable; jueves
Bendito; viernes Anna (se conserva el antiguo); sabado De La Espiritualidad; domingo De
Descanso. Su afan, muy socialista, de disponer sobre la salud y la moral de sus subditos, situd
fuera de la ley las radios de los automoviles porque, como el ballet, la musica grabada y el
teatro, difunde negativas influencias externas. Su revolucion cultural, fiel al Mao que prohibid
Mozart, extrema la profilaxis en los jovenes, a los que no se permiten barbas ni melena y a
quienes se ceba con doctrina sociopolitica en el estilo inconfundible practicado en Occidente
por cualquiera, dentro de lo que le permiten sus margenes, de los aprendices de brujo del
dirigismo ciudadano. El satrapa comulga, con sus pares en pequefio formato, en el gusto por la
mezcla de soberbia y angélica humildad, jaleada por el clan de ministros en cada reunién de
Gobierno. A ninguno de sus proyectos le falta el aplauso, y éstos estan a la altura de las
circunstancias, porque ¢qué mas adecuado que construir un palacio del hielo y un gigantesco
acuario en el desierto circundante? ;Acaso no posee Turkestan las mayores reservas de gas
natural del mundo y no se han pagado los emiratos del Golfo Pérsico edenes de aire
acondicionado y lujo que reposan entre la esterilidad de las dunas y la salobre extensién del
mar?.

Incluso los oasis parecen tristes cuando se sigue la ruta hacia el este, donde se suceden
desierto y algodonales de un tono gris que cubren grandes superficies. Merv, visitada con un
calor que podria rondar los cincuenta grados, evoca lo que quizas pudo haber sido esta parte de
Asia. Figura entre los lugares nombrados por la UNESCO Patrimonio de la Humanidad pero en
realidad es una vastisima extensién patrimonio del desconsuelo, un cofre de arena que guarda el
trazado de ciudades completas, de casas, calles y templos reflejados en la superficie tan s6lo por
los farallones brutales de lo que fue palacio o fortaleza. Era Margiana cuando lleg6 Alejandro, y
una urbe cosmopolita y vibrante en la que, bajo el poder de los persas, discutian y convivian
cristianos, zoroastrianos y budistas. En la Alta Edad Media iban, venian y se detenian siempre
en ella las caravanas de la Ruta de la Seda y era llamada Reina del Mundo. Todo acabé con la
rapidez propia aqui de las catéastrofes, en una fecha precisa, 1221, a manos de Tolui, hijo de
Gengis Khan. Con eficacia sorprendente dados los métodos artesanales, el principe se esmero en
la matanza; a cada soldado le correspondia un cupo de varios cientos de ciudadanos que pasar a
cuchillo y la empresa se realiz6 en dos etapas, de forma que en la segunda se fuese rematando a
los supervivientes que salian de sus escondites. Los mongoles asesinaron quizas a un millén de
personas; apreciable hito incluso para la Horda Dorada. Finalizada la tarea, se completé el
trabajo con la destruccion sistematica de la ciudad. Ahora se levantan las ruinas de los galat, los
castillos, sobre las rojizas colinas, y los restos de una stupa marcan el punto mas occidental de la
expansion del budismo, que se dice incluso adoptaron los mongoles por influencia de los
grandes lamas eruditos Sakya Pandhita y Pagpa, preceptores respectivamente del hijo de Gengis
y de su nieto Kubilai, como si al dominio del todo faltara siempre el lujo espiritual de la
renunciacion y de la nada. Los muros de algunas de éstas construcciones tienen algo
estremecedor, insolito e inhumano por su espesor y altura y por la forma vertical de la
acumulacién de materia que se diria modelada por dedos de titanes, sin que ofrezca apenas
aberturas hacia el exterior. Podria ser una de las terribles ciudades de Borges, habitada por seres
ajenos al comun linaje de los hombres. Y son el monumento de los constructores a su propia
muerte.

63



Esa terrible impresion de imperios rotos, de civilizaciones que, como el curso de un gran
rio, en cierto momento cambiaron de cauce, fluyeron en la mala direccién o se hundieron en la
tierra...Ver, con los adobes, desmoronarse ante 1os ojos el mito del Progreso y saber que las hay
en el sentido luminoso y en el oscuro, como quizas previeron los seguidores de Zoroastro,
civilizaciones diabdlicas que aceptaron como norma la crueldad y se embarcaron en la regresion
hacia épocas de fuerza, sometimiento y miedo. Que hubo otros grupos de gentes que intentaron
vidas mejores. Y que, dentro de todas ellas, como en un fractal matematico, estan los
individuos, ensayando caminos, opciones que conforman luego un siniestro o un avanzado
sistema.

Llega un instante en el que se huye de Merv y de Gonur, de las apacibles tertulias de
arquedlogos, visitantes y estudiosos, un momento en el que es preciso dar la espalda al pasado
cuando éste impone su realidad y planea como una marea de sangre que la viajera distingue, en
una extrafia doblez del tiempo. Al otro lado, en los nuevos barrios y bajo una nomenclatura y
formas que durardn tan poco como el reparto del oro de las estatuas, se quiere vivir a lo
moderno. Las fachadas de Ashgabat, inmuebles de apartamentos, estan erizadas de orejas
parabdlicas, cada balcdn exhibe la suya, en todos los pisos y alturas, en un espectaculo jamas
visto en urbe alguna, con la avidez de pdlipos que desde la cueva de coral-en este caso marmol-
persiguen las moléculas comunicativas arrastradas por el aire. EI fendmeno es casi tan Ilamativo
como la iconografia del Presidente que también se adhiere a los paneles laterales de los
edificios. Hay algo ahi fuera, con multiples escuchas aqui dentro, tantas como subditos del
altimo califa de los creyentes producto de religiones laicas que son fruto de la época y alimento
de su peculiar clero. La Ruta Negra, la de las oscuras venas del petr6leo, no tendrad nunca el aura
romantica de la Ruta de la Seda, pero es su versidn actual y de ella depende el trazado de los
préximos mapas. En el pedregoso mar de soledades, los oleoductos que se lanzan finalmente en
el mar Caspio son puentes entre un pufiado de ciudades y sus extremos engarzan pintorescas
satrapias, lugares llamados, por su juventud y por el ansia deseosa de cambio que irregularmente
muestran, a integrarse en el mundo moderno.

Por las pocas carreteras, circulan, como por una delicada balanza, los camiones que
elegiran como destino, sea Iran, sea los paises del noroeste.

El grado cero del homo sapiens

Las mujeres de los museos son tristes. Tras el cristal de las vitrinas, su tristeza va mas alla
de la apesadumbrada e impasible expresion habitual del rostro de los maniquies. La viajera
recuerda, no ha olvidado nunca a pesar de los afios transcurridos, la afliccién-desoladora,
desolada-marcada en los rostros de las grandes mufiecas que servian, en el museo de una
pequefa ciudad turca, para exhibir ropas regionales. Alli todavia tenian rostro. Aqui vestidos y
alhajas han sido dispuestos sobre el aire o sobre un relleno invisible, porque los diversos objetos
acaban recubriendo cada centimetro del ser cuya superficie se supone ejerce de soporte. Las
explicaciones, breves, anecdoticas, son seguidas con tibia atencion por el grupo visitante, y se
pasa a la sala siguiente, que exhibe piezas atractivas, escudos, espadas y flechas. Se ha repetido-
se repite siempre-el fendmeno: Hay algo espantoso, que a nadie importa, que goza de la mejor
impunidad: la de lo cotidiano.

En el Museo de Historia de Mary una planta esta dedicada a la antropologia local. El
edificio es de fealdad gigantesca y extrema, sus columnas de granito rojo se elevan hasta cimas
vertiginosas y las palabras paz y neutralidad, ubicuamente repetidas, alcanzan su mas alto grado
de prostitucion. Primero se extienden vastas salas dedicadas en exclusiva al Presidente, su
familia, pasado, libros, condecoraciones, votos de apoyo del noventa y nueve por ciento de la
poblacion. Luego, cualquier espectador aun dotado de la capacidad del asombro primigenio Yes



de la sana franqueza de la inocencia hubiera debido prorrumpir en gritos de indignacion y
extrafieza ante los objetos que ilustran los usos y costumbres a través de la vestidura de las
mujeres, pero no hay conmocidén alguna, sino la educada mirada aséptica con la que suele el
gastrénomo del variado folklore mundial observar la infamia. Llegados a estas vitrinas, que
llegan a su vez, en plena vigencia, al siglo XXI y exhiben, sin saberlo, el grado cero de lo que
por persona se entiende, se dan explicaciones sobre vestiduras y muy pesadas y prolijas joyas
que delimitan lo que, en el interior, podria adivinarse como un ser humano. Pero no hay tal,
encierran la oscuridad y el vacio, reflejan la situacion social de unos entes que no existen sino
en funcidn de las tareas que en cada etapa de sus vidas se les asignan, que viven privados de la
luz, el aire, la visién y la comunicacién con sus semejantes desde la adolescencia hasta la
tumba, a los que se cubre con estos ajuares que en realidad nunca les pertenecen, sino que
marcan el haber de los duefios, la cantidad de descendientes y las sefias de pertenencia del que
los porta, y de los que se los despoja cuando han dejado de ser Utiles y productivos. Son las
mujeres, y no hay en el mundo seres més despreciados, animalizados y envilecidos que las de
esta vasta region que va de los territorios turcos hasta Arabia y sus aledafios. No existe, ni puede
haber existido, raza de esclavos reducida a condicion tan miserable como la de estos millones de
hembras privadas del sol, del viento y de la voz. En el museo la ironia alcanza notables cotas
cuando se explica que la pesada joyeria recuerda a las piezas de la armadura y a su pasado de
amazonas. Abrumadas de metales y de telas, sin poder dirigir la palabra sino a su marido ni
observar el mundo extramuros excepto, en ocasiones, por la ranura que velos y redecillas dejan,
su entidad es adivinada desde el exterior por el nimero, colores y formas de lo que en cada
etapa lucen: el rojo de las jovenes, el amarillo de la madurez fértil y, por ultimo, la blanca tunica
de la vejez, carente de adornos y sin las joyas, que ya se le han retirado para reincorporarlas al
patrimonio familiar, de manera que sirvan para cubrir a la joven hembra siguiente en las
ocasiones en que el prestigio del clan exige que se la exhiba con las gualdrapas de paseo.

Son simple soporte, maguina de utilidades precisas, sin la menor concesién, por breve que
esta sea, al deseo, la iniciativa, la satisfaccion personales. Aqui (Afganistan, Pakistan, las tribus,
los emiratos) ella no existe como entidad propia. Su naturaleza, si se separa de la voluntad y el
dominio de los varones y del clan en el que se halla, es el vacio, acertadamente representado
dentro de las fronteras de la indumentaria que en la vitrina se muestra. La Mujer es Nadie como
Ulises, pero la antitesis del Ulises dotado de la libre disponibilidad del mar y de los derroteros
de su exilio. Ella es ceguera y silencio. Tanto en la representacion como en el vivo tejido social
se alcanza la expresion cumplida de un grado de inhumanidad sin parangdn en otras latitudes,
pero tacitamente aceptado en éstas por indigenas y por foraneos. Se trata de una bestialidad
alhajada, de corteza de brocados, metal y joyas que nada encierra y, por ello, muestra la peor de
las aberraciones: El grado cero del homo sapiens, la negacion completa a una clase de personas
de la condicion humana, de forma permanente, secular y tan preservada de denuncias como las
catéastrofes naturales. Porque no hay asombro, ni rechazo, sino la simple constatacion del
entomologo sobre los habitos de las hormigas o la morfologia-;de género?-del escarabajo.

En el pequefio grupo de extranjeros que se desliza de panel en panel y sala en sala no se
dan, jamas muestras, ni siquiera en la intimidad de tertulias a salvo de oidos extrafios, de la
reflexion o de la sana ironia que hoy parecen cielos perdidos. En cambio son intelectualmente,
bienvenidas toda evocacion a mundos secretos de sensualidad, insinuacion erética, dominio
intramuros en el que esos seres sin rostro ni nombre serian reinas de un reino cuyos misterios
apenas pueden ser supuestos por la tosquedad del occidental y son, en cualquier caso, de
imposible comprension por la lejania de su origen y su profunda riqueza. La viajera sin embargo
no cree en fronteras que impidan el vuelo del pensamiento ni admite traiciones a la escueta e
insobornable desnudez de los datos y la evidencia. Pero sabe que el mas leve juicio critico
despertara oleajes de animosidad en la tersa superficie bienpensante de la tranquila observacion
preceptiva. Sin embargo jamas renuncia al tenaz apego a la verdad de las cosas. Observa, una
vez mas, que el Islam ha producido la mas asfixiante, humillante e impune segregacién que se
conoce sobre millones de seres de la especie, constata hasta el hastio que sus fronteras son,
infaliblemente, las de la ignorancia y la agresion y que éstas sélo disminuyen cuando aquéllas se
ven penetradas por fuerzas externas que (no fue precisamente el caso de los mongoles)
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implantan valores de igualdad y de progreso. Entre los que la rodean nada de esto importa ni se
dice.

Es curioso, curioso simplemente. Frente a las vitrinas, y a veces frente a los seres vivos
que éstas reproducen, nunca hay comentarios. Sélo una leve curiosidad zooldgica, potenciada
por las modas que prescriben educada aceptacion de cualquier diferencia. Si se tapizara la
estancia de orejas cortadas al servicio doméstico porque tal fuera el uso de la zona, o, por la
misma razén, de cabezas de recién nacidos primogénitos en reivindicacion de las raices
culturales fenicias, la reaccion seria igualmente nula, tal vez un discreto desagrado.
Coleccionistas de fronteras, impermeables e insensibles al espanto, siguen desfilando, como lo
hicieran otrora por la Union Soviética de gulags y miedo, frente a una realidad de la que se trilla
estrictamente lo favorable al bagaje propio y a las exigencias de la fotografia. Con una
diferencia respecto a sus predecesores: la virulencia en la defensa de una tribu, de cuyas
consignas reciben la gratificante seguridad del sentimiento de pertenencia al clan, que no viene
a ser actualmente en realidad sino el gran parasito generado por las sociedades desarrolladas. El
pequefio grupo de espafioles al que observa la viajera ofrecen un impecable espécimen de
muestreo: Del franco energimeno pura caricatura de si mismo a los catalanes que se aseguran
del méximo aprovechamiento de los hitos del programa pasando por el coro femenino de apoyo
a los lideres y uso invariable de los clichés de la secta que impregna en Espafa
mayoritariamente el mundo de la comunicacion, en todos ellos se da el interesante espectaculo
de la muelle componenda con aberraciones, la ceguera selectiva frente a la crudeza de la
realidad y, sin embargo, el uso de las tcticas de aislamiento y rechazo y el recurso al terrorismo
verbal contra el elemento disidente.

Esto proporciona cierta materia de reflexion complementaria, pero la preocupacion de la
viajera es otra. Se sitla en el campo que se extiende en torno a las vitrinas, desborda los museos
y anega las montafas y los campos. Porque a esos invasores rusos que ocasionaron catéstrofes,
descoyuntaron la tradicional agricultura y desplazaron poblaciones como ovejas se debe
también el hecho, insélito y sin parangon en estas latitudes, de que en las antiguas republicas
soviéticas el indice de alfabetizacion alcance el noventa y siete por ciento, también en las
mujeres, antes mantenidas al margen de cualquier tipo de educacién. Sumado el dato a la
instalacién de sanidad, carreteras y codigos legales igualitarios, se llega a la vieja reflexion de
que lo mejor es enemigo de lo bueno y de que, en lugares de tales y tan lamentables
condiciones, el invasor puede ser preferible a la situacion preexistente. La Tribu Benéfica que, a
manera de Sanedrin, marca opinion, dogmas y normas para las nuevas iglesias de Occidente
querria dejar al tiempo geoldgico la evolucion de la biosfera y observar, desde sus margenes,
como quien dedica el paseo dominical al avistamiento de ciervos en el protegido bosque
cercano, la curiosa reiteracién de ajenos habitos.

No transcurre todo esto en esferas de inocencia etérea y de pura especulacion intelectual.
Simplemente nada conviene mas a quien quiere hacer negocios rapidos, disfrutar de situaciones,
asegurarse contratas y evitarse problemas que alabar al satrapa, ignorar discretamente las
cotidianas y concretas tropelias y adscribirse a vagos, pero incuestionables, idearios que se
aplican a lindes espacio-temporales remotas y ocultan, con grandes decorados de Paz,
Solidaridad y Amor universales, la concreta realidad circundante. Es el credo y la metodologia
de una casta de nuevos beneficiarios de la fortuna que se apoyan por igual en los faciles
entendimientos, sobornos y negocios con dictaduras y, por otra parte, en la base de clientes que
se han creado, a los que proporcionan bienes gratuitos esquilmados del trabajo de otros y de los
que exigen profesion de fidelidad y apoyo al vago credo de la nueva religion laica. La Republica
Popular China, nombre orwelliano donde los haya, es, en esto, maestra y va cubriendo
afanosamente Africa de una red de implantaciones comerciales por completo ajena a ninguna
consideracion moral y tan sélo atenta a procurarse de los con frecuencia caoticos y siempre
autocraticos paises un suministro abundante de petréleo. Africa es su Oriente Medio, del que
estan firmemente dispuestos a bombear energia barata en una politica semejante a la que durante
el maoismo se llevd a cabo con la idea de crear, contra Europa y Norteamérica, una
Tricontinental. Cara al siglo XXI, el vasto clan de millonarios que constituye hoy por hoy la
clase dirigente del Partido Comunista Chino dispone de ventajas imbatibles por su perfecta falta

de escrupulos y la descarnada y exclusiva consideracion de solo los propios intereses; una
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ventaja que se agranda por dias ante la debilidad europea y su incapacidad de defender valores y
de ofrecer fiabilidad a quien todavia se presta a defenderlos, que son en la practica Unicamente
Gran Bretafia, Estados Unidos y, por su pasado reciente, que no todavia por sus recursos, los
antiguos Paises del Este.

Es perceptible que estas naciones son tan artificiales como las africanas, pero se hallan en
el centro de comunicaciones de la energia. Sin la formacién de gobiernos fiables, que no
vasallos, en este nuevo Oriente Medio, se encontraran Europa toda, y los habitantes mismos del
lugar que tienen més aspiraciones a civilizada clase media, con una constelacion de dictaduras
despoticas aderezadas de verbologia comunista y nacionalista, imitadoras del reino nuclear con
sede en Teheran. Si el Viejo Continente no se sacude el blando sopor de la rendicién indefinida,
va a su pérdida, estara asediado, dependiente y esclavo de estados sin la menor idea ni intencion
de serlo de Derecho, sistemas feroces, ajenos al respeto a los individuos y a los tratados, al
ejercicio de la razon y a las constituciones democraticas.

El camino de Bujara

Levantar la vista, encontrarse en el camino, que ofrece la gran liberacion del puro
movimiento, y no divisar sino distancia. Esta es la recompensa y el viatico del viajero, degustar
el pan de la incertidumbre con el alivio intenso de que no se le exige meta ni compafiia. La ruta
se dirige hacia la frontera de Uzbekistan. El territorio es semidesértico, sin cultivo aparente y de
extrema pobreza, con rebafios de vacas, camellos y cabras. Se trata, sin embargo, del sudeste,
donde el comercio con Iran circula. Por la nueva carretera construida al efecto pasan camiones,
escasos; también hay depdsitos de combustible, unos pocos complejos industriales e
innumerables puestos de control. Los retratos del Lider son abundantes, como las estatuas,
aunque aqui sélo con una capa de pintura mezclada con purpurina o imitacién bronce.

Se entra en el desierto de Karakum, tras alejarse de la bifurcacion de Mary, en la cual hay
una mala carretera y otra buena, hecha con este fin hace cinco afios, para uso de los trailers que
van a Iran. Aparece un poblado de kazakos con rebafios y casas, no yurtas. El paso de fronteras,
concretamente dejar Turkmenistan, supone horas, una decena de requerimientos de ensefiar el
pasaporte y largas caminatas a pleno sol, amén de una espera indefinida (es tiempo del almuerzo
de los guardias) a la sombra escasa de los camiones. El lugar, frente a la verja, es de absoluta
desolacion e inexistencia de paredes, colinas o arboles que ofrezcan minimo dosel a la
verticalidad del mediodia. La viajera se ha decidido por el estrecho abrigo que procura la
proyeccion de la cabina. Van sentandose a su alrededor, en cuclillas, varios chéferes. La pulcra
sefiora suiza que en principio también se habia instalado en el mismo sitio, considera la
indignidad de situacion y compafiia y se retne con el grupo que espera al sol. La viajera
permanece, escucha, habla con los camioneros en inglés y a veces incluso chapurreo de arabe.
La evidente codicia con la que mira sus piernas y su escote uno de ellos, muy flaco y kurdo, le
recuerda, por una parte, que ain es una mujer, y por otra que turcos y arabes no se distinguen
por la exigencia respecto a sus objetos sexuales y vierten libido incluso sobre hembras de
edades provectas. Naturalmente el chofer escudlido, reducido a puro espermatozoide, le
pregunta con los ojos brillantes si va sola y por su marido e hijos. Pero luego la conversacion se
generaliza porque, mientras que los camioneros turcos afirman la democracia del sistema de su
pais frente a dictaduras como Iran y otras de la zona, el kurdo considera que no hay tal en el este
de Turquia en lo que a sus compatriotas respecta. A la viajera no le disgusta esta gente. Como
los marineros, tienen el aire libre de las grandes travesias, ofrecen solidaridad e intercambian
relatos, van con su albergue, hablan con la sinceridad del que s6lo cuenta consigo mismo y se
mueven, como ella, con la franca entrega de quien hace su puerto de cada parada del camino.
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La prepotencia militar es proporcional a la precariedad de las instalaciones, y existe un
indudable placer por parte de los sefiores del registro y el sello en impedir que los vehiculos
transporten equipajes por la ancha y calcinada franja de tierra de nadie, en la que coches
particulares se entregan a un activo mercado negro de divisas. Naturalmente el celo burocratico
es paralelo a la activisima corrupcion y la abrumadora ineficacia. Los viajeros se encuentran
confrontados, con sus bultos, a una extension de sendero arenoso carente del menor refugio
contra la furia solar. Al final esta la otra frontera, hacia la que se dirige, arrastrando cuerpo y
equipaje, como un camello torpe y sin grandes posibilidades al que falta incluso la solidaridad
de la manada. Uzbekistan parece sorprendentemente avanzado Yy liberal en contraste con el Gran
Hermano y la ciudad de monolitos de marmol que se deja atras. Es un alivio no ver retratos del
Presidente. Incluso es otra la expresion de las caras, y méas cortas las faldas de las féminas.

Aqui, en medio de la Ruta de la Seda, sobre esta plataforma de Asia Central, se
distribuian, a un lado y a otro, cristal de colores, plumas de avestruz, oro, plata, vino, fruta,
especias, gasas. En el silencio podria oirse el oleaje de sonidos, la confluencia de las lenguas
como grandes rios que, desde diversos origenes, en los Urales, en el Caucaso, en las montafias
de Altai, en las tribus semitas y en las indoeuropeas, chocan y se arremolinan en este duro
corazon que, limitado por cordilleras, extiende su cuenco entre Europa y el Extremo Oriente. Se
planea por lo que al comienzo del primer milenio fue un mercado enorme, movible, sinuoso,
cuyos extremos se sustentaban en ciudades que en otro tiempo rebosaron bullicio y prosperidad.
Merv, Samarcanda, Bujara pertenecen a ese triangulo del reposo y del trueque en circunstancias
en las que el dinero no tenia sentido, y se clavan como el fiel de una balanza entre Siria y China.
Pero no hubo so6lo objetos. Bajo la tierra y la violencia, las ruinas son, ademas de piedras y de
adobes, fragmentos del insélito y feraz mosaico a que dieron lugar el viaje, la curiosidad, el
interés, la fe y el comercio. Chamanes y taoistas, judios y cristianos, seguidores de Buda y de
Zoroastro habitaron aqui pared con pared, leyeron y escribieron en diversas lenguas, trabajaron,
cantaron, pintaron y construyeron con tonos, técnicas y formas que podian venir de los griegos,
de los tibetanos y de los hindues. Y desaparecieron con el credo de Arabia y los mongoles,
dejando en los labios la sensacion de que otro mundo pudo, pudo ser posible. Tras desvanecerse
ellos como el agua tragada por la arena, el irredento impulso de no renunciar a paraisos quiere
ver en la red actual de carreteras y conductos de petr6leo un resurgir de la via mitica, y quizas
incluso algunos albergan en el mas profundo reducto de sus corazones una esperanza de que la
vitalidad de la poblacién joven y el afable dios del comercio se impongan a los nuevos satrapas
y vayan diluyendo barbarie y fanatismo hasta permitir que afloren cauces y convivencias
perdidos. Pero también existe en los Gltimos recovecos del espiritu una muy razonable
desconfianza, y el temor a que la nueva Ruta se marque un dia con fuego y no con seda.

Parece hoy como si ese Islam, superpuesto e impuesto sobre poblaciones en nada arabes
pero llevadas por la identificacion con el mas fuerte, estallara por las costuras, como si turcos,
eslavos y asiaticos pugnaran por vivir otras vidas. Sin saber exactamente todavia hacia dénde
volver, en su bisqueda de modelos, el rostro. ¢Y si....? ¢(Si la amenaza, la virulencia del
terrorismo, el estrago y la plaga de las bombas, el culto a la muerte, el chantaje a la civilizacion
y los suicidas no fueran sino los estertores, letales, provistos de dinero y carne de cafién juvenil,
de la bancarrota de la Umma, la Gran Madre Islamica, la mitologia del Imperio Musulman y del
Mahdi? ¢;Si todo fuera, no el comienzo, sino el fin agénico de una aristocracia arabe que,
instalada en su origen por la fuerza, exhibida ante la multitud de grupos dispersos y de
poblaciones asentadas como modelo y casta superior, provista de su libro sagrado y de su Meca,
apuntala ferozmente sus muros contra el embate de la modernidad, la razén y las libertades?

El coro del grupo turistico entona, sin voz que desafine, el mantra de la tranquila
transicion que, respetuosa de los usos y costumbres autdctonos, prescribe para la poblacion de
las regiones visitadas codigos semejantes a los del avistamiento a respetuosa distancia de los
patos salvajes, y ora, junto con agencias turisticas y estudiosos de la etnologia, para que ningun
elemento exdgeno influya en la pelicula tridimensional que transcurre ante sus ojos. Lejos de
sentirse herida, la sensibilidad de la viajera sin embargo se complace con las chispas de rebelion
cotidianas como en su dia se regocijo de la disidencia respecto al paraiso socialista de muchos
de sus forzados habitantes. Esta segura de que todas las evidencias desmienten la temerosa

prudencia de los que descartan rapidos cambios a mejor de estas sociedades y defienden
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procesos de geoldgica lentitud educativa. La historia reciente muestra, por el contrario, que las
mutaciones se producen con rapidez o en absoluto, y que la generalizacion del proceso va a un
ritmo vertiginoso no exento de riesgos regresivos. Ritmo que finalmente depende de la
proteccion que el Gobierno y el Derecho ofrecen, o no, a los més indefensos ante el imperio
desnudo de la agresion y de la fuerza.

E juebes, que fueron veinte dias del dicho mes de noviembre, llegaron a una grand ciudat
que ha nombre Bohar, la cual ciudat esta en un llano, e era cercada de una cerca de tapias de
tierra, e avia unas cavas muy fondas, llenas de agua; e al un cabo d’ella avia un castillo que
era otrosi de tapia de tierra. E en aquella tierra no ay piedras para que puedan fazer cerca ni
muro. E junto al castillo, pasava un rio......cuyas aguas, de diversas formas, siempre diferentes
y las mismas, contintian alimentando el oasis de Zeravshan donde se asienta Bujara, la Bohar
rica en pan, vino y carne sobre la que cayé mucha nieve cuando el embajador ante Tamorlan de
Enrigue 111 de Castilla, Ruy Gonzalez de Clavijo, pasé por ella recién comenzado el siglo XV.

Bujara. Madrasas y mezquitas, cupulas y fachadas, todo bafiado en el azul sufi.
Delicadeza y, sin embargo, extrema crueldad de los khanes, reyezuelos que inventaban torturas
caprichosas y almacenaban en sus palacios nifios como juguetes sexuales. Es la misma incognita
de siempre: la coexistencia entre la sensibilidad estética y musical (véase los nazis alemanes
degustadores de Bach y creadores de orquestas en los campos de concentracién) y la
inhumanidad, la primorosa barbarie de un Nerén con los ojos arrasados de lagrimas por una
rima y el paladar estragado por el olor a carne quemada de la gente de Roma. Es un pasado
reciente. Nadie lo diria; ni hay voz discordante que lo mencione. Ahora lo contempla un vasto
club de degustadores de paises y platos regionales, de rostros y de zocos en los que adquirir
barato, barato, innumerables alfombras y cerdmicas. Nada puede ni debe turbar su disfrute, el
despliegue de manjares que el mundo les ofrece, el mosaico, cuanto méas variado mejor, con el
que esperan distraerse, servirse, en donde regalan caramelos a los nifios y muestran su perfecta
comprension absteniéndose de observaciones negativas.

Aqui se repiten las mismas viejas escenas del mundo arabe, el hambre atrasada de los
grupos de hombres cuando miran, tenga la edad que tenga, a una mujer sola, la ambivalencia del
deseo de formas de vida libres y prosperas y la hostilidad contra cambios que implican una
tensidn, un riesgo, una soledad y una independencia que este apartheid es incapaz de asumir, la
ola imparable del ansia de vivir. Los nifios se suben, y posan mientras les hacen fotografias, a la
estatua de Nasruddin, el chistoso sufi que aparece en cuentos innumerables. Las nifias, tocadas
desde la infancia con el pafiuelo contemplan en silencio el puesto de los helados. Por la noche,
propios y extrafios se retnen alrededor del estanque, de sus viejas moreras centenarias y de sus
jovenes arboles verdes. Rodean el rectangulo de agua las espléndidas fachadas, siempre
albergue de arcos que unen las puntas de sus dedos en la altura y a los que la curva de las
clpulas y el cuerpo cilindrico de los minaretes ofrece su contraste y da el contrapunto de la
verticalidad. En el agua se reflejan las mesas de bebidas y las luces, los dorados panes y la
brevedad de los atardeceres. Otro lateral limita con las callejuelas del barrio antiguo, en las que
se esconde todavia una sinagoga y se ofrecen como alojamiento turistico casas cuyos muros son
una filigrana de nichos de yeso y graciles pinturas decorativas, moradas que conservan
poderosas vigas marcadas con fechas y frases, que fueron hogar de judios emigrados hace
algunos afios. Son estancias hechas para y vividas por generaciones, en las que perdura un
sentimiento de continuidad y linaje allende perdido para siempre. Poco, nada queda de la mitica
juderia, de los extrafios hebreos de Bujara que no hablaban hebreo A pocos metros de este
corazon de la villa la ciudad se diluye en soportales y sombras, en pasillos del vacio zoco y
escalinatas que dan acceso a nuevos paisajes cubicos y desembocan en el gigantesco alminar
que parece abrirse paso, con su porte de faro, hasta las estrellas. Es el mundo de la geometria.
Impera el azul del paraiso, el afil, el indigo, el celeste y el turquesa. Y todo se olvida, incluso
que la restauracion del casco antiguo termina donde el haz de los focos, como un vasto
decorado, y que mas alla hay tinieblas, estrechez, arena y callejones inciertos por los que luces
de linternas pasan como un susurro. Se olvida; para tenderse en el zécalo, palpar la piedra lisa y
deslizar los ojos sobre la superficie impoluta de la gran plaza, limitada tan sélo por los edificios
de soberbia arquitectura y por una bdveda nocturna que reproducen, en la configuracion de sus
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astros, los dibujos, las fachadas. La belleza triunfa, de la historia, de sus hacedores, de la
muerte.

Amanece sobre un pais joven y afanoso, de comerciantes que se han lanzado con
entusiasmo a organizar nuevas caravanas. En la zona hay oro, y uranio, que se procesa en Rusia,
y se ha emprendido desde 1995 una politica de turismo y apertura que, al parecer, comienza a
dar frutos: Aumento de visitantes, pasarelas de moda, judios que partieron a Israel y ahora
regresan. Hay un fluir en Uzbekistan de direccion todavia indecisa, pero que es el de la vida.

Las murallas del casco antiguo albergan una almendra de edificios conservados y
renovados con una minuciosidad escrupulosa, alternancias de huecos frescos, espesos muros,
verticalidad, conos, vanos y angulos. La carcel-museo de los horrores ilustra sobre las diferentes
formas de tortura y ajusticiamiento y exhibe el agujero colmado de alimafias donde se mantuvo
durante tres afios a los desdichados emisarios britanicos Stoddart y Conolly hasta que el
capricho del emir dispuso que cavaran sus propias tumbas y fueran decapitados. En el Ark, la
fortaleza, existe un pequefio museo histérico que plasma, en sus presencias y ausencias, la
imagen que los dirigentes esperan ver cada vez en el espejo. El nacionalismo es siempre un
amante celoso, roido por la certidumbre de lo mucho que debe a presencias foraneas y
empefiado en la interminable tarea de trillar y borrar el pasado. Han desaparecido de las salas las
imagenes de las mujeres que, bajo la promesa de liberacion de los soviéticos, se reunieron para
guemar en la plaza publica sus velos. No bastaba la consigna ni sirve la buena intencion para
proteger al débil del fuerte: Al dia siguiente fueron degolladas por padres, hermanos y maridos.
Habian contemplado, durante un fugaz instante, el mundo exterior sin el marco de la rejilla y la
tela, sin la penumbra de la gasa. Tuvieron sélo un dia.

La cércel, en el interior de las murallas, se continla en su exterior con el lugar de
gjecuciones, la plaza arenosa, que es lo que su nombre, Registan, significa, donde Stoddart y
Conolly fueron ajusticiados tras esperar en vano, en una mazmorra llena de insectos, que la
patria, que los habia enviado los rescatara. Pero para Gran Bretafia la ofensa, sus torturas y sus
vidas no entraban en la estrategia del Gran Juego. Los dej6é morir, y al satrapa impune.

De no ser por la invasion bolchevique, se extenderia en los flancos de la fortaleza una
sucesion de depdsitos de agua malsanos que provocaban hace cien afios plagas endémicas y eran
en buena parte responsables de una cortisima esperanza de vida. A los rusos se debe su
purificacion y drenaje, asi como los sistemas de sanidad, educacion y comunicaciones, palabras
entonces abominables todas ellas para la satrapia local.

La hermosa casa-museo de un antiguo mercader de astracan alberga una de las fotografias
mas tristes del mundo: Desde los grises, blancos y negros en los que se adivina una tension
congelada, observa a los visitantes un pequefio grupo familiar de la primera mitad del siglo XX.
Los allegados rodean al hombre, todavia joven, que ha sido condenado a muerte y al que el
implacable paternalismo de los procesos politicos ha arrancado primero una confesion, después
la aceptacion de la condena, y a quien luego ha otorgado graciosamente el permiso para esta
foto casi pdstuma. Su historia se ramifica en miles de otras semejantes, de ilusién y de derrota,
del maridaje tragico de los ideales y de las inevitables manos sucias con las que se intenta
cambiar la indiferente masa de la realidad. Los rostros, serios, crispados, algunos femeninos,
posan junto al que va a ser ajusticiado muy en breve. Su condena no procede esta vez del
séatrapa local sino del de Moscu. Khujayev fue fusilado por Stalin en una de esas purgas tan
regulares como la siega del trigo. En lo que fue la hermosa casa de su padre se exhiben sus
escritos, objetos personales y recuerdos. Habia estudiado en la URSS, ayudé a derrocar al emir
Alim Khan, un viejo déspota aferrado al inmovilismo como dogma y al tradicionalismo cerril.
Alim habia impulsado a sus gentes a asesinar a todos los integrantes de una delegacion rusa
acogida antes con engafios. Finalmente el equivalente a los Jévenes Turcos de la zona, aliados
con los bolcheviques, derrocd al emir y Khujayev fue nombrado Presidente de la joven
Republica. Se adivina en sus 0jos la sorpresa que le esperaba cuando, al contemplar su pais
desde el Méas All4, se encontrara a si mismo convertido, segun rezan los escritos de algunos
comentaristas occidentales, en un traidor al nacionalismo, a las esencias autdctonas
representadas por el Khan enemigo de modernizaciones. Khujayev habita en el limbo de los que
oscilan, segun el consumidor, entre el Cielo de los defensores del progreso y el Infierno de los

vendepatrias, en compafiia de los afrancesados que preferian la abolicion de la Inquisicién y las
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ventajas de las Luces y se tropezaron con la rapaz crueldad de los ejércitos napoleodnicos y el
desdén de los guerrilleros aferrados a los valores del terrufio. Es el limbo de quienes ni mataron
lo suficiente para obtener la gloria de Gengis ni se envolvieron en las banderas de la religion y
de las tribus.

Al otro extremo del tiempo, en un lugar hundido apartado, anterior a los azulejos y
colores, se alza un edificio antiguo, del color uniforme del barro y la madera, alhajado sélo por
la marqueteria y las lineas de estrellas que se prolongan en tridngulos interminables. Rezuma, a
través de las reconstrucciones, una sensacion de remoto pasado, de reciente aderezo bajo el cual
se hunden sucesivos vestigios remotos hasta las raices de la tierra. La fachada es un decorado de
reconstrucciones, pero luego, ahondando en sus entrafias, se hallan otros templos,
irreconocibles, aplastados, destruidos, santuarios de Zoroastro y de Buda, aras donde los judios
celebraron el sdbado, cegadas criptas, todo ello cubierto por un culto a Mahoma que parece ahi
una devocion en extremo joven y pretenciosa, con su despliegue de tapices que contrastan con el
ocre uniforme de los muros.

El guia los ha llevado a visitar la parte mas lujosa del cementerio. En el panorama
extendido bajo sus flancos, los minaretes compiten en altura hasta alcanzar la que dejara al
mismo Gengis Khan estupefacto. Pero sus dimensiones no significan necesariamente belleza y,
tras el sentimiento abrumador que la masa produce, existe cierta reaccion del intelecto que
rechaza asimilar forzosamente logro estético con desmesura. El repetitivo uso de estas formas
conicas no deja de evocar chimeneas erigidas para esparcir el humo de la fe, mastiles de un
Unico mensaje caracterizado por su monotonia. El guia, que lo es bueno, introduce con ritmo y
precisién cronométrica las cufias sociopoliticas de rigor. El desarrollo, y conclusion, de su
discurso, una vez comenzado, son tan previsibles como el transito solar y corresponden a las
normas del buen repetidor de consignas: Islam bueno, nada que ver con terroristas malos. Dios
Unico para todos. Ideario de un mistico que vivio en los siglos X1 y XII cuya tumba esta en el
cementerio que se visita esa mafiana. Coexistencia. Paz. En cuanto a la mujer, dada su debilidad,
la poligamia se instauré con el fin de protegerla y porque morian muchos hombres en las
guerras. Progreso (sin mentar de quién se compra, a quién se vende o con quién se alia uno). La
visita al cementerio, de gente acaudalada e importante, incluye unos instantes de recogimiento y
oracién del conductor del grupo junto a la tumba del mistico tolerante. En el rostro del guia, un
hombre atractivo de mediana edad, se superponen, como en la historia, la astucia, la
oportunidad, la inteligencia, los conocimientos y la percepcion adaptable y sucesiva de los
hechos. Es un mediterraneo de estos mares, un resultado de corrientes, despejado y pulido por
las olas de distinto origen y decidido a llevar hacia delante el barco de su vida personal en el
mas grande que el Estado representa.

El palacio del emir Alim Khan, al que a continuacion conduce a su grupo de turistas, es el
perfecto contrapunto frente a ese ideal que gravita, como un modelo platénico, sobre los
musulmanes ansiosos de mitologia, de califato perfecto y luminoso suspendido en los siglos
dorados y que algin dia deberia volver. El edificio, en los alrededores de Bujara, es un kitsch
construido por arquitectos rusos, empastelado por artesanos locales y convertido en museo. En
la presuncion, entre San Petersburgo y las Mil y Una Noches, se desfoga el horror vacui, y
entonces se cubren los techos de un decorado espeso, opresivo, con volutas, flores, frutos y
plantas. Alli se encendié la primera luz eléctrica del pais, para iluminar muros que se caen por el
peso de sus adornos y a los que so6lo salva la presencia, en el jardin, del respiro del estanque
cercano. Gran parte del recinto consiste en la carcel de lujo que son los harenes-se habla de
cuatrocientas esposas y concubinas-y el conjunto de camaras privadas del khan, que, aqui como
en la modesta casa campesina, separan los lugares de acceso del elemento masculino de los
destinados al marido.

Las mujeres...Ellas seguian a quien les daba de comer y tenia la fuerza. Segln sus amos se
enriquecieron guardaron mejor el rebafio femenino. Dicen que en el siglo X1V les impusieron el
velo espantoso, total, que cubre de gasa negra el rostro. Y a ellas s6lo les quedé la sed de oro,
para ser algo, para darse a si mismas, a sus vidas, algin sentido y exhibir la dignidad reducida al
peso del metal amarillo. Las viejas no son nada, y claramente se las trata como objetos ya
despreciables. La viajera ha visto en la fortaleza como una de ellas, con sus gruesas gafas y su

baston, era ignorada por sus compafieros de grupo que visitaban el Ark. Los hombres ni la
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miraban, las mujeres apenas. Tanteaba, por la pendiente resbaladiza sin hallar el punto mas bajo
del escalon por el que corria riesgo de caer. La ayudd a descender. Los visitantes espafioles,
también presentes, se guardaron de hacer un gesto, porque la consigna es no interferir con los
usos de la poblacion local excepto para alabar, cuando la ocasion se presenta, los de la religion
del pais.

Indiferentes a su propia simbologia, al cuadro de interior que ofrecen, dos guardan una de
las estancias de la que fuera residencia del emir. Una, mayor, est4 sentada en la penumbra. La
otra, joven se refleja en el alto espejo de los que tanto gustaban al duefio de la casa y mira el
reloj con el gesto universal de los guardianes de los museos. Su compafiera no mira nada.
Ambas visten holgadas batas con manga hasta el codo y llevan el pelo recogido con un pafiuelo
de esa forma aséptica, anudada en la nuca, que simplemente lo elimina del roce de la vista y del
aire. Es una habitacion de paso, libre de kitsch, llena de la luz tamizada por las cortinas
amarillas que descienden hasta un alfeizar en el apoya el codo la muchacha que observa la hora.
Hay dos libros, que no se leen, junto al espejo, y un paso de los minutos y los dias tan
perceptible como el itinerario transcurrido y por transcurrir de ambas guardianas, el estatico
panorama de la vieja y el de la joven en su marco de cristal, muy cerca de la ventana, del
espacio externo anunciado por la luz y diluido en los altos techos. En ninguna existe
romanticismo ni especial belleza. Pero las dos estan reunidas en un doblez especial del tiempo.

Ajenas a las estables féminas del pais, surgen a veces gitanas rubias y némadas, esbeltas,
de ojos claros, el bebé en un brazo y en el otro un sahumerio que es su forma de ofrecer, con el
humo de hierbas y bendiciones, compensacion a quien les da limosna. El guia pone en guardia
contra sus frecuentes robos y el turista espafiol que ejerce de representante de la Bondad, el
Socialismo y el Progreso se apresura a enunciar la irremediable consigna de que, aqui él no
sabe, pero en Espafia la delincuencia de estas gentes es fruto de la tradicional opresion que han
sufrido. No deja, por ello, de palparse el bolso y la cdmara. La gitana tiene el hermoso rostro de
las adolescentes centroeuropeas que pasean sus telas de colores, sus pafiuelos y manos tendidas
por las calles de Madrid. En las ciudades de Uzbekistan otras, también de cabello pajizo,
mayores, con distinto habito y el triste aspecto del ultimo peldafio de la escala que es la mujer
vieja y pobre, se deslizan ofreciendo objetos de infima calidad entre las mesas de los
restaurantes al aire libre. Los turistas de paso las ignoran con elegancia.

El palacio se prolonga en arriates, kioskos, pabellones, vallas que no eliminan, aunque
temperan, la impresion de unas manos de atauriques y dorados pastosos rodeandote la garganta.
Pero fuera, en la ciudad, estan la pureza de las puertas y del atardecer rapido y oscuro, de los
grandes muros en los que ahora ni siquiera el desaparecido color viene a interferir, con su
frescura, con su irresistible azul y su intempestiva belleza, en la ambiciosa aspiracion al
absoluto, en el suefio de grandeza quemado por el sol y la monotonia, propagado por el fécil
cauce de la unicidad y de la sumisién absolutas; un suefio de velocidad y viento. Ayer, en la
noche, minarete dirigiendo con su alta luz a distantes caravanas del extenso desierto. Muralla,
castillo, puerta en su marco rectangular de azulejos. Ayer la noche en la plaza, entre la madrasa
y la mezquita, abstracciones que reflejan la substancia, hace tiempo desaparecida del fugaz,
mejor momento del Islam, su suefio mistico de llegar en un vuelo a las estrellas, de escapar a
cualquier contingencia de la semejanza y la forma y ser linea, segmento, punto, triangulo, color
encerrado en un espacio de fragmentos infinitos. Ninguna civilizacion apost6 tan fuerte por el
dios de la nada, por la anulacién de historia y sugerencias para fundirse, sin paliativos, con el
gran ser que exige la completa aniquilacion individual, el total sometimiento. Nada hay en él, es
incluso antagénico, del budismo compasivo ante el dolor y las fragiles pretensiones y
apariencias que jalonan el camino a la liberacién. Lo que vemos son las conchas de
desaparecidos habitantes, de los pocos que, mas alla de la ignorancia y de la sangre, quizas
sofiaron suefios nobles, tuvieron amplios pensamientos, y, como Firdusi, Avicena y su epilogo
Ulug Bek, fueron aplastados por la ambicién de una horda que no invocaba sino al Jefe. Y que
necesitaba divisar sobre la arena colores del verdor y del agua, gajos de bdvedas abiertos y
ofrecidos en su dureza de inmarcesible fruta, lento Ilanto de mocarabes derramado sobre las
miserias de este mundo.

La viajera evoca de nuevo alla, en el recinto historico, los logros de épocas anteriores,

pero no encuentra en ellos reposo, e incluso la paz que prometen y pregonan de forma tan
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impositiva estos edificios se le hace angustioso e inquietante objeto de desconfianza. Son las
hermosas conchas de un pasado de opresion y tirania. La belleza gréfica ha hecho olvidar que
los portales decorados estan orlados de consignas que imponen noche y dia su mandato. El
tiempo y la graciosa, esbelta caligrafia ennoblecen lo que ha sido, multiplicado por cientos de
muros de cientos de madrasas, un temprano fenémeno totalitario con todos los rasgos de tal:
exigencia de ritos continuos (cinco oraciones diarias), profesiones de fe, anulacion del otro (la
yihad, guerra santa) inexistencia de sociedad civil, de sujetos de derecho. En un grado
infinitamente mas abrumador y reiterativo que el que registra la Historia en parte alguna. Sélo
quizas semejante a los cultos laicos de las iglesias comunistas, como lo fue en su tiempo el de
Mao y ahora, fragmentado pero existente, como el de las sectas de la Paz y el Progresismo
compulsivos.

La noche cubre, engafiosa como toda pureza, esta perfeccion de la arquitectura. Tan bellas
madrasas en las gque, sin embargo, no se hizo durante siglos sino copiar y glosar. Los libros que
se muestran, de los siglos XIX y XX, son copias fidedignas de antiguos volumenes, o
ejemplares modernos de geometria y matematicas. Aqui no hubo la fiebre del saber amplio, no
se ven en las vitrinas ni bibliotecas traducciones de Galileo, Spinoza o Newton. Los
occidentales new age miran arrobados la multiplicacion artistica de plegarias, escuchan con
inmenso respeto los rezos funerarios. Por supuesto, cualquier rito cristiano en sus paises de
origen les pareceria digno de escarnio. De forma tan estricta como paralela, las feministas
europeas se encrespan ante cuanto no corresponde al evangelio laico, pero callan ante la forma
mas abyecta de la segregacion femenina. Y a la vuelta a sus casas hablan de esos, tan
necesarios, paraisos perdidos.

Siempre Babel

E otro dia, viernes, levaron a los dichos embaxadores a ver unos grandes palacios qu’el
Sefior mandara fazer, que dezian que avia veinte afios que labraran en ellos cada dia; e atin oy
en dia labran en ellos muchos maestros.

E estos palazios avian una entrada luenga e una portada muy alta; e luego a la entrada,
en la mano derecha, estavan arcos de ladrillo, eso mesmo a la mano siniestra, cubiertos de
azulejos, fechos a muchos lazos.(...) por cuanto estas armas del sol e del ledn que estaba metido
en el sol, son del sefior de Samaricante. E las qu’el Tamurbeque tiene son tres letras redondas,
asi como oes,, fechos d’esta guisa: oes, que quiere decir que significava que era sefior de las
tres partes del mundo.’

Y no queda en Shakhrisabz, proxima ya de Samarcanda, sino las ruinas de un edificio
desmesurado que debia ser mas alto que ninguno, y que se derrumbé victima de su propio éxito.
Pero si perduran las paginas en que Clavijo, fiel en todo, a su rey don Enrique de Castilla y a las
mas minimas descripciones, pinta la gloria de estancias doradas y azules, cubiertas de alisares
(azulejos), de metales preciosos y piedras nobles, maravillas que le merecen la admiracién, pero
no la embriaguez, propia de un austero castellano. El cual no sabia que estaba construyendo, con
el fragil material del papel y de su pluma, monumentos menos perecederos que los que a su
alrededor observaba.

Eran los albores del siglo XV, y de esta ciudad cuya plaza presencia un desfile inacabable
de recién casados que vienen a hacerse la foto procedia la estirpe de Timur, el que llegé a los
pies del Caucaso, desbordd, en la agonia, hacia la India, asol6 Oriente Medio y erigi6 capital,
alhajada como una favorita y escaparate de su fasto, a la ciudad de Samarcanda. Se vio, y
pretendié imponerse, como descendiente de Gengis, pero ya Clavijo oted en él al jefe de un
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pequefio clan turco al que hicieron popular y fuerte sus robos y repartos. Hoy su estatua reina en
el centro de esta ciudad moderna, bien plantada por los rusos, y a sus pies se fotografian sin
descanso hombres de rasgos orientales que nos recuerdan que estamos en Asia y pasamos,
insensiblemente, la linea de un continente a otro. Como hay que buscarse héroes y reivindicar
raices cuando de crear la historia de un nuevo pais se trata, aqui, en esta resbaladiza confluencia
de tartaros, mongoles y turcos, se echa mano con fruicion de lo que hay, se olvida que el
pedestal de Amir Timur sobre el que la figura reposa podria més propiamente reproducir los
muros de craneos de adversarios que él gustaba de erigir, y se le proclama padre de la patria.
Ruy Gonzélez de Clavijo fue menos proclive al deslumbramiento vy, tras describir la imponente
talla y lujoso decorado de los edificios, expone el curriculum de Tamerlan, quien habria roto sus
primeras lanzas robando junto con sus amigos vacas, despojando mercaderes y saqueando
caravanas. Del contraataque de los propietarios de un hato de carneros le vendrian la cojera y
diversas heridas. La cuadrilla y la fidelidad al lider crecieron a base de botines y bien planeados
repartos y la carrera de alianzas y conquistas fue luego imparable. En ella parece destacar, no
solo la violencia, sino la capacidad de Timur de configurar alianzas y asegurarse el apego de sus
gentes. El retrato de nuestro embajador medieval no esta lejos de versiones actuales, que pintan
al Khan como un habil tirano de tiranos que, surgido del magma de tribus turcas, logré, en un
fulgurante ascenso de nueve afios, aduefiarse de un enorme territorio y reivindicar como suyos
el imperio mongol y la genealogia de Gengis.

Y éstas, Fabio, que ves ahora...” y sirven como fondo megalitico a la figura de bronce y a
los trajes de fiesta de los cortejos nupciales que fluyen desde la alcaldia cercana no son ruinas
hermosas, carecen del halito de Abu Simbel y de Persépolis y sélo hablan del empefio de hacer
un arco mas alto que ninguno, tanto que, irremediablemente, se derrumbaba. Otro emir, el de
Bujara, intentd por estupidez y celos completar, en el siglo XVI, la ruina. Aqui queda lo que se
concibié como mausoleos de la familia de Tamerlan, criptas de mayor o menor melancolia,
tumbas de su joven hijo favorito, de su preceptor espiritual, de su padre. Otras ruinas, de mucha
mayor antigiiedad, se extienden en el camino hacia Samarcanda. Otras probablemente reposan
bajo el cauce de hoy secos rios y en las colinas de lo que no siempre fue desierto.

Samarcanda

Uno viene a Samarcanda para ver un suefio. Por eso rehuye las viejas fotos de finales del
XIX'y principios del XX, hechas antes de la laboriosa reconstruccion de los soviéticos, en las
gue las edificaciones timdridas eran un maltratado cuerpo, desmochado y privado de su
espléndido revestimiento, de sus azules y sus oros, de la apretada red de recuadros pintados y
mocarabes que tapiza, como un cofrecillo de tesoros, los interiores. Los rusos han hecho una
magnifica labor cuyo mérito (a diferencia del pais, Espafia, del que la viajera viene y en el que
clanes ansiosos de botin y de legitimacion exclusiva, se aplican a borrar la historia) aqui se
reconoce. Hay placas dedicadas a restauradores, cientificos, planificadores y arquitectos de la
antigua potencia dominante de la que se acept6 la no poco forzosa independencia. Porque, mal
que pese al partidario del aislamiento zooldgico de los pueblos y el automatismo de las
consignas anticoloniales, el monumento seria en buena parte la ruina que reflejan las fotos de
época de no ser por ellos. Vacunados sin duda por pasadas dosis de discurso estalinista contra el
lenguaje politicamente correcto, los uzbecos han sabido ser mas sabios respecto al pasado que
Espafia. En vez de justificar su actual existencia con una cruzada contra los nombres y estatuas
del régimen anterior, o contra extranjeros enviados por reyes imperialistas, les muestran su
agradecimiento. Tampoco olvidan a Clavijo, que goza de una calle y de una placa junto a uno de
los recintos més hermosos. El viajero queda prendado de la majestuosa disposicion de la plaza
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domos y conos se ve contrapesada por el desbordamiento de colores marinos. Los yacimientos
de cobalto han derramado afiiles, porcelanas, turquesas sobre esta voluntad de paraiso en la
Tierra, han bafiado en los tonos del cielo y del agua las enormes cupulas (lisas las mejores;
bulbosas, pasteleras y bizantinas otras). Campean los tigres, y el rostro solar ensefia del Khan, el
Sefior, como dice Clavijo, y las tres oes, también simbolo suyo. EIl espacio estd enteramente
cubierto con caligrafias de alisares y mosaico, inscripciones, suras, machaconas repeticiones del
nombre de Dios y geometria simple que sacia en el observador la sed de sencilla ausencia de
simbolos. El amarillo pone un toque floral.. El rojo esta casi ausente, pero no los marrones y
pardos gue quizas evocan el terroso lecho de las plantas.

Es todo una cuestion de nimero aureo, del misterioso hallazgo de proporciones presente
en los grandes y dispersos monumentos que siguen atrayendo como un imén y que recuerdan
que la belleza no es tan relativa como dicen y que cierto mecanismo interior responde a su vista
con una oleada de éxtasis del que los contempla. El Registan devana en la noche los Mil y Un
Cuentos del relato y recibe en el dia el homenaje inconfundible de silencio, el suspiro del jAl fin
te veo! de Blasco Ibafiez en Egipto, las entrecortadas exclamaciones y el instintivo homenaje del
gue se detiene por saberse llegado a uno de los centros a los que peregrina y en el cual sus
constructores, que quizas no aspiraron sino al cumplimiento fiel de sus tareas, obtuvieron el
reflejo fugaz de la perfeccion.

Por dentro lujo, techos tratados con atencion minuciosa, yeserias, mihrabs cuajados de oro
y afil que sirve de lecho a la méas bella de las caligrafias, superficies invadidas por tridngulo,
linea, mocarabe y estrella. Excepto en el interior de la escuela del emperador-astronomo y
matematico Ulug Bek, al que asesinaron, en una conspiracion dirigida por su propio hijo,
clérigos que apoyaban a los carniceros pero no a los espiritus grandes y civilizados. De Ulug
restan sus maltratados mausoleo y astrolabio; la clerigalla arras6 el observatorio y los libros de
matematicas, geometria, geografia. EI llevé al frontispicio de su gran escuela a los planetas y
ofreci6 dentro aulas con el reposo de paredes lisas, de vigas simples de color celeste y rincones
de estudio en los que un libro abierto, pluma, tinta, cojin y mesa de marqueteria recuerdan los
atiles de los alumnos.

Mirza Ulug Bek brilla, entre una serie de reyes que aunaron a veces al puro imperio de la
crueldad y la fuerza el instinto de organizacion y gobierno junto con la ambicion estética que les
hizo erigir hermosos conjuntos monumentales y reunir grandes arquitectos. El fue el intelectual
de amplio espiritu cuya iniciativa, ahogada en sangre, sefiala quizas la abortada inflexién
histdrica hacia el mundo moderno. Fue un liberal y un cientifico volcado en el ejercicio de la
razén, y esto era incompatible con la ignorancia, brutalidad y avaricia de imanes y caciques.
Este nieto de Timur, en vez de hacer de su reinado una serie de invasiones, batallas, masacres,
rapifias y repartos de botin jalonada de hitos conmemorativos e inacabables y gigantescas
inscripciones laudatorias a un Alé& del que el emperador era la sombra en la tierra, minimizé las
expediciones bélicas, intentd gestionar pacificamente el gobierno, asumi6 los proyectos de
construccién en Samarcanda, Bujara, Shahrisabz y Ghijduvan y defendi6 la busqueda personal
de la verdad que sélo podia alcanzarse por medio del rigor intelectual, la libertad de
pensamiento y el sentido de la grandeza universal de las ciencias. Erigi6 madrasas, donde
impartio clases él mismo, en las que se aprendia y ensefiaba con notable ausencia de
discriminacion y censura, reprodujo en sus mosaicos los cielos y las constelaciones; construyd
en el siglo XV un complejo que le permitié obtener resultados astronémicos de gran precision
matematica, y coloc6 sobre una de las puertas la inscripcion La aspiracion al conocimiento es
obligacion de todo hombre y mujer musulmanes.

El matematico, gedmetra, filosofo y, sobre todo, astronomo, cuyas investigaciones y
tablas tienen validez hasta el dia de hoy y cuya figura se representa junto Galileo y Copérnico,
resultaba insufrible para la espesa masa de partidarios del fanatismo, la codicia y la fuerza,
aquéllos a los que el reino de la libertad, el pensamiento y las certidumbres cientificas resulta
totalmente ajeno. Su hijo Abdullatif, junto con el clero y los sectores mas conservadores de la
corte, urdi6 una conspiracion contra €l, aparentd dejarlo ir a peregrinar y le hizo cortar una
cabeza de la que sin duda €l y los suyos odiaban la inteligencia. Pocos meses mas tarde
Abdullatif, que gobernaba como un odioso tirano, fue asesinado de un flechazo por la espalda.

Su cabeza se exhibi6 en una pica en la madrasa de Ulug Bek con el letrero Asesino de su padre.
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El observatorio de Ulug, en Samarcanda, fue un hermoso edificio, arrasado hasta los
cimientos con una safia que sélo se da en los que no soportan cuanto por su envergadura los
sobrepasa. Algunas ilustraciones que quizas alnan la fantasia a antiguos recuerdos de grabados
reproducen una construccién circular multicolor, como un gigantesco caleidoscopio
simétricamente alhajado de azules, rojos, blancos, amarillos, un gracil cono, pese a su solidez y
diametro, que apuntaba hacia el espacio tan caro a las tribus de cielos rasos y caldendarios
lunares. El observatorio recogia la tradicion astrolégica de Zoroastro y de la Edad Media, pero
enriquecida con estudios amplios y minuciosos sobre la evolucion de los cuerpos celestes. Los
publicaron en Oxford en el siglo XVII Grivs y Hide. EI monarca supo reunir junto a si a un
amplio equipo de cientificos e intercambiar informacion con gentes de lejanos paises. Bajo
tierra se ha preservado la fabrica original del que fuera el mayor instrumento astronémico de su
tiempo: un cuadrante vertical, perfectamente orientado segun el meridiano sur-norte, para
observar el Sol, la Luna y demas planetas y estrellas. Ulug Bek, el cientifico de un Islam que
pudo ser y que perdio su oportunidad de serlo, persiste hasta hoy en la memoria con el mismo
brillo tranquilo de los astros que estudiaba.

Tras el rectangulo del Registan, de sus bronces que reproducen caravanas, hay cupulas
que amenazan derrumbamiento inminente, frontispicios desvaidos, un museo que en el resto
precario de pinturas murales exquisitas evoca lo que fueron antiguas civilizaciones, en un
tiempo asentadas en lo que es hoy masa mineral y huellas de destrucciones innumerables.
Porque hay una larga historia, ya antigua cuando la Marakanda griega extasié a Alejandro y era
capital del imperio de Sogdiana, el gran nudo entre la India, China y Persia, la forzada amante
de turcos, arabes y mongoles, hasta ser completamente arrasada por Gengis Khan en 1220. Para
resurgir luego por la simple voluntad de Timur, que la nombré6 capital, espejo de su gloria y
centro de artes y letras. Luego, entre pillajes, olvido y terremotos, se convirtié en un triste
fantasma, y fue resucitada por los rusos y la linea ferroviaria del Mar Caspio. Por entonces,
antes de la forzada modernizacion que, con sus brutalidades y sus logros, la empuj6 hasta el
XX, las fotografias ocres de principios de siglo revelan maltratados edificios que parecen mas
gigantescos a causa de la absoluta carencia a su alrededor de arquitectura civil; el armazén, sin
apenas azulejos, de torres y de clpulas se alza entre desmontes, basuras y gente medianamente
desarrapada, en cuclillas a la escasa sombra de un muro semicubierto por pilas de desechos y
con un panorama de chamizos y animales de carga. Muy intensivamente hubo de trabajarse
entre el establecimiento de la RepuUblica Socialista Soviética en 1925 y la poco deseada
independencia de 1991. Esta se apresur6 a buscar raices y héroes.

En la poblacién de hace menos de un siglo se camina entre mausoleos, catequesis, tumbas
y templos. Aqui yace Seyid Berke, quien, llegado de Arabia y jeque de la Meca, o de Medina,
negocié el vakf o patente territorial de ciudades sagradas, obtuvo reconocimiento del Emperador
tanto material como de guia espiritual y no fue sin duda ajeno a la inscripcion que une la
genealogia de aquél y de Gengis a una santa, Alankuva, que, pura y casta, concibe a su hijo de
un personaje luminoso llegado de los Cielos, por lo que la casa real emparenta no menos que
con Ali, el sobrino del Profeta Mahoma. La legitimidad del poder por via de herencia fisica
estrechamente mezclada al prestigio espiritual conforma la historia islamica de forma mucho
mas profunda que en los papados y monarquias cristianos, precisamente por la estructuracion,
en el ambito musulman, de la Iglesia, la cual, lejos de no existir, reina invisible y penetra todos
los estamentos con un tipo de control de las formas externas que garantiza, escalonadamente y
en cualquier orden, la sumision cotidiana.

Timur, el nacido bajo la propicia constelacion de dos estrellas, que eligié como capital a
Samarcanda y la dot6 de las galas oportunas, es aqui la estatua de un hombre de avanzada edad
que observa, sentado en su trono, el éxito de su obra. La historia autctona lo describe hoy con
una vision poliédrica: Amir Timur, Tamerlan, fue para los pueblos de Asia Central un gran
hombre de estado capaz de crear y sostener un imperio; para Irén, Irak, la India, Oriente Medio
y las gentes del Caucaso un conquistador despiadado que sembrd su paso de cadaveres; para
Europa un oportuno guerrero que, al enfrentarse a los turcos otomanos, retraso cincuenta afios la
caida de Constantinopla y que, al aplastar a la Horda Dorada, alivié a Rusia y al este del Viejo
Continente de la presion de mongoles y tartaros. En él se ve el pilar de un renacimiento islamico
favorable a las ciencias y a las artes, que se habria prolongado hasta los Grandes Mogoles que, 6
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durante los siglos XVI y XVII, reinaron en la India, los descendientes de rey poeta Babur, de la
casa de los timuridas.

Es dificil, sobrevolar con el pensamiento la fiesta de formas y vivos tonos de los
monumentos para advertir que, en realidad, se trata en la mayor parte de los casos de sucesiones
de tumbas, que las hermosas imagenes que campeaban hasta ayer en medio de poco menos gque
la nada urbana constituyen un vasto cementerio, conmemorativo, asociado al comercio y a las
ensefianzas sacras. Como don Juan Tenorio, pero en dimensiones de incomparable envergadura,
los vivos proveian a muertos en cuya defuncién habian con frecuencia tomado activa parte con
buenas sepulturas. Nada son las luchas dinasticas de familias occidentales monogamicas,
incluso si se afiaden al lote algunos bastardos, en comparacién con la inmensa y complicada
rebatifia de esposas de un solo sefior, hijos, hermanos y allegados. Los hilos se mezclan en un
tejido que incluye lazos de sangre, reivindicaciones genealdgicas, componendas con feudos y
tribus y legitimaciones espirituales. EI cementerio es un calmo espacio de recreo que envidian
los vivos, especialmente si no proliferan los lugares publicos. Las inscripciones de las lapidas
son a veces en persa, sus evocaciones las del jardin del Edén y las rosas del paraiso, sus
méaximas recuerdan que el sefior siguid las ensefianzas de un santo ilustre o se entregd a la
mistica sufi, la cual permite una separacién en suma bastante utilitaria entre las practicas
materiales de gobierno y las altas consideraciones metafisicas en las que la moral no tiene por
qué implicarse en el ejercicio concreto de la ética y de la razén. Hay relatos de milagros.
Kussam-ibn-Abbas, primo del Profeta y patrén de Samarcanda, hizo gala de una proeza comln
a las hagiografias, que es, una vez decapitado, marcharse con la cabeza bajo el brazo. Los
mausoleos tienen en la necrdpolis trazado urbano, hilo histérico e inscripciones gque envian un
mensaje a veces menos confesional que filoséfico y que incluso permite una lectura ecologista,
como La tierra es una carga para las personas y las personas son una carga para la tierra.
Alguna, como la de Shirin Bika Aka, la hermana mas joven de Sohibkiran, reproduce frases de
Socrates, reflejando asi las inquietudes de una clase ilustrada. Pero en la madrasa cercana se lee
la consigna de uno de los més influyentes lideres, Khodya Akhrar: Para llevar a cabo nuestra
mision espiritual en el mundo es necesario utilizar la autoridad politica. A esa misiéon no
escapa recinto alguno porque en realidad todos constituyen la orla social de las mezquitas. Y los
remata el cielo, o0 unos techos sea de mocarabes sea de madera cuidadosamente pintada cuya
contemplacion se suponia formativa incluso para el bebe echado en su cuna.

Uno de estos monumentos, la mezquita catedralicia de Bibi Khanum, ya era gran ruina al
poco ser construida. En Bibi, la decana de sus muchas esposas, honraba el Khan la poderosa
alianza con los Chagatai. La pretension de Emir Timur, una vez mas, era Babel: En la
construccion confluyeron artesanos de todos los paises conquistados, materiales raros y
preciosos y elefantes traidos de la India. Queria el Rey la puerta méas alta del mundo, mandé
matar a los arquitectos porque no satisfacian sus deseos, obtuvo un edificio perecedero que tiene
algo de decorado tras el cual muy poco existe y en el que la desmesura ha desterrado la belleza
Y simbolizé la fe con un inmenso Corén de marmol.

Lejos del brillo de azulejos y colores, no hay sino mufiones pardos, cimientos de ciudades
desvanecidas. Son el austero pero solido relato de como llegaron a estos valles del Amu Daria y
del Syr los indoeuropeos de dos milenios antes de nuestra Era, de su afincamiento en el valle de
Zerafshan, del posterior y ya solido imperio de las tribus iranies, de los sermones de Zoroastro y
la redaccion del Avesta, del Altar del Fuego trasladado a Samarcanda y las leyendas épicas del
rey Afrasiab. Hace dos mil afios la rica Sogdiana brillaba en la confederacion de principados,
comerciaba con China, imponia en la Ruta de la Seda el uso de su lengua y su alfabeto, una
escritura basada en el arameo que fue adoptada luego por los uigures y utilizaron budistas,
cristianos y maniqueos para traducir sus sagrados textos. Palacios y arte parecen ser anegados
en el ochocientos por la conquista arabe, que redujo el zoroastrismo a una curiosa religion de
iniciados y no le han desposeido por completo de esa aura de misterio que sedujo a Roma, de la
reminiscencia de aquellos cultos de Mitra y de Anahita, la diosa lunar, que prometian la
resurreccion y dejaban a la voracidad de las aves el entierro de los muertos. La geometria reina
en los fragmentos que van saliendo a la luz: svésticas, simbolos solares, astrales, mandalas,
flores cuyos ocho pétalos encerrados en un circulo y un cuadrado describen la armonia universal

y subrayan el empefio en fundir el pasado con el gusto de los conquistadores.
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Quien, atento tan s6lo a la arqueologia de los ecos, cerrase los 0jos podria oir aqui un
tumulto de voces: eslavas de ese ruso que ha sido y aun es lingua franca, persas desgajadas en
farsi, tayik y pashto; kazaj y kirghiz, venidas ambas del turco que, como los mongoles, llegd
desde las montafas de Altai. Mareas y corrientes sonoras que se superponen, mezclan y dibujan
el movible y méas acertado mapa sin fronteras. Lenguas que cambiaban de escrituras como de
duefios, en las que la palabra arabe corresponde, como en tantos otros paises en los que se habla
de la unidad musulmana de la Umma, a una asimilacion con los que dominaban, una capa de
prestigio y de fidelidad al khan, el califa, el representante visible del dios del Poder en la tierra.
Los alfabetos cirilico y latino se suceden y alternan con las formas del libro inalterable de
Mahoma, y la fina red de trazos encierra, bajo el ficticio pero reconfortante marco islamico,
torbellinos complejos, fisuras que ya van separando placas en la superficie de esta larga edad
media hilvanada por un rosario de caravanas y poblados. Hay un crujido tectonico, el de los
vigorosos paises con futuro, y hay, al tiempo, huidas hacia un pasado mitico bajo el liderazgo de
representantes de Al4. Las grietas son imparablemente rellenadas por cemento y carreteras, por
puentes, petréleo y formas de vida. Quien con atencion escucha, es posible que oiga, tras el
viento, el rumor de la Umma que se convierte en polvo y se deposita en monticulos de arena.

En la ciudad, por entre este mundo que tiene mucho de Piranesi, con sus edificios
demasiado altos, demasiado cénicos, que emborrachan con sus azules hasta esconder a una
poblacién en fotografias no tan lejanas misera y diminuta, sale a borbotones gente del mercado,
se cruzan peatones, coches, viajeros, guardias, burdcratas, empleados de los mas diversos
oficios, animales de carga y minibuses, mercancias que se regatean y ofrecen en la larga calle
del bazar. Parece que se escapan de entre la trama de un antiguo tejido, y buscan con ansia el
espacio exterior en el que las dimensiones son otras y las fotografias ya no seran nunca las de un
montén de turbantes y harapos con fondo de grandes, pero ruinosas, estructuras de ladrillo
complementadas por las tumbas en las que yace un santo cuyo cadaver a veces, como el de
Khodya-Daniyar, no cesa de crecer. En el bazar, alrededor del bazar, las mujeres en grupos
vivaces, pafiuelos de colores vivos y sonrisa llena de dientes de oro, abruman con sus
ofrecimientos de chales que tienen la consistencia de la espuma. Hay una actividad imparable.
Se diria que hoy los monumentos son algo mas pequefios y las gentes mas grandes, que se abren
puertas sin pretensiones de vértigo ni eternidad. Y se piensa en un Renacimiento que todavia
esta por hacer.

El camino al este

Paralelos al Amu Darya, grandes gaseoductos coronados de llamas y extensiones
mortecinas de monocultivo. Los complejos fabriles brotan en la nada de territorios de acampada
y espacio, pero ya los cruzan carreteras y se percibe, como en las venas el pulso, un ritmo que es
imparable.

El valle de Fergana tiene el significado y la forma de un corazon, resguardado por las
montafas tan lejanas como inmensas que marcan al norte la frontera con China, y por el Pamir
Alay en el sur. Es la palma extensa, acogedora, de una mano repleta de abundancia y tierra
fértil, con millones de uzbecos agolpados en su gran extension que fue remanso de la Ruta de la
Seda y que los soviéticos, de manera mucho mas prosaica, se empefiaron en cubrir
exclusivamente de algodonales que ceden hoy el paso a la variedad y la industrializacién, pero
que aun imponen su verde triste, alegrado por frutales y vifias. El clima se ha vuelto ligeramente
otofial, un soplo de frescura, un fiel reflejo del paso del quince de agosto tras el que comienza a
inclinar la frente la feroz incidencia de la luz. El sol ya no es lo que en plena canicula era. Ahora
el movimiento en las calles, la musica, los cldxones y las voces recuerdan a Egipto, al ca6tico y

vitalista Cairo y al magma irresoluto y expectante del mundo arabe. 28



Con empefio ciertamente digno de mejor causa, los apostoles del purismo cultural, del
mimetismo y estricta obediencia a la vestimenta que marca la sumisién de la mujer, los nuevos
testigos de Jehova de las guias viajeras, exquisitos en el mimo de las sensibilidades locales, han
fatigado paginas con sus consejos de no “herir” a los nativos con la exhibicion, por modesta que
sea, de parcelas o formas del cuerpo de la visitante hembra. Ademas de vituallas, el rico valle de
Fergana también produjo fundamentalismo, dispersado en sus grupos mas radicales, por el
gobierno. La “generacion de la mirada” europea, tan celosa de conservar ese halo de lejania y
represiones como ansiosos estuvieron sus antepasados de favorecer cualquier cambio que
implicara una liberacién, lee, repite y anota. La viajera sabe que es, de todas formas, comin en
lugares diversos hallar, en nicleos de poblacion florecientes pero durante largo tiempo aislados
y acosados por némadas, una peculiar y rapaz ocultacion del gineceo, un capitalismo sui generis
aplicado a un sexo que aqui nunca ha sido segundo sino algo mucho méas abajo, situado en
categorias ajenas a la normal humanidad. Como en los parques naturales, los visitantes no deben
dejar sino huellas de leve impronta, e incluso éstas seran reprobables si de imprimirlas en la
moral se trata.

Fergana. Ni oasis ni perfume de algo remoto. Rusia en el aspecto, con su numerosa
poblacion rubia y blanca. También morena pero, afortunadamente, sin el celo del Islam por
cubrir cuerpos. Radical desmentido a las puestas en guardia de la guia (Lonely Planet) sobre el
agresivo puritanismo de la zona. Hay multitud de escotes y minifaldas, y ningln exotismo en las
casas de construccion reciente, enormes avenidas, tiendas y frondosos arboles. La estructura
tiene mucho de las ciudades del lejano oeste, de los centros de repoblacion y rapido desarrollo.
La viajera no esta decepcionada. Respira.

Es la llanura una vasta almendra verde, entre el Tien Shan y las montafias del macizo de
Pamir, que anuncian sus crestas irregulares con alguna pincelada de nieve. Se trata de sierras
que preludian los pedregosos cauces, los rios de opacas aguas color turquesa y las peladas y
minerales elevaciones del Himalaya. Los bordes de este gran dvalo se difuminan en la niebla del
humo de fabricas. Laten motores y trafico. Y no hay vuelta atras.

En el hotel, eslavos de enorme talla se chapuzan en el agua gélida de la piscina, mientras
bellisimas eslavas de largas cabelleras rubias o negras pasean su palmito adolescente y hacen
dificilmente creible su filiacion genética con las grandes matronas de las que ellas, con su fragil
cintura y vaqueros pitillo, se dirian crisalidas.

La viajera charla de sobremesa con media docena de espafiolas de vuelta de Kirguistan.
Pertenecen al fenotipo jarrai-senior (camiseta con graffiti, corte de pelo paramilitar, aire
montaraz); vinieron del Pais Vasco para hacer senderismo en las montafias, y cuentan, sin
perdonar cliché de devocién indigenista, como se alojaron en la yurta de una viuda que, entre
simpatia arrolladora y risas, les contd su matrimonio tradicional: El sistema consiste en el rapto,
sin que la muchacha conozca al chico ni intervenga para nada su voluntad, o el parecer de su
familia, en el proceso. Un grupo de amigos ayuda al interesado a raptar a la chica escogida; asi
fue con esta viuda a la salida de su trabajo en el hospital. Se apoderaron de ella once hombres,
se la llevo a casa uno de ellos y a la mafana siguiente “estaban casados”. El suceso fue
comunicado a la familia de ella dias después. Tuvo cuatro hijos. Nunca se hubiera atrevido a
decir al marido que él no le gustaba o que hubiera preferido a otro que ya conocia. Tampoco
hubiera sido aceptada por su familia de volver a casa. Las jarrai sefiior se desconciertan cuando
la viajera dice que en espafiol el tal uso cultural tiene un nombre muy claro: violacidn, precedida
por ataque colectivo y secuestro. El desconcierto de estas respetuosas partidarias de los
“diferentes usos culturales”, feministas en su ciudad de origen, ante la disidencia es el de quien
se ve confrontado de manera inesperada con la herejia. El credo es férreo en los de su especie,
un clan pro conservadurismo zooldgico de las variantes de la especie humana para el que
violaciones, asesinatos, dictaduras, segregacion, malos tratos, pedofilia, robo pasan a ser
“costumbres”, loable resistencia a la globalizacion nefasta y el imperialismo invasor. Y las
costumbres son intocables, inopinables, merecedoras tan sélo de benevolentes sonrisas y
deferente actitud. Idénticos son durante la cena la reaccion y los silencios del grupo laico-
eclesial al que los imperativos del desplazamiento han obligado a unirse a la viajera. Su lider,
untuoso y siempre amigo del refrigerio comunitario, esquiva juicios de valor y conflictos y

contabiliza como sellos paises visitados. El decalogo de unos y de otras es preciso y se resume
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en tres preceptos: 1-Todas las gentes se agrupan en tribus y etnias de mayor o menor carécter
nacional. 2-Todo debe ser alabado. Nada se considerara explicitamente horrible, reprochable,
nefasto, negativo o feo. 3-Se mostrara un gran interés por las condiciones de vida de los
indigenas, sin mezcla de critica alguna y siempre y cuando prime el grupo sobre el individuo, la
tradicion sobre la libre voluntad, el uso ancestral sobre la modernizacidn, la reiteracion sobre las
innovaciones. Las Iglesias de este credo varian, aunque s6lo en la epifania de sus papas: Aquiy
ahora, el chaman es el energimeno especializado en el terrorismo verbal derechas/izquierdas, el
chantaje inquisitorial y la fantasmada profusa. El Preste Juan procedente de Catalufia practica,
por su parte, una liturgia ecuménica en las colaciones comunitarias, juntando mesas sin venir a
cuento; tiene maneras de Ultima Cena y las observaciones comprensivas, acompaiadas de
eterna y vaga sonrisa, propias de la meditacion en el desierto y la indulgencia respecto a las
almas descarriadas. El clan al que, con leves variantes, pertenecen tiene un botin y un proyecto:
El botin es un gran cofre que guarda secuestradas las palabras, de manera que paz, igualdad,
condescendencia y bien no correspondan sino al servilismo de sus fines. El proyecto incluye
una organizada tarea de mediocridad impositiva.

En la fabrica de seda de Fergana la viajera reencuentra exactamente la misma sensacion
que experimentara, hace décadas, en las visitas-todas ejemplares-a comunas, industrias y barrios
de China. Y asimismo he aqui, de nuevo, a occidentales para los que, hoy como entonces, el
mundo es un vasto self-service de objetos, fotografias, asombros, costumbres; un parque
tematico-que hay que conservar intacto cueste lo que cueste-de aquellos tiempos felices previos
a la industrializacion, con instalaciones arcaicas, obreras indolentes, sonrisas y opresiones tan
naturales como los tintes. Hay nifias que bordan en bastidores grandes, y jovenes y menos
jovenes en los telares. Ninguna lleva gafas. Todas exhiben su arte en un estilo idéntico al de las
que incluian siempre en el circuito los lideres del Partido. Y, como otrora, en el capitulo final de
paso por la tienda, los extranjeros fervientes defensores del multiculturalismo enriquecedor
demuestran su fe abalanzandose sobre las estanterias. Durante una hora regatean, escogen,
apilan prendas; la pareja de afiliados a la revolucion de némina envuelve sus Ilamativas
camisetas en no menos brillantes estampados, mientras que el apostol de la exploracion
sistematica y la universal benevolencia escoge, con la lentitud del experto, piezas valiosas. Igual
gue en la China del socialismo, la seda y el jade.

Fronteras

Incluso en la distancia, las montafias de Afganistan producen una inquietante impresion
de hostilidad y dureza. ElI material que forma los acantilados entre los que se abre paso la
carretera, las cimas perfiladas primero en pardo y luego en gris, exhiben la sequedad mas
absoluta, la completa ausencia de verdor, la certidumbre de que en sus vericuetos de
desconocidos senderos, cortadas impracticables y desfiladeros ajenos al rumor del agua se
esconden cuevas y guaridas que no seran descubiertas jamas y enviardn al exterior imégenes,
siempre masculinas, de temibles profetas envueltos en albas vestiduras y con instrumentos de
muerte en la mano.

El terreno se compone de minerales que se fraccionan con regularidad cubica y alfombran
el suelo con bloques marrones y verdosos. Sin apenas tierra, que, como el rio, esta alla abajo, en
alguna parte. En un ensanche hay coches parados, gentes con camaras, pero a los extranjeros no
se le permite sacar fotos. El guia, que lo ha sido en Uzbekistan todo el tiempo, va perdiendo de
forma acelerada sus iniciales disponibilidad y simpatia segun se acerca el fin del viaje. Ha hecho
sus calculos, concentrado en los adecuados sujetos sus favores, previsto su proxima estancia en
Espafia, en la que ya ha residido como becario, y ha sido seleccionado por la pareja de
representantes oficiosos de las fuerzas del Bien y del Progreso para introducirle, cuando llegue 80



a Madrid, en los adecuados circulos. Amir, que es una joven promesa de la escuela uzbeka de
turismo, habla un espafiol excelente y muestra fervor por el libro y el personaje de Clavijo.
Tiene hermanas, casadas muy jovenes y de dudoso o nulo porvenir profesional. El prepara el
suyo, y narra sus experiencias de Espafia con el tono entusiasta de quien ha disfrutado de la
mayor libertad en usos, contactos y comidas. En el trayecto de vuelta hacia la capital y su
aeropuerto, algo en él se retrae al reducto primigenio de sus expectativas y su caracter, retira la
imagen cosmopolita, espera nuevas becas, se apoya en el amplio nido de los suyos, comienza a
borrar las inGtiles iméagenes de los turistas que aun acompafa.

Ahora el viaje se acelera, como todos los viajes cuando se entra en la pendiente de su final
y llega la confluencia de recuerdos, la indtil aspiracion a poseer el raudo fluido de las cosas.
Pero también el deseo de escapar, escapar de la inacabable S de Samarcanda.

Tashkent parece enorme, una travesia interminable de avenidas salpicadas de
edificaciones bajas. Es domingo. El avidn saldra de madrugada y, hasta entonces, la exploracion
de las calles se impone. La viajera emprende un periplo nocturno por la barriada cercana, en la
que la calma de patios y puertas se alterna con alguna que otra tienda de ultramarinos. Entra en
un café-restaurante, el “Caravan”, que reproduce la exquisitez de una miniatura persa en la que
no faltan estanques con pétalos de rosa, instrumentos musicales y prendas de los mas ligeros de
los tejidos. Sale. Los restos de la ciudad antigua y la parte monumental y administrativa estan
lejos, pero aqui se extienden, al otro lado de la carretera, parques, y mas alla el largo canal de
Ankhor. Cruza.

Y alli, de repente, el Paraiso, ese paraiso sin grandes pretensiones al que aspira. Con
tantos y tan gozosos bienaventurados que hay que repartirlos en circulos diversos, lo gque
concuerda a la perfeccién con sus distintos estados y apetencias: Se suceden bajo los arboles
establecimientos de recreo, carpas, terrazas y kioskos, cafés recoletos donde leer o intercambiar
confidencias, restaurantes con humo de barbacoas, helados, refrescos, bocadillos, cervezas,
discotecas con espectaculo y lucecitas, juegos para nifios, entretenimientos para adultos. Entra
en uno de estos lugares en los que esta franco el paso, y se encuentra con una gran extension de
mesas y sillas, tarima y espacio central para baile. Los conjuntos musicales, tradicionales,
modernos y mixtos se suceden. Los camareros se cruzan con el ir venir de gente que sale a la
pista desde las mesas y vuelve a ellas para continuar su consumo de platos numerosos, ricas
tapas, raciones bebidas de todas clases. No hay lujo; si ambiente abierto y dominguero,
empapado de goce de la vida y tan activo como el flujo de personas. Bailan parejas unidas,
parejas separadas, grupos, nifios, hombres con hombres, mujeres solas, mujeres con mujeres,
jévenes y viejos, y ellas visten con completa variedad, lucen escotes, brazos, cabezas y piernas,
y se rien bajo la musica sincopada del conjunto y el parpadeo de las bombillas que refleja el
liquido rubio u oscuro de las botellas.

Aqui no hay huries a las que se descorcha interminablemente la virginidad, ni rios de miel
pringosos o ensofiaciones de leche y de camellos. Hay gente, muchisima gente, que es feliz, que
disfruta, con un espacio para las apetencias de cada cual y un lugar de encuentro.

A no tanta distancia, las lejanas montafias limitan con universos terribles en los que sélo
resuena cinco veces al dia el griterio maltiple, ni siquiera sincronizado, de la plegaria; hay
paramos sin mas poblacion visible que la masculina ni diversiones otras que afilar el rencor de
frustraciones viejas. Y no hay término medio entre tales fronteras, entre uno u otro paraiso.
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Oficio de necrologos

Sin saberlo, Oriana escribid tras su muerte, con las lineas de temor, prevenciones y
silencio de sus necrologos, la perfecta glosa al desafio, el valor y los valores que determinaron
su vida.

Los obituarios en torno a la muerte de la periodista y escritora Oriana Fallaci, acaecida el
15 de septiembre de 2006, oscilaron entre el reconocimiento de sus méritos profesionales
tiempo ha y el alivio por la definitiva mudez a que la oblig6 (sélo ésta hubiera podido hacerlo)
una muerte que le desearon con tanto fervor los que fueron objeto de sus denuncias, unido esto
al distanciamiento estratégico, ético o estético, o el franco reproche de chicos de la prensa,
politicos e intelectuales en lo que concernia a sus posiciones de los Gltimos afios, expresadas en
la trilogia La rabia y el orgullo, La fuerza de la razén y Oriana se entrevista a si misma. El
Apocalipsis. Oriana habria sido la gran reportera y referencia periodistica desde los afios sesenta
hasta los ochenta, alcanzado la cima en la época en que los grandes de este mundo se disputaban
el prestigio de ser objeto de una entrevista suya, habria intelectualmente existido hasta los afios
noventa y, tras la decadencia del cancer y el silencioso retiro para el que opt6 por los Estados
Unidos, se habria entregado en sus afios postreros a la obsesion delirante y la incontinencia
verbal centrada en la alerta sobre una supuesta invasién musulmana.

A ella le hubiera encantado leer los articulos sobre su persona y su obra con los que,
expeditiva y cautelosamente, se la borraba de la némina de los transmisores de opinién. Con
gran rapidez, como en los entierros urgentes, aparecieron en prensa el dia siguiente al 6bito
comentarios y necroldgicas, en parte ya previstas, y desaparecid a continuacion su nombre con
igual presteza. Formoé esta floracién efimera de literatura pdstuma el adecuado epilogo a sus
obras completas, la prueba involuntaria del cuidadoso filtro que, desde el origen mismo del
discurso mediético, caracteriza a nuestra época. Tras su muerte, se apresuraron a ponerla en una
hornacina porque era la mejor forma de colocarla fuera de juego y de contacto. Se imponia
desglosar en dos a la difunta: cantar los elogios a la luchadora antifascista, contra las dictaduras
y por la libertad, y recubrir la incomodisima Gltima etapa de su persona con la hojarasca del
reprobable exceso. Quedaba como la gran escritora italiana, la mujer valiente que
indefectiblemente se situaba en el vértice mismo de la historia, la entrevistadora tenaz e
infatigable, la maestra de reporteros y modelo de periodistas. Habia sido GUnica. Y ya no seria
nada, ni ella ni sus ideas, jamas. ¢Qué descalificacion mas facil, qué mejor sudario de olvido
gue el trenzado con la pasion e invectivas de un caracter que sentia el mayor desprecio hacia el
lenguaje politicamente correcto? Cumplidos los tramites de admiracion hacia su figura pasada,
los comentaristas no podian menos de concluirlos con la respetuosa caricatura de la mujer
visceral empefiada en una cruzada contra el Islam, y no falté el recurso benevolente a la
disculpa de su enfermedad, la excusa preventiva, una vez enunciados los elogios, de la
irracionalidad, irresponsabilidad y desequilibrio apasionados fruto de su edad y estado
terminales. Quien més y quien menos, la generalidad de los usuarios de la onda y de la pluma
ejecutaron un ballet de distanciamiento y enviaron por todos los medios posibles un mensaje:
No crean que yo comparto sus ideas. Como si apartasen de sus cuellos una mano potencial que
quizas pudiera un dia amenazarlos con segarles la garganta.

Una simple ojeada a la prensa del dia dieciséis de septiembre revelaba la homogeneidad
en la estructura de los comentarios funebres: Editoriales y columnas de opinion se refugiaron,
tras la cuota mas o menos generosa de las alabanzas de rigor, en los tépicos preventivos
(catastrofista, racista, victima de su propia leyenda, excesiva, pronorteamericana). De forma
harto patética, el uno le negaba la condicion de intelectual dejando asi la puerta abierta a la
limitacion emocional y el restringido crédito del simple cronista de sucesos. Otro, tras describir
el precio que en extremo riesgo personal la reportera habia pagado por hallarse en los campos



de batalla y tras distanciarse de Vietnam y demés arriesgados escenarios porque en la época él
(el redactor) tenia otro tipo de fantasias, redujo la columna vertebral de la denuncia de Oriana,
el peligro en Europa por la estrategia y la amenaza islamicas, a una anécdota florentina, trat6 a
la escritora de neocon y finalizé lamentando la involucion de la que fue gran periodista, luego
sujeto de catarsis caprichosas y que habia acabado degenerando en predicadora. Fiel al
esquema, otro columnista que nunca corrié mas riesgos que épater les bourgeois, los escarceos
con las ninfas y la exigencia en television de que se hablara de su libro para obtener dinero con
las ventas, aderezaba la obligada necroldgica arrebafiando un lejano recuerdo con guarnicién de
puta, jodido y hostia, que es el obligado peaje de la tribu de los progresistas de némina, y, en un
analisis final en el que originalidad y profundidad no se disputaban el primer puesto, denunciaba
que, con la cercania de la Casa Blanca, la gran mujer se habia vuelto derechista y burguesa. Mas
explicita, una de las mascaras de proa del progresismo oficial, Idgicamente galardonadas con el
Nobel, se apresuraba a expresar su profundo desacuerdo con la concepcion del mundo y las
ideas de la sefiora Fallaci; ni qué decir tiene que no entraba en el analisis de detalle de la una ni
de las otras. Algunos simplemente perdonaron a la italiana, por ser vos quien sois, la vida y
cubrieron una pagina de periddico de reproches a sus supuestos excesos, errores e insultos. La
acusaban de haber simplificado y generalizado hasta la nausea, hacer una lectura textual del
Corén, ignorar las atrocidades de las Cruzadas, citar fuera de contexto, admirar a Kissinger y a
Indira Ghandi y contemporizar con el Shah de Persia.

Describian sus libros como simple rosario de exabruptos contra el Islam en los que se
advierte la influencia judia. Un articulista redujo sus ultimas obras a una catarata de insultos
contra un nosotros en el que él se veia incluido y vejado, que abarcaba izquierda, centro,
derecha, Iglesia, marxistas, democristianos, socialistas, periodistas e intelectuales. Situé su
retrato del personaje teniendo como fondo un auditorio norteamericano al que Oriana augura,
pesimista y obsesionada por la muerte, que lo peor esta todavia por venir. Y concluia el
necrdlogo afiorando otras épocas en las que la escritora aln no habia perdido la razén. Quien
solo leyera esto reconoceria mal a la que, en sus libros, y hasta el ultimo instante, proclamé su
amor a la vida, la inteligencia y la lucidez y cuya biografia revelaba un conocimiento real, tan
intelectual como vivo, de paises, lideres, pueblos, historia, cultura y literatura,
incomparablemente superior al de sus comentaristas postumos.

Producia cierta congoja ver sumarse al tibio cortejo del descrédito a periodistas de mayor
fuste que, desde el parapeto del sujeto indeterminado, afirmaban que algunos la acusaban
(quizas con fundamento) de manipular.....Se decia que era incapaz de modificar ..( que).sus
textos reflejaban ese dogmatismo....;quién sabe hasta qué punto la enfermedad que padecia lo
impulsé (dar bruscos bandazos)?,....cuando se convirti6 en la San Jorge del integrismo
occidental. Para el decélogo al uso de sus comentadores, ella nunca hubiera debido reconocer al
Shah de Persia el mas minimo rasgo positivo, aunque en sus disposiciones los hubiera, ni era
admisible que, por el contrario, abominara de manera absoluta de mullahs, imanes y ayatollahs
iranies y afganos, aungue se basara en la pura evidencia de sus actos. Convenia embalsamarla
en los afios setenta, en olor de la partisana antifascista de su primerisima juventud y de la
antifranquista ferviente que olfateaba en la Espafia de 1975 la sangre reciente de los vascos
fusilados (pero no otras sangres), ponia flores en sus tumbas y no veia sino bondadosa
inteligencia en el lider de Partido Comunista Espafiol. Y anular intelectualmente los afios
posteriores, tarea tanto mas facil cuanto que la crudeza de su expresion y sus denuncias, la
soledad insobornable de su postura, se prestaban sin esfuerzo a convertirla en caricatura,
reducirla a puro fenémeno de ruido y de furia, aparatosa forma de un contenido indigno de
reflexion. Quedaba bien-siempre quedard bien-integrarla en la condena indiscriminada de la
crueldad de la guerra y las crisis de los movimientos contestatarios, citar sus textos de primera
linea sobre los cuerpos destrozados en Vietnam y emplear mucho los términos universal,
poderosos y naciones, de manera que todo se resumiese al preceptivo segundo de tristeza por la
maldad de la condicion humana; y después a cobrar el articulo, la conferencia o la subvencion y
a otra cosa.

Oriana es aprovechable para la denuncia abstracta, la triste reflexion, que a nada
compromete y a nadie implica, pero se vuelve intratable e incomodisima cuando hay una guerra

real, de nuevo tipo, difuminada como un cancer en comandos y organizaciones civiles que se
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valen de todas las debilidades y cobardias de los estados de derecho. Entonces hay que marcar
distancias y evitarla como la peste, porque el adversario esta aqui y ahora, y es tan concreto que
puede desde degollar al periodista hasta quitar y poner gobiernos simplemente regulando el
miedo de los ciudadanos y el suministro de petréleo. EI enemigo actual ademéas puede, como lo
demuestra en millones de ejemplos cada dia, condicionar, facilitar o impedir la consecucién de
trabajos, publicacion de articulos, protagonismo social, acuerdos financieros, tiradas de prensa,
nUmero de votantes y acuerdos t&citos para cargar a los contribuyentes el precio de los sobornos.

Es significativa la manera, freudianamente fatal, cbmo asoma en las ilustres plumas de
comentadores que sin duda se creen exentos de pecado tal el pelo de la dehesa machista. La
tentacion de reducir la vehemente escritora a erinia vociferante, a esa repelente antitesis de la
mujer atractiva que es la intelectual desafiante, respondona, certera y entrada en afos.
Dificilmente se hubieran mezclado, en el obituario de un hombre, junto con el curriculum
profesional, apreciaciones sobre su cuota de atractivo fisico. Con Oriana sin embargo el
columnista se permitia el lujo del tuteo (que la sefiora Fallaci practicaba muy escasamente) y le
dedicaba, por el simple placer de la paronomasia, unos parrafos reprochando a la difunta que se
hubiese hecho de derechas y que, al conocerla, le pareciera baja, vieja y bruja. No es ni mucho
menos el Unico que considera idoneo afadir unas gotas de desdén sexual a la descripcion de un
ser humano de sexo femenino y notable inteligencia; se trata casi un acto reflejo, al que no es
ajeno Kissinger, quien, quizas para desfogar la irritacién que al parecer le produjo la entrevista,
hizo hincapié en la decepcidn que sintié al encontrarse con aguel patito feo en vez de con la
hermosa mujer que esperaba. Hay aun mejor, excelentes ejemplos en los que a la rijosidad
potenciada por los afios se afiade el oportunismo que se provee, como escudo protector y peaje
de sus tibias criticas al activismo islamico, de ardientes alabanzas a los extraordinarios valores
espirituales del Coran, fuente de paz, tolerancia y concordia. Es perfectamente imaginable el
soberano desprecio con el que deben leer-si es que alguno lo hace-los fundamentalistas
musulmanes de pro, que llaman al pan pan, al vino (con perdén) vino, a las mujeres seres de
segunda (como en el libro sagrado se escribe) y a la yihad yihad, estas contribuciones al tributo
de las cien doncellas del asustado infiel. EI fendmeno, que se empefia en reducir a una pandilla
de violentos e indocumentados a los defensores del terrorismo, recuerda a los que afirmaban que
los desfiles de millones de personas agitando el libro rojo y retratos gigantes de Mao no eran
demostraciones de culto a la personalidad, que en el pais vasco no hay sino marginales ejemplos
de violencia y que donde pone guerra, pegar e infiel hay que leer exposicién de diversas
opiniones, reprimenda y extranjero.

No carece de interés observar como los detractores de Oriana cayeron en el mismo tono
de extremismo simplista y virulencia que a ella le reprochan. Los pilares de tal discurso son
tratarla de racista y exaltada, poseida por un odio patoldgico contra la totalidad de un colectivo
gue comprende cientos de millones de personas que profesan una de las religiones mas
extendidas en el planeta. Es alarmante que incluso publicaciones solventes, como The
Economist, despacharan, ya antes de su muerte, la mencién a la periodista italiana con una
columna que resumia el comentario a la palabra odio y parecia mucho més dictada por la
ansiedad de marcar distancias que por el analisis objetivo.

Ocurre que la escritora no dirige en ninglin momento sus criticas y diatribas contra raza
alguna; éstas van, indefectible y explicitamente, contra el fundamentalismo islamico, no contra
los arabes, culpa a actos, realidades. actitudes y estadisticas, no a colores de piel o rasgos
fisicos, subraya las obvias coincidencia y connivencia entre obediencia musulmana y
terrorismo, atraso y opresion. Su admiracion hacia el periodista saudi Abdel Rahman al-Rashed,
que publicoé en su diario Asharg al-Awsat una amarga, y excepcional en el mundo &rabe,
autocritica (Es un hecho que no todos los musulmanes son terroristas, pero también lo es que
todos los terroristas son musulmanes...Somos una sociedad enferma), es inmensa, su compasion
e indignacion por las victimas universal. En ella, acostumbrada a moverse en mdltiples
sociedades, viajera incansable por Oriente Medio, antigua y profunda resistente antinazi, no hay
un atomo del racismo del que sin embargo si hacen gala, consciente o inconscientemente, los
que se empefian en Europa en seguir el juego a imanes y jeques feudales e identifican musulman
y arabe. Porque, siguiendo el razonamiento de sus supuestos defensores, habria entonces que

deducir que los arabes estan genéticamente determinados, por una fatal disposicion de su rama
85



semitica, a ser fanaticos, reaccionarios, obtusos y maltratadores de sus hembras. Por lo que
conviene utilizar su mano de obra sin inmiscuirse en los usos de su rebafio, garantizarse con
adulaciones y silencio los beneficiosos contratos con los dirigentes que los pastorean y exhibir
hacia el ganado, arisco pero aprovechable, el interés que se tiene por el parque tematico de
especies lejanas en las que, por supuesto, el concepto e imposicion del respeto a los derechos
humanos e individuales, a la libertad, el laicismo, la igualdad de sexos y el acatamiento a las
leyes y constituciones de los paises europeos estan fuera de lugar.

El otro pilar en que se apoyo la descalificacion global de la sefiora Fallaci es su precario
estado fisico, la edad pero sobre todo el cancer, del que se mofaban las manifestaciones
callejeras de islamistas y simpatizantes exhibiendo monigotes con su efigie y la cabeza calva
por el tratamiento. Sin embargo, como la escritora afirmaba y demuestran hechos, visitantes y
testigos, su cerebro funciond hasta el final con sorprendente lucidez, atrincherado contra el que
ella llamaba alien, que devoraba el resto de su cuerpo, y pagd muy cara la redaccion de los
altimos libros de su trilogia porque, inmersa en el sentido de urgencia y deber de escribirlos, no
acudio a las revisiones médicas ni siguid los tratamientos que debia y, cuando lo hizo, le dijeron
gue ya era demasiado tarde para operar.

Los mensajes de condolencia, biografias, exposiciones y analisis con ocasion de la muerte
de Oriana se difuminaban, respecto a la década final, en vaguedades que no entraban, sino para
breves citas, perifrasis o expresiones de rechazo, en el contenido de sus tres altimos libros y
apenas tocaban los precedentes de una actitud que sin embargo podia ya rastrearse en obras
anteriores. Falta por abordar la pregunta omitida y sorteada por sus cronistas. “Gran escritora,
gran periodista, valiente....” Si, pero ;tenia razén en sus tesis? ;Las apoyaba con hechos
concretos? ¢Son éstos comprobables y convincentes? ¢O se reducen, en efecto, los escritos de la
Gltima parte de su vida a una torrida elucubracion? Algunos le conceden, como mucho, la
autoria de andlisis que han resultado en parte ciertos, vision premonitoria de males que ahora
aquejan a Europa, pero ahi se detiene la incursion en el espinoso y temido territorio de su
antiislamismo. No existen descripcién pormenorizada de sus relatos, cumplida refutacion de sus
argumentos, invalidacion de los abundantes datos, tomados directamente, sea de los escenarios
reales, donde estuvo, sea de medios de difusién accesibles y comprobables, de los que ella se
sirvio para ilustrar su discurso y razonar su postura.

Cronica de una guerra perdida

En el prologo de La rabia y el orgullo, dirigido al lector, Oriana explica por qué ha roto
su silencio, el que se impuso, junto con el autoexilio, hacia muchos afios, cuando, decepcionada
de ltalia y de Europa, que habian traicionado los valores que ella defendié desde su juventud,
éstas se rendian, un dia tras otro, blandamente, a los que sofiaban con destruir su cultura. Vagé
por el mundo hasta que decidié instalarse en Nueva York, al que denomina Refugium
Peccatorum por habérselo ofrecido a tantos expatriados forzosos y voluntarios, desde los
nacionalistas del XIX a los antifascistas del XX. El 11 de Septiembre de 2001 echa abajo todas
las compuertas de ese viejo lobo desdefioso dispuesto a morir, mientras escribe su Gltima
novela, en su cubil. Y le impone la obligacion moral, el desafio, el deber civico de recuperar la
voz y hacerla publica, en hojas escritas, como en trance, una tras otra, primero para un
periodico, luego en forma de libro. Aquel dia caen las Torres Gemelas y queda mezclada con los
cascotes la sustancia pastosa de tres mil personas desintegradas, las televisiones repiten
imagenes de turbas regocijadas que celebran el atentado, y no son sélo palestinos, ni de paises
arabes; no faltan italianos, europeos, que se mofan del suceso y se regocijan de que la desgracia
se abata sobre los norteamericanos. Este es el revulsivo que la obliga a redactar,
cuidadosamente, un largo proceso de denuncia comenzado veinte afios atras y transformado en
texto torrencial pero dotado de coherencia interna, exento de la menor censura ni temor. Ella es
perfectamente consciente, siempre lo ha sido, de la importancia de las palabras, de las
proclamas, las declaraciones y los libros, del sometimiento al estilo, el rigor y la cadencia.
Nunca se ha vendido. Ha vivido siempre de su trabajo pero muy pronto, hacia los diecinueve



afios, fue despedida de su primer empleo en un diario de Florencia por negarse a escribir
falsedades sobre el mitin del célebre lider comunista Togliatti, aunque ni siquiera firmara el
articulo. Resulta insdlita, y hoy dificilmente creible, su declaracién de que nunca acepto escribir
ni una linea por dinero, lo que le impidid, por falta de recursos, acabar sus estudios de Medicina.
Cincuenta afios mas tarde rechazaré la elevada remuneracion que por su articulo se le ofrece. En
Nueva York, durante dos semanas de ininterrumpido parto, desdefia la enfermedad, los
alimentos y el suefio y se nutre de la aguda conciencia de su deber como escritora y de la
indignacion que le proporciona combustible, un inmenso volumen de vergiienza ajena ante la
pasividad, la tibieza, connivencia, chaqueterismo o franco placer por el atentado. Los aviones-
bomba han venido a rubricar un proceso que denuncié hacia largo tiempo: el progresivo
desarrollo de enemigos antes nazis y luego, de forma mucho mas extensa, subrepticia y
peligrosa, agrupados bajo las banderas del Islam en diversas franquicias terroristas, con la ayuda
eficaz de una quinta columna europea presta a todas las rendiciones y componendas.

Oriana se remite a las declaraciones del més célebre de los Padres Fundadores de la
Yihad moderna, heredero de los Hermanos Musulmanes y de Jomeini: Ben Laden proclama, sin
ambigliedad alguna, que el mundo de infieles y libertades debe ser conquistado y sometido al
Islam, en el proceso de una guerra de religion, la santa Yihad en la que estan obligados a
participar todos los musulmanes y de la que es enemigo, sin excepcion, cualquiera que no
acepta a Mohamed como profeta y el Coran como Unica fuente de fe y de forma de vida. Con
igual claridad aquél afirma que la gran mayoria de los musulmanes, segin muestran los
sondeos, esta encantada con el atentado del 11 S; la incdbmoda evidencia corrobora la exactitud
de sus declaraciones. Por consoladora que resulte, la creencia de que el terrorismo islamico es
fendmeno de minorias se derrumba ante los testimonios e imagenes de multitudes que expresan,
por millones, desde Marruecos a Indonesia, el odio y deseos de agredir a Occidente, que
queman sus banderas y las efigies de sus presidentes y toman como guias a iconos del tipo Ben
Laden o Jomeini, por otra parte prescindibles puesto que no son sino el visible rostro de un
movimiento sociorreligioso del mas puro cariz integrista, ajeno a la civilizacién definida por
democracia y progreso y anclado en un alto medievo de teocracia puritana incapaz de ceder el
paso a una sociedad moderna, laica y plural, una estructura incompatible, por su propia esencia
y por el aval de la experiencia historica, con los derechos individuales propios de las sociedades
desarrolladas. Analfabetismo, atraso, feudalismo y miseria coinciden geograficamente con el
perimetro de las zonas islamicas y contrastan con la riqueza de sus oligarquias gobernantes. Es
un especial sistema de totalitarismo que precisa de chivos expiatorios con los que compensar la
frustracion y la envidia del pueblo respecto al nivel de bienestar de Occidente y el lujo de sus
propios gobernantes. El paso de los afios ha demostrado que puede haber regresién, tras
aparentes modernizaciones, y que la multinacional del terrorismo se expande sin forzosa
relacién con los frentes bélicos de Estados Unidos, lo que ilustra el hecho de que ninguno de los
diecinueve kamikazes de Nueva York fuera afgano. Los intereses y aprovechamientos
econémicos de los diversos clanes no impiden que, a diferencia de épocas pasadas, el actual
conflicto sea sustancialmente ideoldgico, carente de fronteras. Ajenas a los parametros de las
guerras convencionales, llevan décadas extendiéndose las milicias islamicas y los campos de
entrenamiento de terroristas, en un mapa de operaciones cambiante y fluido para el que no
existen fronteras. Se difumina voluntariamente la division combatientes/civiles, los vagos fines
siempre justifican la inhibicion de los espectadores y los métodos de los asesinos. La situacion
escapa a las acostumbradas estrategias porque el enfrentamiento no es nacional ni militar. Se
trata de una guerra nueva, de tropas que aumentan con rapidez exponencial y multiplican
apoyos y cabezas de puente en el territorio conquistable, una guerra de nuevo cufio, cultural y
religiosa, los agentes de cuyo nazismo esta vez se sitlan tanto en las regiones de origen como,
sin camisas negras, azules ni pardas, en las ciudades europeas, y hallan sin esfuerzo refugio,
subvenciones y apoyo. El antiamericanismo multiuso sustituye a los fervores de la adhesion
religiosa y, amasado con el buenismo y la ignorancia acomodaticia de paz y subvencién, es,
para mafias y autdcratas herramienta inapreciable.

Es dificil negar la relacion, investigada por la policia de diversos paises, entre tales
instituciones sociorreligiosas y las redes de Al Qaeda, sus arsenales y la formacion de activistas.

So6lo en Italia habrian sido epicentros del terrorismo islamico Milan, Turin, Roma, Napoles y
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Bolonia y existido células en multiples poblaciones. Sin que ni en ése ni en otros paises se
hablara de ello, ni de un sistema de circulacién filoterrorista que discurre por establecimientos
como carnicerias halal (de animales sacrificados como el uso musulman ordena), locutorios,
internet y asociaciones de apariencia inocua que sientan doctrina, vigilan conductas, forman a
los jévenes y se mueven como pez en el agua en zonas urbanas que han adquirido para los
ciudadanos de origen el hosco aspecto de territorio hostil. En las grandes mezquitas como en las
modestas madrasas de barrio marcan la linea ideoldgica y la actitud de los fieles los sermones de
los imanes, en quienes reside indiferenciada la autoridad religiosa, civil, publica, privada y
moral, reforzada por la que las autoridades autdctonas les otorgan gustosas para que, al uso
medieval, controlen y sirvan de mediadores con sus parroquianos. Ellas se evitan molestias, el
estado de derecho se debilita, se pierde la conciencia de la igualdad ciudadana ante la ley y los
sectores mas progresistas de la poblacion inmigrada se ven forzosamente sumergidos en el
control tribal y patriarcal que reproduce la opresion de su teocracia de origen. Tras el 11 S,
resultaron singularmente llamativas las declaraciones de algunos imanes, como el de Bolonia,
que culpaba de la matanza a la derecha y a lIsrael y aseguraba que el peligro no era Ben Laden,
sino América.

Pero, mas que a las armas quimicas o biolégicas, lo que a la periodista infunde profundo
temor son olas sucesivas de integrismo puritano que lleguen a destruir irreemplazables obras de
arte, esculturas, pinturas, bibliotecas y edificios que constituyen la médula y el alma de la
cultura europea, de manera similar a los planes de Hitler para incendiar Paris o la voladura,
durante la Il Guerra Mundial, del Puente de la Santa Trinidad, en Florencia. El recuerdo de su
ciudad natal, de catedral, iglesias y monumentos profanados y sucios por la basura y
deyecciones de una larga acampada de inmigrados somalies a la que no se atrevieron a controlar
y oponerse las autoridades, el desprecio insultante de aquella turba hacia las mujeres, incluso las
de su edad, y la permisividad oficial respecto a esos invasores que nada mas entrar exigian
derechos y atropellaban el lugar de acogida es para ella continuo acicate. Y envia una solitaria
declaracion de guerra a aquéllos en cuya violencia, ideario y fanatismo ve el mayor de los
peligros del siglo XXI. La vida de la escritora, con la proximidad del final, forma una curva y
reencuentra, bajo apariencia distinta, el fascismo nazi que desde nifia, junto a sus padres,
combatié. No rechaza el calificativo de sermoén para su articulo porque considera su principal
deber la difusion urbi et orbi de la advertencia. Y desdefia a quienes atribuyen su valentia a la
proximidad de la muerte, porque su trayectoria vital prueba que en todo momento ha sido
alguien capaz de pagar con grave riesgo propio el alto precio de la libertad de expresion.

El periédico donde aparecio el primer articulo agot6 el millén de ejemplares, y las
adhesiones, fotocopias y correos electronicos mostraron que servia de voz a innumerables
personas a las que se obligaba a la mudez de la censura. Mientras, pacifistas y repentinos
admiradores del mundo islamico, ex comunistas y socialistas platénicos a los que habia dejado a
la intemperie la caida del Muro de Berlin la declaraban hereje, ignorante y exhibicionista.
Escrito en estado de extrema tension vy, tras publicar parte en la prensa, no por ello deja de
reivindicar la sefiora Fallaci, en un libro que es a la vez recopilacién, arenga y manifiesto, su
celo por la forma linguistica, la propiedad, el ritmo, la eufonia y la correccidn sintactica, aunque
se sitlen en aguas de fondo tan movido y convulso como la época y los hechos que relata, y
pese a que los improperios atraviesen continuamente sus lineas como un fogonazo tanto
exclamativo, tanto interrogativo retdrico. Utiliza el estilo directo, un alter ego exigente con el
cual dialoga de una forma que inconscientemente recuerda a la epopeya clasica, las
invocaciones de Homero y de Virgilio a la Musa, el auditorio, los héroes y los dioses. Desde el
primer titulo, rabia y orgullo, pone en guardia al lector sobre el contenido emocional, pero no
por ello redacta un simple panfleto; hay un tono de veracidad indudable, un serio fondo de
conocimientos, un raro espesor vital, los cuales a veces parecen enmascarados por la
espontaneidad de su forma literaria de manera que la repulsion y la ira no excluyen razén y
lucidez.

En esta época de medias tintas y tibiezas es llamativo su afan univoco. Asi, por ejemplo,
cuando se asegura de que no existe riesgo de que se mezcle, en sus improperios hacia los que
admiran, comprenden o se solidarizan con Ben Laden, los kamikazes y sus seguidores, ni un

atomo de respeto, piedad o reserva. Pasa rapidamente revista a los supuestos martires, a su
88



patron Arafat, a los homdlogos japoneses, y ella, que, como en Blade Runner, cuanto mas se le
va la vida méas la ama, siente el profundo desprecio de los que han sabido gozarla hacia estos
exhibicionistas de la muerte. Las imagenes de los terroristas suicidas, con planchado y
peluquero recientes, aparecen también en su novela de afios antes, Insciallah (1990), que
comenzaba con los centenares de muertos del atentado de las bases americana y francesa en
Beirut. EI 11 S las victimas son miles, son un puré organico de cadaveres de los que nunca se
sabra el niamero. El héroe de la jornada, el jefe del comando, Mohammed Atta, especificd en su
testamento En mis funerales no quiero seres impuros. Es decir, animales y mujeres.(...)..Ni
siquiera cerca de mi tumba quiero seres impuros. Sobre todo los mas impuros de todos: las
mujeres embarazadas. Los héroes de la periodista son otros: los pasajeros de los aviones
secuestrados para convertirlos en bombas, los cientos de bomberos y los policias que murieron
para intentar salvar a los atrapados.

Oriana se adentra en el analisis de la irremediable vulnerabilidad, frente a las dictaduras,
de las sociedades abiertas, de la vieja alianza entre aquéllas y los grupos terroristas, de la
envidia a Estados Unidos y de la naturaleza de la confianza, pluralidad y fuerza de éstos, de sus
veinticuatro millones de musulmanes y de la ingenuidad norteamericana, que abre a cualquiera,
como a los pilotos que se incrustaron en las Torres Gemelas, puertas y aulas y pone a su
disposicion la ciencia y la tecnologia que les serviran para borrar los simbolos de la modernidad
y de la nacion. Fue el caso de Ben Laden, multimillonario en buena parte gracias a sus
empresas, joh ironial!, de demoliciones. Es al Unico al que Oriana hubiera querido entrevistar.
Porque en la tranquila crueldad evangélica de su sonrisa, en la suavidad ingravida de sus
movimientos, en la fascinacién de sus 0jos que guardan tras la bondad el cuchillo y en el
gjercicio de completa soberbia de Rey de la humildad y los marginados, ella ve el Mal, como se
percibe a la entrada de Auschwitz o en la escuela de Beslan, coagulado, materializado, frio y
dispuesto a llevar adelante su plan. Oriana cree conocerlo, haberlo visto en el salén de un hotel
del Beirut de los afios ochenta, una figura alta, de un blanco inmaculado, los ojos del rostro muy
joven dotados de oscura fijeza. Ben Laden, el méas dulce, a decir de su prolifico padre, de los
cincuenta y cuatro hermanos, el muchacho rico que, desde las chicas rubias y las fiestas, se pasé
al sumo deleite de la Gran Pureza, la austera santidad y la embriaguez del arcangel venido a mas
gue se suefia segundo de Dios y reina en su trono de desnuda roca. Tras él, una Arabia Saudi
que nutre de dinero a los terroristas y de petréleo a buena parte del planeta, aliada de Estados
Unidos y al tiempo el régimen mas puritano, inquisitorial y feudal, también quizas el mas
hipécrita, en un palmarés que resulta reflido cuando se habla de los paises arabes, enquistado en
la invulnerabilidad de quien a diario bombea la negra sangre que hace latir los motores de
occidente. Uno de sus principes, Al Walid, ofrecié a Nueva York, tras el desastre, un cheque de
diez millones de dolares, que el alcalde Giuliani rechazo con dignidad. Era el dinero de los
mismos que comparten entramado financiero con Ben Laden y que desde los ochenta
alimentaron las arcas de un Arafat que se entrenaba en llevar la guerra al suelo europeo y
comenzaba la gloriosa carrera de alentar a los muchachos suicidas. Ryad es también generoso
con los occidentales que se convierten al islam, con la adquisicidn de terrenos y la construccion
de madrasas y de mezquitas cuyos minaretes aspiran a mirar desdefiosamente, desde su superior
altura, a las casas, iglesias y monumentos de Italia, Espafia, Alemania, Francia.

Pero a los entusiastas valedores de la matanza de las Torres Gemelas la periodista quiere
enviarles un mensaje: Han fracasado en su principal objetivo, el miedo. No sembraron en
Norteamérica humillacion y pénico; por el contrario, brill6 un sentimiento de unidad,
solidaridad, patriotismo y eficacia. Ahi se halla para Oriana la raiz misma de la libertad, en
rehusar vivir atemorizado por la violencia, el chantaje, el mal aliado a la fuerza. Y, junto con el
tributo de rendida admiracion a tal conducta, la inevitable constatacion del contraste con la
debilidad europea, con su desunion y amedrentamiento que la hacen presa fécil de cualquier
enemigo. Donde los ciudadanos ofrecen, en Estados Unidos, la determinacion de la unidad
necesaria ante los males y el general sentimiento patriético, en Europa se observa un hervidero
de tribus y de clanes atentos so6lo al pastel estatal y a la exhibicién del desdén de buen tono
respecto a patria, cultura, civilizacion o bandera. La gente de la América admirada por
Tocqueville, prendada de la independencia de los individuos y surgida trece afios antes que la
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dirigida en sus comienzos por personajes, los Padres Fundadores, de excepcional categoria,
alcanza una general dignidad ciudadana que esta exactamente en las antipodas de la imposicion
del hombre-masa propia del marxismo y del populismo de los demagogos. Con la claridad de la
vejez, la escritora, que siempre rechazd la nacionalidad estadounidense, abomina, en nombre del
justo recuerdo y del elemental reconocimiento, de cuantos se han complacido en forjar con la
sigla USA un icono en el que verter celos y envidia, donde personificar todos los males y
congraciarse, denigrdndolo, a dictadores y fanaticos. Oriana vuelve a ser la nifia que, bajo el
apodo de Emilia, ya trabajaba con su padre en la Resistencia con el movimiento “Giustizia e
Liberta”, a la que ¢l conto las torturas a las que en prision los fascistas lo habian sometido. Ella
ve con la nitidez de lo ocurrido ayer quiénes son los que la liberaron de Hitler y Mussolini, de
Stalin y del pozo de la postguerra. Y ademas vive, con la intensidad de una cultura que permite
la integracion del pasado, los ideales de la Italia del Risorgimento, la generosa lucha de grandes
hombres por una bandera que representaba su noble ideal y que ahora no se exhibe sino en los
estadios. Y la conmueve el himno nacional, la belleza de la lengua de Alighieri, y no se
averglienza del simple amor a su patria, que le parece tan distante de la Italia mezquina, torpe,
amedrentada y vulgar en la que, como el resto de Europa, su pais se ha convertido. Las italias
oportunistas y de vision corta se alzan como antitesis de la que ama. Nacieron durante la
postguerra, las componen, por ejemplo, los ex comunistas que ya en los afios cincuenta se
ensafiaban con sus articulos y desplegaban contra quien no fuera ellos todas las tacticas del
terrorismo intelectual. Se ha pasado la vida enfrentdndose a las distintas iglesias, de
prosoviéticos y postsoviéticos, de pacifistas, buenistas, ecologistas, izquierdistas de diverso
pelaje bien afincados en puestos publicos y siempre prestos al ritual totalitario de eliminar al
discrepante bajo andanadas de jreaccionario!, jfascista!, jracistal.

Desde el otro lado del Atlantico, alejada de la tierra que siempre sentird como suya
durante afios de decepcion y de autoexilio, Oriana se sitla en una muy especial perspectiva. Lo
que para ella es evidente y posee la irreductible claridad de los hechos es objeto en Europa,
cuando no de villanias del tipo “los americanos se lo tienen bien merecido”, de todo tipo de
componendas, dejaciones, claudicaciones y cegueras, en una inversion perceptiva sin mas légica
que la cobardia ni otro ideario que la comodidad cotidiana y la garantia del consumo a corto
plazo. Los asesinos son martires u oprimidos sedientos de comprension, las feministas
defienden el peor apartheid, el de las musulmanas, que ha conocido el planeta y llaman
diferencias culturales a la opresién, humillacion y régimen carcelario en que esos millones de
personas viven, las autoridades pactan con dinero y privilegios la apariencia de control de los
invasores, un gran caballo de Troya se instala sin el menor esfuerzo en el corazon de las
ciudades del Viejo Continente, obliga a borrar o silenciar las sefias de identidad de la
civilizacién antigua e impone la propia, dotada de todas los rasgos del atraso y el sometimiento,
alza con dinero de reyes lejanos sus torres, ofrece al agresor desagravios y tributos. En Europa
se ignoran los vastos cementerios de soldados americanos que murieron por salvarla, los planes
econémicos que propiciaron su desarrollo, la potencia estadounidense que la permitid vivir a su
costa en gastos de Defensa y poder asi disfrutar, con lo que otros gastaban para garantizar la
seguridad del mundo libre, de generosidades sociales y estados de bienestar. Desde la distancia,
en el espacio y en el tiempo, desde la proximidad inmediata del Nueva York del 11 S, la
periodista quiere despertar a su tierra de ese extrafio letargo, del largo y lento suicidio en el que
se hunde. Ninguna de las instituciones le merece crédito. Al Papa, afanoso por presentar
disculpas al Islam en nombre de la Iglesia, le pregunta qué disculpas el Islam ha presentado por
sus robos, masacres, violaciones y asaltos en las costas de Italia, por el activo trafico de esclavos
del que fueron pioneros y al que se aferraron hasta que se lo impidieron las potencias
occidentales, bien avanzado el siglo XX, por la invasién y ocupacion de territorios mucho antes
de las Cruzadas. No halla més explicacion, en el pueblo Ilano, que la miopia del miedo, el peso
colosal de la autocensura que gravita sobre gentes fuertemente condicionadas por la exigencia
del minimo riesgo, incapaces de la elemental e inicial resistencia que consiste en llamar por su
propio nombre al enemigo, identificar la guerra y el ataque que en este caso es la Yihad, la
Guerra Santa, empefiada en sojuzgar la libertad, la cultura y el bienestar, tan trabajosamente
conseguidos, de las sociedades libres, con una violencia difundida sin esfuerzo entre los muchos
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religiosos, la vigilancia y manipulacion de los individuos ejercidas por las comunidades
inmigradas mismas, la impotencia ante agradables sistemas de vida de los que sus propios
preceptos y tabues les impiden disfrutar, les empuja al fundamentalismo, la agresion y la
envidiosa hostilidad.

Como periodista, hace décadas que tiene ese discurso de los hechos, que denuncio la
mansedumbre occidental ante los inquisidores, la conspiracién del silencio ante la connivencia
con la barbarie. Ya entonces los grupos que, bajo el titulo de marxistas, progresistas, socialistas
o simplemente izquierda pretenden monopolizar el sujeto ético, ser los Buenos de una historia
dual, levantaron contra Oriana sucesivos autos de fe. Desde 1980 ella habia constatado la
evidencia, sin prejuicio ni consigna, y eso era simplemente imperdonable. Defendia la cultura de
Occidente por su extension, abundancia y calidad frente al pufiado de nombres, objetos y
edificios de una basada en la agresion, el tabd, la intolerancia. Ella fue de los Unicos que se
horrorizaron ante las tacticas de los talibanes, a los que armaban, como a Ben Laden, en
Afganistan los Estados Unidos y apoyaban las izquierdas; los primeros por contrapesar a los
soviéticos, los segundos en pro de un tercermundismo nacionalista capaz de avalar todas las
aberraciones con tal de que las perpetren gente y cultura autéctonas. Oriana puso ante la
conciencia occidental la practica afgana de, mientras invocaban continuamente a Ala
misericordioso, cortar los brazos y piernas de los prisioneros rusos, como ya lo habian hecho
anteriormente con cristianos, judios y britanicos, con cuyas cabezas jugaban al polo en el siglo
XIX en Kabul, y asegura que, con invasion y todo, los soviéticos son preferibles a los talibanes
y Europa debe estarles agradecida por defenderla. La consigna jFuera los rusos de Afganistan!,
repetida con entusiasmo por Osama y sus muchachos, era, mientras, coreada por las multitudes
bienpensantes de la cultura occidental. Con el éxito revelado por el tiempo.

Poco tardo6 en recogerse la cosecha: El fortalecimiento, en su ambicién, de gentes rapaces
y peligrosas que, con la perfecta carencia de escrdpulos que proporcionan el fundamentalismo
religioso, la frustracion social, sexual y civil de su vida cotidiana y la prepotencia de los faciles
ingresos del petréleo, desarrollan estrategias de ocupacion progresiva y organizan sus ataques
contra enemigos tanto mas despreciables cuanto méas medrosos, venales y contemporizadores.
En lo cual no hacen sino aspirar a la repeticién in extenso de las formas de vida con las que sus
lideres (excepto el pufiado ilustrado que intent6 imponer reformas de corte netamente
occidental) llevan catorce siglos oprimiendo a su propia poblacién, con un fenémeno afiadido, el
apartheid femenino, reivindicado como precepto isldmico, que no tiene parangon en la historia
social del planeta y al lado del cual palidece la segregacion de negros o de judios. Como
periodista, la sefiora Fallaci se atiene a los actos, a la manifestacion material y concreta de las
personas, los grupos y los paises. Y halla que quien ha pagado y continta pagando la péliza de
seguros y de hogar de Europa son los denigrados estadounidenses, en fondos, esfuerzo y vidas.
Cuando dice que Nueva York somos nosotros, ese nosotros son los paises europeos, que adn
confian en la distancia y sin embargo viven en un frente en cuya negacion se empefian y donde
pueden irse sustituyendo, como en un doming, las fichas blancas de una vida prdspera, libre y
razonablemente feliz por las fichas negras de esas mujeres reducidas a bultos que caminan unos
pasos detras de los hombres, esos cafés de publico exclusivamente masculino, esa perceptible
tension, sordidez y degradacion de las sociedades reprimidas que se extiende como una mancha
por sectores de las ciudades del Viejo Continente. Mientras, las nuevas inquisiciones prodigan
las llamadas, cada vez mas imperiosas, a la autocensura, el veto, la sumisién a las teocracias y al
imperio del miedo y de la fuerza y la abominacién de la civilizacién propia, de las bases del
derecho y de los sistemas liberales. Por lo tanto la escritora italiana asume en su manifiesto el
orgullo de serlo, de pertenecer a la cepa de Platon, Galileo, El Greco, Bach, Leonardo, Einstein
y Newton, de los transplantes de corazén y de los viajes espaciales. Y al lado de esto rechaza
colocar, en plano de equivalencia, al credo de adversarios cuyos instrumentos son el terror y la
muerte y cuyo Unico argumento es la apelacion a un libro divino.

Resalta el patético empefio de los dirigentes occidentales, presionados por sus poblaciones
musulmanas (quince millones en Europa), por alabar el Coran y ver en él un catecismo de paz,
fraternidad y justicia. Hace falta, realmente, para ello un complicado ejercicio de exégesis
selectiva y creativa, aquél que permite leer cualquier cosa, interpretar de la manera mas
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imaginacion y otro tanto oportunismo para ignorar sus innumerables llamadas a matar infieles y
machacar apOstatas, su taxativa clasificacion de la mujer entre los seres naturalmente impuros y
siempre inferiores al hombre. Cierto es que los alumnos del Profeta le han superado, y se han
superado a si mismos, en la préctica, Unica piedra de toque que define a las sociedades y a los
individuos: lapidaciones de adulteras, invalidacion del testimonio legal de las hembras de no
ratificarlo testigos varones, manos cortadas de ladrones o los dedos de agquéllas que se habian
pintado las ufas, pena de muerte, aplicada en publico, para consumidores de bebidas
alcohdlicas, homosexuales, heterodoxos, afianzamiento de la poligamia...La lista es amplia y
mudable, porque, al no existir separacidn entre autoridad religiosa y sociedad civil, gravita sobre
todos la situacion potencial de pecado y de castigo, la vigilancia mdltiple, la hipocresia
preceptiva y el temor a la élite puritana que marca la normay elige el castigo.

La entrevista de Oriana al ayatollah Jomeini, quien le explicé la prohibicion de la musica
(excepto, quizés, himnos militares) porque proporcionaba placer, es un relato antologico, que
deberia, desde luego, figurar en los textos de “Educacion en valores” y en la que se arriesgo a
ser fusilada por intentar ponerse el chador obligatorio en una habitacion donde estaba a solas
con el intérprete. Para no acabar ambos ante el pelotén, se le propuso que firmara un
matrimonio temporal con aquél. Menos chusco es su reportaje, en Dacca, de la ejecucion
publica a bayonetazos de doce jovenes acusados de impureza, y, a patadas en el craneo, del
joven hermano de uno de ellos, que intentaba impedirlo, en un estadio a cuyo campo
descendieron luego los miles de asistentes, mujeres incluidas, y pisotearon ordenadamente los
cadaveres mientras gritaban Ala es grande. Es, también, no poco ilustrativa la entrevista con el
presidente de Pakistan, Ali Bhutto, durante la cual él le contd como se le habia casado a los
trece afios con una sefiora mayor, prometiendo al nifio, si consumaba el matrimonio, un par de
patines. Ni siquiera asi lo logrd, ni fue nunca capaz, con aquella infeliz sefiora, de llegar al coito.
Se marché a estudiar a Inglaterra, se casd por amor y, a la vuelta visité a aquella primera y
nominal esposa, que vivia en la mayor soledad y nunca podria tocar a un hombre sin ser
decapitada o lapidada por adulterio. Bhutto declar6 que se avergonzaba de si mismo, de la
poligamia y de su religion. No es ni mucho menos el Unico, en estos paises, que lo hace, pero no
salen en la prensa jaméas. El desprecio a las hembras, la repugnancia hacia esa oscura, himeda
impureza que contamina la rectitud del hombre y a la que sin embargo hay que acercarse para la
procreacion y para el placer, tiene en el islam fuerza de ley. En 1973 durante un bombardeo
israeli, los fedayines palestinos encerraron, en Jordania, en un depésito lleno de explosivos a
Oriana mientras ellos se refugiaban riendo en un sélido bunker. Una periodista angloafgana
pudo rodar, en tiempo de los talibanes, un documental sobre la ejecucion de tres mujeres en la
plaza central de Kabul, tres fardos tratados con desprecio por el barbudo ejecutor de turno,
arrodilladas de un empujon, liquidadas sin mas ceremonia con el tiro en la cabeza y retiradas
luego de la escena como sangrantes bolsas de basura. Su delito podria haber sido ir a la
peluqueria (clandestina), descubrirse la cara, quizas reirse (también para ellas prohibido). La
rabia se mezcla en Oriana con la impotencia de la razén cuando intenta conciliar estos datos con
la actitud filoislamica de feministas y homosexuales en Occidente, los que la cubrieron a ella de
insultos por no atenerse al discurso de moda, por reivindicar el amor heterosexual, la
maternidad, la feminidad.

En sus recuerdos, no ve sélo caer cuerpos vivos; también obras de arte, irreemplazables,
los magnificos budas de Bamiyan de los siglos 11 y 1V, dinamitados por los talibanes en 2001 y
que evocan por analogia el genocidio cultural cometido por una religion no por atea menos
feroz ni totalitaria, el de los maoistas en el Tibet. Y entonces acude a la memoria de la periodista
la conmovedora dulzura del Dalai Lama, cuya personalidad la marcé. Un hombre con tal sentido
del humor y tan poco pagado de su importancia y de su imagen gue se puso una camiseta de
Popeye que habia comprado en un mercado indio porque pensé que a la occidental le gustaria.
Contra la técnica pactista de intentar meter en el mismo saco a todas las religiones, la escritora
aprecia la abismal diferencia entre el budismo y el rastro de destruccidn que tras de si, desde el
siglo VIII, el islam deja. Evoca el rosario de invasiones muy anteriores a las Cruzadas, recuerda
Beirut, la suiza de Oriente Medio despedazada por sirios, palestinos, sunnies y chiitas, ocupada
y sojuzgada por aquéllos a los que habia acogido en su seno.
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En Europa llueven las rendiciones y los tributos, en forma de pasaportes, permisos,
servicios gratuitos pagados por el esquilmado trabajador autdctono, subvenciones, edificios,
prioridades, exenciones, dinero a gentes de paises en los que no existe tolerancia alguna para
religiones distintas a la musulmana, ni autorizaciones para construir iglesias, centros budistas,
sinagogas nhi escuelas, y si hay, por el contrario, persecuciones, asaltos, discriminacidn, ataques,
proteccién a las mafias del nuevo esclavismo y de la droga. Las mismas que dirigen hacia las
riberas del Viejo Mundo a una tropa de arrogantes huéspedes que exigen con la tranquila
impunidad de quien se sabe protegido por una legislacion que deja inermes a los ciudadanos y
les prohibe incluso defenderse. Para la sefiora Fallaci Italia se ha convertido en rompeolas de
una invasion masiva gque nada tiene que ver con la emigracion hacia América del XIX 'y del XX
y a la que no es ajena la financiacion fundamentalista, el dinero saudi y la blanda molicie de
europeos a los que repugna tanto el trabajo como engendrar hijos. Las hembras islamicas sirven,
en este proceso, para la reproduccion intensiva, encerradas en su conejera de trapos, sumision e
ignorancia. Las olas migratorias se vierten, a diferencia de la en su tiempo despoblada América,
sobre el tejido, espeso en poblacion y cultura, de una Europa milenaria y formada a la que, pese
a su pasado inquisitorial, del que la periodista atea abomina, la Iglesia Cat6lica ha sembrado de
obras de arte y el Cristianismo embebido de valores que, junto con el Derecho Romano y la
filosofia griega, forman una identidad cada dia desangrada por quienes no la ven sino como
parcela y botin.

Su ltalia, la que ahora no reconoce en la sociedad amorfa, estulta y pasiva de aspirantes a
la anomia cultural y los derechos sin obligacion alguna, la de los universitarios y diputados que
ignoran historia, gramatica y ortografia, es tan semejante a Espafia que podria reemplazarse el
nombre de la una por el de la otra, herederas de las exigencias del todo gratis y ahora de la
generacion del 68 y amantes de vestirse de guerrillera en tiempos de democracia. Méas que del
enemigo invasor y del asesino terrorista, Oriana abomina de la que llama jet psedointelectual de
izquierdas, una clase social de especial cufio y marchamo postmoderno que vive, de manera en
buena parte parasita y muelle, a costa de imponer la doctrina del pacifismo politicamente
correcto y por medio de una demagogia a la que otorga poder infinito la sociedad de la
comunicacién a base de negar individuo, calidad, riesgo, esfuerzo y mérito en pro de la igualdad
del mediocre y la inoperancia del cobarde. Este credo de la no intervencion y el universal
relativismo se envuelve en la tergiversacion del lenguaje. Tal cosa resulta particularmente til a
la hora de englobar en culturas distintas y civilizaciones diferentes a practicas execrables. Buen
ejemplo de ello son las discusiones bizantinas sobre ablacion e infibulacién (de uso
generalizado en varios paises musulmanes: Consiste en cortar a las nifias el clitoris y/o coserles
los labios mayores para que no sientan placer sexual). Los residentes en Europa no sélo
pretendian hacerlas legales, sino que pagara la mutilacion de esas infelices la seguridad social.
Las acusaciones de racismo integran, junto con reaccionario y derechista, la bateria de
chantajes verbales con los que se amordazan opinion y ciudadano medio. La palabra paz se lleva
la palma en el uso populista y pervertido, que la transforma en la exigencia, sin alternativas, de
incondicional asentimiento a cuanto convenga al pactista de turno y que destierra del panorama
vital y civico las percepciones mismas de libertad, dignidad y categoria de los valores. La
decepcion de la periodista se extiende a la Union Europea y a la ONU, grandes esperanzas de
los tiempos de su juventud cuyas estructuras han ido ocupando las termitas de una glotona
burocracia, en buena parte de dictaduras del tercer mundo, que tiene como finalidad ella misma
y como metodologia la huida y los pactos con el invasor, mientras agita sin descanso la bandera
blanca y se dispone mansamente al suicidio.

Las perifrasis, met&foras y epitetos (hijos de Ala por musulmanes, berridos por llamadas
del muecin a la oracion, cretinos, barbudos, cigarras, cerdos machistas con sotana y turbante a
los verdugos de mujeres, etc, etc) son abundantes en los libros de la sefiora Fallaci y reproducen,
de manera casi magnetofonica, un lenguaje coloquial que ahuyenta a cualquiera con
aspiraciones diplomaticas y, sin embargo, ayuda a comprender el éxito y alcance de su discurso,
los millones de ejemplares vendidos, la correspondencia y correos electronicos. Ocurre que, en
fondo y en forma, ella expresa lo que sienten y experimentan, sin poder decirlo, las personas del
comun, a las que se ha privado de voz y de defensa porque, si osan abrir la boca y quejarse de lo
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reaccionario, aisladas en un mar de fatalismo conformista, ahogadas por la dictadura de la
correccion sociopolitica y el imperio de las mafias que acaparan los medios de comunicacion e
incluso disponen sobre la existencia 0 no existencia de los hechos. Se ha forzado de tal manera a
la gente a negar la evidencia, a callar cuando el emperador estaba desnudo, se les esta
obligando de tal forma todos los dias a costear de sus ingresos y ahorros, de las estructuras fruto
del trabajo de generaciones, a exigentes hornadas de parasitos y a tropas que, lejos de aportar
integracion, afecto y lealtad al pais de acogida, se comportan como en terreno conquistado, que
la denuncia de la sefiora Fallaci, su inconfundible aroma de veracidad y honestidad, su diccion
directa, brutal, semejante a la del hombre de la calle, son un refugio y un inmenso respiro en un
panorama en el que la censura tcita apenas permite alzar la voz. Por primera vez se grita que el
traje del emperador no existe, que la transformacion de algunos barrios en sérdidos arrabales
marroquies, de las mujeres en poblacion marcada, de forma similar a la estrella amarilla pero
mucho mas incémoda, por un pafiuelo hasta las cejas, de los bares y cafés en recintos de
exclusiva clientela masculina, de la atmdsfera distendida y libre en la tension de zonas
patrulladas por grupos con aspecto méas ruidoso y desafiante que cordial e integrado, todo eso
resulta inquietante y penoso y no tiene nada que ver con la sana pluralidad de gentes de origen
diverso que respetan las leyes del pais de acogida y se ganan honestamente la vida. EI hombre
de a pie, el trabajador que se ve postergado cuando precisa de servicios sociales para los que él
y los suyos han cotizado toda la vida, el ciudadano que sinceramente cree en la igualdad y en los
derechos que la Constitucion enumera se siente vendido a un adversario inatacable, por parte de
esos representantes politicos cuya casta vive lejos y a salvo de la degradacion cotidiana. Le
hablan de guerras; no ve sino enfrentamientos lejanos. Le aseguran paces tan simples como un
apretén de manos, le tranquilizan con explicaciones del complejo mundo que remiten los
conflictos a la paciencia y distribucion de sonrisas y analgésicos. Pero ese hombre comin sabe
que no le miente el instinto, que la guerra es otra, sin ejércitos pero con sicarios, mafias y
estraperlistas, y sabe que le estdn malbaratando, a él, a su cultura y a su tierra, y cobrando por
ello. Aquéllos que agitan los ismos que permiten a su clan seguir nutriéndose de los dividendos
de la utopia.

Denunciar a todos es una guerra perdida, Razon de mas, segun Oriana, para presentar
batalla hasta el final.

La cara oculta de la media luna

La voz de la escritora es también la de voces al otro lado del Gltimo Muro, el de tejido
espeso y jaculatorias que bordea los paises islamicos. Desde alli le llegaron a Oriana Fallaci
mensajes de personas que comprensiblemente ocultaban sus nombres, mujeres muchas de ellas,
pero no todas, ni forzosamente musulmanas. Porque lo que se presenta a la opinion occidental
como espacio religioso practicamente monocolor es en realidad un magma, de oprimidos y
opresores, de cristianos, budistas o judios en franco peligro y rotunda discriminacion y
agndsticos, ateos y conversos condenados a muerte. Incluso en los casos de apariencia mas
desarrollada, como Turquia, laica en la forma pero disefiada para fundir la fidelidad al islam con
la incondicional lealtad al Estado, lo que de hecho constituye, desde hace siglos y en paises muy
diversos, una forma de estructura totalitaria sui generis, por cuanto, al no existir Iglesia como
tal, lejos de dar lugar este factor a sistemas mas libres y laicos, tiene el efecto contrario: Todo es
Iglesia, todos los jeques, con el iman que es su alter ego, son pontifices, comendadores de los
creyentes que rigen a su grey con autoridad doble indistinta. Incluso, cuando de forma reciente
se intentaron, y en algunos casos instauraron, gobiernos modernos, hubo derivas hacia la
oligarquia autoritaria que reproduce en esencia y métodos la teocracia estatal, de manera muy
semejante a las religiones laicas de un comunismo que goza allad de gran predicamento. La
eficacia de este totalitarismo es tanta que, por ejemplo, de los millones de cristianos que residian
en Turquia a principios del siglo XX no quedan sino un par de cientos de miles, iglesias,
capillas y monasterios han sido profanados o convertidos en cuarteles y mezquitas, los lugares

94



de culto estan sometidos a una semiclandestinidad y los pocos fieles que restan son una precaria
minoria en continua disminucion. Mientras, llueven sobre las autoridades europeas civiles y
religiosas las exigencias de lideres e inmigrantes musulmanes para que levanten madrasas y
mezquitas.

Dedicada a los muertos del Madrid del 11 M, La fuerza de la razon despliega, con
minuciosidad y lucidez, datos, argumentos y descripcion de las reacciones y respuestas
provocadas por su anterior libro. Mucho més que los intelectuales y personajes conocidos, que
se guardan muy bien de significarse, envian su apoyo por cientos de miles (procedentes de los
mas variados y lejanos lugares y no pocos de paises musulmanes) gentes andnimas, se crean en
la red paginas como thankyouoriana, que firman sobre todo mujeres que viven en paises
sometidos a la Sharia, se amontonan en casa de la sefiora Fallaci las sacas de correspondencia,
se la compara con las admoniciones de Churchill a una Gran Bretafia pasiva ante la escalada de
Hitler y Mussolini. Por otra parte pacifistas, grupos de extrema izquierda y representantes
islamicos coinciden en atacar a la escritora sin economizar bajezas ni medios: Amenazas de
muerte, en y sin el nombre del Coran, injurias y obscenidades contra ella y contra sus parientes
y amigos fallecidos, pintadas y carteles, propuestas de recluirla en un psiquiatrico para
demencias seniles, burlas respecto a su enfermedad, el cancer, acoso, pintadas, presiones para
que se la rechazara y se organizase una quema de sus libros...Todo esto hecho en buena parte
bajo las banderas con el arco iris, en nombre del vocablo paz, que Oriana-y no es la Unica-
considera la palabra méas violada y traicionada del mundo. Por supuesto se han presentado
contra ella acusaciones de antisemitismo, racismo, etc, etc, instruido procesos y animado a los
fieles creyentes, sin duda en nombre del Dios misericordioso, a acabar con su vida.

Pagina tras pagina, la escritora denuncia, con nombres, lugares y fechas, el continuo e
impune quebrantamiento de la ley y el uso del fraude y el chantaje por parte de individuos que
se presentan a la vez como victimas, no de sus actos, sino de persecuciones antiislamicas, y que,
por otra parte se consideran merecedores de una especial consideracion que les eximiria de
atenerse a las normas del pais de acogida. Este, sea Suiza, Espafia, Italia o Francia, se inhibe e
incluso se apresura a condenar a multas y penas de prision a los que se atreven a criticar
agresiones de los musulmanes. Ellos sin embargo, y cualquier occidental (de hecho, esté tan de
moda que es elemento indispensable de filmografia y prensa), pueden insultar hasta el
aburrimiento a Papa, Cristo, Evangelio y a cualquier simbolo o personaje religioso. Excepto en
el caso de Mahoma, el Coran y sus preceptos, a los que protege la mas férrea censura so pena de
proceso, escandalo y muerte. La generalizada rendicién y abandono de valores han llegado a
tales extremos que, en la ONU, los paises islamicos se niegan a suscribir la Declaracion
Universal de Derechos Humanos y proclaman que no se atienen sino a la que han elaborado
como “Declaracion de los Derechos Humanos en el Islam”, en la que todo se somete a la Sharia
como Unica fuente de legitimidad. En Gran Bretafia se funda un “Parlamento Musulméan” que
prohibe a los inmigrados festejar la Navidad y les recuerda su primordial sumision al poder
religioso. Esto acompafiado en Europa de seminarios, grupos de trabajo y defensores de un
relativismo cultural de gran ayuda para, por ejemplo, la persistencia del esclavismo en Africa, y
que incita a sustituir en Occidente los textos de los libros de Historia por otros acordes con un
Islam mitico modelo de virtudes y a establecer una especie de comisariado en lo que viene a ser,
y de ello hay ya suficientes muestras, una Revolucion Cultural de nuevo cufio, un maoismo
coranico fundamentalista al que todo se permite y al que se viene facilitando el trabajo con la
erradicacion, como en muchos paises de la UE esta ocurriendo, de las referencias a valores
cristianos, civilizacion y tradiciones. Vaciada de su sustancia desde en la expresion del
pensamiento hasta en la iconografia navidefia, Europa pasa a ser una ciudad tomada por el
caballo de Troya al que han facilitado la entrada y con el que esperan colaborar antes, ahora y
siempre las diversas mafias sociopoliticas que se aprovechan del débil flanco de los sistemas
democraticos, el que permite la dictadura de minorias y, en nombre de la proteccion de éstas,
acaba sojuzgando a la gran mayoria de los ciudadanos.

Realmente, y pese al tono apocaliptico, la invasion que denuncia Oriana, y cuyo origen
ella hace retroceder al siglo VIII, no se trata de una trama ancestral, maquiavélica (en esos
medios la intelectualidad no da para tanto) y urdida por un linaje de conspiradores que, en
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antecedentes historicos, tiene en el muy cercano siglo XX sus visibles preliminares, que la
periodista tuvo ocasion de comprobar cuando, en 1966 entrevistd a Cassius Clay, boxeador
convertido al islamismo con el nombre de Mohammed Ali y que figura (y no por su
inteligencia) entre los iconos del movimiento “Renacimiento del Islam” y la secta de las
Panteras Negras, que, desdefiosa del movimiento pacifista de Martin Luther King contra la
segregacion racial, defendia en Estados Unidos un rabioso racismo antiblanco y una no menos
virulenta animosidad respecto a religion cristiana y civilizacion occidental. Con excepcion de
Adolfo Hitler, alabado por ellos en virtud del exterminio de los judios. Fue una entrevista
memorable, por los eructos y autoalabanzas de Cassius y porque la vida de Oriana corrié serio
peligro, dada la extrema agresividad de los musulmanes negros. El ritmo de conversién al islam
es, entre la poblacién norteamericana de color, vertiginoso y su ideario, como el de otros grupos
de corte fundamentalista y étnico, de un fascismo simplista sin paliativos. Empero, la atencion
mundial estaba por entonces centrada en Guerra Fria, Vietnam, comunismo Yy socialismo. El
fendmeno pasé desapercibido hasta el primer atentado terrorista islamico, cuando en 1969 se
secuestrd e hizo explotar un avion procedente de Italia. Fue el comienzo de una estrategia
caracterizada por la matanza indiscriminada de civiles y la utilizacion de kamikazes como
bombas humanas. Pocas lecturas hoy tan apasionantes como Entrevista con la Historia, en la
que, con una introduccién aguda pero palpitante como un pufiado fresco de entrafias, Oriana
Fallaci reproduce las entrevistas, realizadas entre 1969 y 1976, a veintiséis personajes clave,
como Kissinger, Golda Meir, Hussein de Jordania, Indira Gandhi, Willy Brandt, Reza Pahlevi,
Soares, Cunhal, Carrillo, el arzobispo Makarios, Pietro Nenni, Nguyen Van Thieu. Con la
perspectiva de los treinta afios transcurridos, ahi esta, la percepcion del planeta de los que
hacian, o pretendian hacer, su historia, y ahi se encuentran la fuerza y debilidad de cada uno de
los individuos, la tensién ambiente, la lucidez de la entrevistadora y el voluntarioso engafio en el
que podia caer incluso ella, llevada por su pasién de lucha en pro de un mundo mejor. En su
rabia de afios posteriores hay probablemente no poco enfado consigo misma, porque, como
ocurrié sobradamente en su generacion, una persona inteligente no se perdona haber cedido a
veces a la ceguera irracional y la miopia selectiva.

En esas paginas, en las entrevistas a Yasser Arafat y a George Habash (aquel misionero
laico, el caritativo pediatra cristiano ortodoxo convertido suUbitamente al negro dios del
terrorismo puro), recogié la declaracion de intenciones de la revolucion panarabe que se
proponia sembrar Europa y América de cuantos Vietnam fueran precisos. Luego dio fe, con sus
reportajes, en los afios setenta, sobre la crisis del petréleo y las declaraciones del jeque Yamani,
de la ofensiva ya perfectamente desplegada. A las democracias occidentales se les presentaban
por entonces dos opciones. Una ardua: mantener sus principios y valores como premisa para
quien pretendiese disfrutar de sus ventajas y establecerse en sus territorios. La otra era la
pactista entre las ricas oligarquias arabes feudales y sus homélogas europeas, de cariz diverso
pero unidas por la avidez del beneficio rapido, la adulacion y entendimiento con teocracias y
dictaduras y la indiferencia respecto a los usos y costumbres de la mano de obra barata. Se optd
por la segunda opcién, por el abandono de las gentes que, en paises arabes y afines, pretendian
vivir en sistemas modernos, progresistas y civilizados, se apoyd a la escoria del fanatismo
totalitario, como los talibanes, Jomeini y la casa real saudi, y, por diversas vias, a los nuevos
multimillonarios (sin trabajo ni méritos propios) del petréleo, disfrazados de musulmanes light
cuando se desplazan a Occidente para pecar sin cortapisas. Se traicion6 y abandono, tanto en los
paises de origen como entre las comunidades inmigradas, a arabes y no arabes que aspiraban al
laicismo, la libertad y la democracia, y se favorecioé una regresion que ha sido evidente y en la
que el velo, por ejemplo, lejos de reducirse a un detalle cultural, es la piedra de toque de la
posicion a favor o en contra de igualdad y el derecho ciudadano, de ahi el empefio en negar su
relevancia, reducirlo a opcién personal, moda o capricho, y desligar su uso del Coran. Aunque
la terca realidad muestre de cuando en cuando, por miles de imagenes, lo contrario. El dinero
fluia generoso desde Oriente Medio, se compraban en Europa bienes, armas, contratos de
montaje de complejos nucleares, como el de Irak, franjas costeras, grandes almacenes. Cara al
publico se utilizé a los palestinos como una mina inagotable de justificacion, victimismo y
adquisicién con donativos de buena conciencia, que permitiria a Arafat y los suyos figurar entre

las grandes fortunas del planeta. Los afios ochenta vieron, al tiempo que la continuacion del
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terrorismo, la ereccién por toda Europa de grandes mezquitas y madrasas, generosamente
subvencionadas, entre otros, por Arabia Saudi, los emiratos del Golfo, Libia, Kuwait, Bahrein,
Oman, Turquia. Y no menos asociaciones y publicaciones, como la revista Eurabia, aparecida
ya en 1975 y de la que toma Oriana el nombre para bautizar la maniobra expansiva, objeto de
sus escritos y de su alarma, por la semejanza con la blanda reaccién europea en los afios 30 ante
la subida del fascismo.

La ola de censura y manipulacion es estadisticamente obvia y delata los fondos en ella
invertidos para servir los intereses de las clientelas de este ideario. Basta con observar la
persistente lluvia, en todos los medios comunicativos y culturales, de vituperios, imagenes
negativas y caricaturas burlonas de cuanto tiene relacién con el cristianismo y, por el contrario,
el modoso silencio o las descaradas y sistematicas alabanzas a historia, personajes, usos y obras
del Islam. En peliculas de generosisimo presupuesto como El Reino de los Cielos o El caballero
namero Xl el gran puablico disfruta de las ejemplares nobleza, sabiduria y tolerancia de
Saladino y demas sarracenos comparadas con la codicia, fanatismo y corrupcion de los cruzados
de occidente, y tiene ocasion de extasiarse ante la generosa valentia del caballero arabe, que
brilla como un dechado de civismo entre la barbarie de los guerreros nérdicos. La ubicua
propaganda segun la cual el mundo islamico seria la flor y esencia de la cultura y todos los
inventos tendrian en él su origen raya hoy en lo grotesco. Naturalmente se silencia la
encarnizada persecucién en el ambito musulman del pufiado de hombres preclaros y de espiritu
abierto. De cuando en cuando surge en Europa a contracorriente alguna voz de sinceridad
discordante, condenada de inmediato al ostracismo. Fue el caso del parlamentario noruego
Hallgrim Berg, que denuncié en la Asamblea de Estrasburgo supuestos Dialogos Euroarabes
gue no eran sino monologos politicos al servicio del Islam donde el pensamiento liberal y la
amplitud intelectual no tenian lugar alguno. La regresion se ha multiplicado a ojos vistas en los
Gltimos afos. En Alemania, que cuenta con tres millones de turcos y donde se alzan dos mil
mezquitas, se observa un abrumador aumento de mujeres cubiertas de negro, de recaudacién de
impuestos revolucionarios y, no por azar, de redes fundamentalistas entre las que se encuentra la
de los terroristas que pusieron la bomba en el vuelo de Pan American que se desplomé sobre
Lockerbie, matando 270 personas, o la escuela donde se form¢é el lider del 11 S Mohammed
Atta. En Europa se esta tolerando la poligamia de hecho mientras se denuncia, con éxito, la
presencia de crucifijos incluso en propiedades privadas, se expurgan segin qué libros de las
librerias, se inyectan sumas millonarias en peliculas y documentos que, bajo la lujosa
apariencia, son pura propaganda de un islam idilico y se eliminan del espacio publico a las
voces disidentes.

La tactica troyana, la construccion de un Estado dentro del Estado, incluye proyectos,
como el italiano de erigir una completa ciudad islamica, la exigencia de dispensar a las mujeres
de descubrirse el rostro, ni siquiera para documentos de identidad, la proliferacion de
publicaciones exaltando a los martires, la presion para el reconocimiento de la poligamia, la
separacion de sexos en servicios publicos y la preeminencia de la autoridad patriarcal. Todo esto
subvencionado, garantizado y blindado por los paises de acogida. La estrategia consiste
invariablemente en aprovecharse de la proteccion a minorias y creencias que ofrecen los
sistemas democraticos, forzar a una falsa homologacion con sectores que no presentan problema
alguno, como budistas, evangélicos o judios, e imponer la no integracion, la desobediencia y
desprecio a las leyes y civilizacion del pais como un derecho. La metodologia pactista viene de
lejos, fue practicada en los afos treinta por el fascismo en su alianza de Hitler con el Gran Mulfti
y los representantes de un islam siempre bien dispuesto respecto a los que veia como sus
homdlogos. Semejante ha sido el caso de los partidos comunistas, expertos en monopolizar la
imagen del luchador contra dictaduras, y en eliminar a la competencia. De forma mas burda, en
Oriente los grupos musulmanes se han encargado de, primero ocupar, y de destruir luego paises
présperos y avanzados, como el Libano. Previamente, es curioso que se hable en un 99% de las
veces del mapa historico medieval como si comenzara con la agresion cristiana de las Cruzadas
contra un pacifico y civilizado imperio, y se silencien los siglos previos al XI. Porque la historia
del Islam lo es fundamentalmente de invasion, su credo el de un jefe cuyo reino es muy de este
mundo y que predica por encima de todo la unidad en la conquista, y sus métodos, como repite

el libro sagrado hasta la saciedad, la eliminacién o sometimiento del adversario. Muy poco
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después de la muerte de Mahoma ya se habian invadido zonas entonces cristianas, como
Palestina y Siria, tomada Jerusalén en el 668 y a continuacion Persia, Armenia, lo que ahora es
Irak, Egipto, TUnez, Argelia y Marruecos, la Peninsula Ibérica el 711 y parte de Francia, hasta
que fueron derrotados por Carlos Martel en la batalla de Poitiers. De estos territorios, solo
Espafia lograria librarse de los invasores y no convertirse en una extension del Magreb. Por el
sur hubo un acoso continuo de las riberas mediterraneas, con rapifia, matanzas y esclavizacion
de poblaciones. Las torres que bordean los litorales no son puntos de recepcion de los afables
visitantes magrebi es sino puestos de defensa y vigilancia. La Edad Media es una sucesion de
ataques, masacres, destrucciones y sagqueos por parte de piratas y expediciones musulmanes que
sufrieron Italia entera, Suiza, Portugal, que en Oriente se extendieron hasta China y la India y
hacia el sur destruyeron las prosperas comunidades cristianas de Africa. Desde el siglo XIV los
turcos avanzaron hacia el centro de Europa hasta hacerse con la que es Estambul y fue
Constantinopla, en uno de los bafios de crueldad y sangre mas espectaculares que la Historia
registra. A ella siguié Atenas, donde se convirtieron en mezquitas todos los edificios antiguos y
mas tarde las autoridades turcas, al haberlo transformado en polvorin, harian saltar el Partenon.
Mientras, el rey de Francia pactaba con la Sublime Puerta para embolsarse tranquilo los frutos
del comercio con Oriente, Espafia, junto con Venecia y los Estados Pontificios, fue la Unica que
frend en Lepanto, en 1571, el poder turco en una arriesgadisima empresa sin la cual serian otros,
y ciertamente no mejores como muestra la evidencia, el mapa y la historia de Europa. La
invasion-porque la expansion del islam fue todo menos dulce y pacifica-constituyé sin embargo
un éxito porque comprende hoy, sin contar Extremo Oriente, desde el Atlantico a los Urales,
unos cincuenta y tres millones de personas y se apoya en una préactica directamente ligada con el
mantenimiento de la inferioridad femenina: La procreacién intensiva, que hace del musulman el
grupo mas prolifico del mundo, con una tasa de fertilidad y un aumento demogréfico que
podrian anegar en pocas décadas los paises europeos. De hecho el discurso de numerosos lideres
religiosos incluye el precepto para las mujeres, de parir al menos cinco hijos y esta
estrechamente ligado con la reivindicacion de la poligamia y la aceptacion, incompatible con las
leyes europeas sobre la igualdad de sexos, del matrimonio isldmico, que, en sus dos variantes, la
permanente y la provisional, considera a la hembra (a la que se mantiene separada del novio
durante el rito) objeto de venta, inferior, sometido y facilmente repudiable. A la que por cierto el
Coran dice explicitamente que hay que golpear si desobedece. La estrategia se completa con el
plan de crear una serie de replblicas semejantes a Iran que se extenderian de norte a sur por el
centro de Asia, cortarian a placer los suministros energéticos e instaurarian un reino de la
servidumbre que dejaria palidos los planes del nazismo. Las precarias situaciones de Afganistan
y de Irak no lo son por la intervencién norteamericana sino por la dejadez europea, de cuya
inhibicién temerosa tienen clara percepcion, en esos paises, fundamentalistas y oligarcas, para
los que la libertad y democracia significan tan poco como las vidas de sus propios ciudadanos.

Sobre Espafia, la opinion de la periodista, avalada ésta con abundantes datos, es tan
escueta como dréastica: es parangén de una invasién isldmica sin cortapisas, en territorio,
inversiones, edificios, instituciones, permisividad y normativa. Respecto a su Presidente, se le
dedica un breve y despectivo epiteto constante, el insoportable Zapatero, y se subraya su
peligroso y cinico populismo.

Todo se realiza, en las sociedades europeas, bajo la supervision del estrecho matrimonio
de censura y miedo, el mismo que impide que se muestren expuestos los libros de Oriana
Fallaci, el que hace que se multipliquen las amenazas contra su vida y que se asesine y
coaccione a cineastas, escritores, intelectuales y politicos mientras los demés, la inmensa
mayoria, callan y contemporizan. Pero también hay importantes alicientes para los que
colaboren en la instalacién, dentro de los estados de Derecho, de enemigos de los sistemas libres
cuya voluntad de no integracion figura explicitamente en su credo: Se ofrece dinero rdpido y
abundante enviado por los emires de los creyentes, sea en forma de petroddlares, sea canalizado
y envasado en subvenciones, comisiones y gratificaciones diversas; y golosas bolsas de votantes
a los partidos que defiendan el voto rapido para los inmigrados. En estos partidos y
organizaciones hay quien es perfectamente consciente de la gravedad del trueque, sin embargo
la prioridad de tocar poder prima sobre los escripulos, pero también existen no pocos que creen

hacer justicia al pobre trabajador emigrado concediéndole un derecho que servira a éste para
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imponer al comdn de los ciudadanos del pais practicas anticonstitucionales y reaccionarias, El
multiculturalismo se estrenaria paralizando todo tipo de actividad laboral para tirarse durante el
dia cinco veces al suelo en las horas de plegaria, no acudiendo al trabajo el viernes y
multiplicando los dias feriados a los que habria que afiadir la peregrinacion a la Meca, todo ello
a cargo del contribuyente de a pie. Este ultimo se transforma, y lo transforman, en un
colaborador manso y pasablemente intimidado, flotan en su interior asesinos y amenazas, vive
en el pais de una ETA extensa, poco importa si tocada de capucha o de turbante. Es tiempo de
pagar chantajes.

La vita & bella

La lista de victimas de los atentados terroristas islamicos es mucho més amplia que la
enmarcada por el gran pértico de las Torres Gemelas; a ella se dedica con minuciosidad Oriana
en sus dos ultimos volumenes. Recorre desde la actualidad a los afios ochenta y pasa por
aviones, discotecas, restaurantes, mercados, calles, templos, sedes diplomaticas y escuelas
infantiles. Enumera, por primera vez con nombres y apellidos, a decenas de muertos, a
centenares de personas de todas las razas, edades y naciones, apenas citadas por la misma
prensa que ha silenciado pudicamente sus torturas y su martirio y si ha ejercido un racismo
antiamericano oportunista al que la escritora es ajena. Ella da fe de videos con el deglello de
secuestrados, que se venden a centenares y se contemplan con fruicién en Oriente Medio, y
recuerda asesinatos en plena Europa, como en Amsterdam el del cineasta Theo van Gogh, que
habia denunciado la situacion de las musulmanas, acosos con amenazas de muerte, como los
casos de la parlamentaria holandesa de origen somali Ayyan Hirsi Ali y de Salman Rusdhie, y a
muchos nifios, los de la escuela de Beslan, los palestinos adiestrados en los campos del Libano o
Jordania, los iranies enviados por delante de las tropas de Jomeini para hacer saltar las minas.
Entre el silencio atronador de los que, en los medios occidentales, prefieren mirar hacia otra
parte y dedicar sus energias a la critica a Estados Unidos. Porque el auténtico ideal de las
clientelas del bienestar gratuito y los derechos sin esfuerzo es que otros sigan poniendo el dinero
y las vidas.

Y sin embargo las Gltimas obras de Oriana son un canto a la vida, una brusca llamada a
alejarse de la muerte, a despreciar la enorme capacidad de los catalizadores de odio, su mundo
siniestro de opresion y represion, de calles sin mujeres, de mujeres sin rostro, de gritos sin
individuos e individuos sin voz, de la infinita frustracion, complejos y tedio transformados en
tensién y agresividad que se palpan en aquellos ambientes. La cristiana atea, la revolucionaria
impenitente que Oriana Fallaci se declara defiende, hasta el umbral de la Nada, la alegria de
vivir, el placer de su cigarrillo, su musica y su copa, frente a la sombria y aburrida hueste de
quienes sélo hallan distraccion en el regusto de poder que proporciona el ejercicio del mal.
Hasta el final ella quiere a la vida, que se le escapa, por quien cada dia lucha frente a un
enemigo extrafio, el cancer, que avanza por su cuerpo como por una ciudad tomada pero contra
el que su parte mas humana, refugiada en el cerebro, resiste; un alien del que abomina, en una
rebelion llena de grandeza contra el absurdo desperdicio, escrito en las leyes de la Naturaleza,
que ordena el fin de toda existencia y que la vida se alimente de cadaveres.

Entonces, para que esa vida irremediablemente limitada, finita, valga la pena, hay que
vivirla con el sabor de la libertad en los labios, con la incomparable plenitud del pensamiento, la
belleza, el amor y la inteligencia. Jamas se somete Oriana Fallaci a la muerte. Por el contrario,
su pluma se nutre de la repugnancia que sus adoradores le inspiran, de la indignacién hacia
cuantos se nutren de sus sobornos, de la urgencia de presentar batalla a la vasta grey que dobla
la cerviz y escucha con tibieza a los fieles del negro dios de la aniquilacion, la envidia y el
evangelio rencoroso. Hasta el final ella recordara al hombre que am6, gustara los bienes de la
tierra, vera la luminosa armonia de Florencia, las pirdmides de cristal y acero, la ciencia que
hard accesible el vuelo hasta las estrellas. Y habra dejado tras de si vida, y no muerte,
independencia, bravura y un apasionado amor, que no odio, al planeta que recorrié y que tan

bien supo reflejar.
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La Espafa de Oriana Fallaci

La cronologia ha dispuesto que los altimos libros de Oriana, escritos en un especial estado
de pasion, indignacion, voluntad de raciocinio y grito de alarma ante el pasivo entreguismo de
Europa, hayan coincidido con un periodo critico para la historia de Espafa, centrado en 2004
pero enmarcado en un contexto geopolitico intensamente determinado por el atentado del 11 Sy
desarrollado en un inacabado rosario de desastrosos epilogos.

Lo que comenzd como un largo articulo, redactado sin descanso durante quince dias y
alumbrado por la conmocion, vivida personalmente en Nueva York, de la matanza de
septiembre, se transformé en tres libros, el segundo de los cuales se cierra con unas breves
lineas de la autora: La fuerza de la razon se imprimia veinticuatro horas después de lo que la
escritora define como enésimo ataque del terrorismo islamico contra Occidente, la masacre del
11 de marzo en Madrid, y a esos muertos lo dedica. Las ediciones se suceden; ella afirma haber
controlado palabra por palabra la version espafiola (traduccion, por cierto, que deja mucho que
desear). En el otofio del mismo afio, 2004, aparece el tercer volumen de la trilogia (la cual no es
sino un continuum) titulado Oriana Fallaci se entrevista a si misma. El Apocalipsis. La
periodista hace honor a las afirmaciones de que su cerebro la mantenia viva y lGcida por encima
del cancer, impulsado por la fuerza de voluntad y el imperativo del testimonio. Morird en
septiembre de 2006.

Espafia adquiere en sus paginas una dimension peculiar. Le cabe el dudoso honor de
situarse en cabeza de la lograda estrategia de penetracion fundamentalista, en primera linea del
antiamericanismo, y de haberse transformado con extraordinaria rapidez en un ejemplo de
manual del populismo buenista. El capitulo segundo de La fuerza de la razén, redactado antes
del once de marzo de 2004, se dedica a la demostracion, por via de los hechos, de que los paises
europeos son objeto de una ocupacion islamica subrepticia que aspira a establecer estados
dentro de los estados y se vale, para imponer sus usos por encima y contra las leyes del pais de
acogida, de la censura, el miedo y la presion de los sectores afines. Utiliza para ello a una
poblacién musulmana inmigrada, no sélo ajena a los conceptos de democracia y de libertad
individual, sino manifiestamente opuesta a la integracion en la nacidn donde se ha establecido y
controlada, en connivencia con las autoridades locales, por imanes cuyas ensefianzas son
incompatibles con la separacion de poderes y las premisas basicas de un sistema moderno. Sus
apoyos son mltiples, desde los medios de comunicacion y los politicos que venden una mezcla
de pacifismo pluricultural y bienestar gratuito a los intelectuales de némina, con una base
amplisima de beneficiarios de subvenciones, comisiones, contratas y petroddlares cuyo origen
se sitla, finalmente, en jeques, emires y dirigentes de verbo revolucionario y saneada fortuna.

Tras pasar revista a la situacion en Inglaterra, Alemania, Dinamarca y Holanda, la sefiora
Fallaci afirma que ningun caso es tan grave como el espafiol. En la Peninsula, visitada antes de
ir a Miami por el piloto del 11 S Mohamed Atta para entrevistarse, en la carcel de Tarragona,
con un colega experto en explosivos, campan por sus respetos los terroristas mejor adiestrados
del continente y han adquirido los principes saudies, el riquisimo clan marroqui y los
multimillonarios del Golfo multitud de inmuebles y los mejores territorios de la costa. Estos y
aquéllos financian en Espafia la propaganda islamista, premian las conversiones y gratifican con
seis mil ddlares a la conversa que da a luz a un varén y con generosas recompensas a las
mujeres que se avienen a cubrirse con el velo. Aqui se encuentran los que creen en el mito del
paraiso perdido del reino andalusi y aqui existe un movimiento politico llamado Asociacion
para el Regreso de Andalucia al Islam. En el historico barrio del Albaicin se inaugura la Gran
Mezquita de Granada, con un Centro Islamico anejo. El proyecto se efectud apelando al acuerdo
firmado por Felipe Gonzélez en 1992 de garantizar a los musulmanes el pleno reconocimiento
juridico. Est4 materializado y nutrido por el flujo de millones llegado desde Libia, Malasia,
Arabia Saudita, Brunei y el sultanato de Sharjah, cuyo principe presidi6 la apertura y asegurd
que se sentia volver a su propia patria, a lo que los conversos espafioles, por entonces dos mil
solamente en Granada, respondieron que se trataba de recobrar sus raices. La Asociacion Para100



el Regreso de Andalucia al Islam naci6 en Cérdoba hace més de treinta afios, y sus fundadores
no fueron musulmanes de origen, sino espafioles que cambiaron las profecias de Marx y la
religion del proletariado por los preceptos de Mahoma y la devocion al Coran. Naturalmente su
iniciativa fue acogida con todo entusiasmo por la jet de Marruecos, Arabia y el Golfo. Llovieron
ddlares y asociados.

Los conversos acudian, no s6lo de diversas provincias espafiolas, sino del resto de
Europa, animados ademas por el hecho de que con la apostasia del cristianismo no arriesgaban
la vida, cosa que si hubiera ocurrido de, a la inversa, abjurar de Mahoma. No hubo reacciones
oficiales ni de la Iglesia cat6lica ni de las autoridades. Por el contrario, en 1979, en nombre del
ecumenismo, el obispo de Cdrdoba les permitié celebrar la Fiesta del Sacrificio, durante la cual
se degtiellan corderos, en el interior de la catedral. Para ello fue preciso cubrir o retirar virgenes,
santos y crucifijos y limpiar luego los restos de animales sacrificados. Visto lo visto, el afio
siguiente el prelado opté por enviar a los nuevos y entusiastas musulmanes a celebrar el
sacrificio a Sevilla (justo es recordar, como hace la escritora, que la Semana Santa sevillana no
carece de parafernalia morbosa y sangrienta), pero hubo enfrentamientos. Se los transfirio, pues,
a Granada, donde se instalaron, y permanecen, en el Albaicin. Alli han creado un miniestado
que obedece a sus propias leyes y posee sus propios hospital, cementerio, matadero, periédico
(La Hora del Islam), tiendas, mercados, oficinas, bancos, editoriales, bibliotecas y escuelas, que
son madrasas dedicadas a la ensefianza del Coran; y alli han puesto en circulacién su propia
moneda, de oro y plata, acufiada sobre el modelo del dirham de tiempos de Boabdil. El Estado
de Derecho, la Constitucion y la igualdad entre todos los ciudadanos se inhiben, como ocurre,
por ejemplo, también en Italia cuando los escolares musulmanes rechazan escuchar a la
profesora porque es mujer y consiguen que les envien un sustituto varén, cuando los empleados
de tal credo se valen de su religion para amenazar al empresario con denuncias de racismo si les
reprocha su ineficacia laboral, cuando se pretende por imposicién musulmana desterrar obras de
arte, canciones, iconografia, fiestas y usos tradicionales del pais de acogida, y se transmiten por
los medios de comunicacion europeos las alabanzas de los inmigrantes al terrorismo y a los
asesinatos de Ben Laden. Las autoridades espafiolas colaboran activamente con los que
financian la construccién, no ya de oratorios, sino de enormes mezquitas, cuya altura supere,
como es politica usual de sus patrocinadores, a los edificios del entorno con minaretes que
demuestren el dominio sobre el infiel, obras que sean los hitos del orden nuevo, de lo que llama
la escritora la mayor conjura de la historia moderna, un proyecto totalitario que se eleva en
Europa sobre las ruinas ideoldgicas de credos fracasados, el clientelismo parasito y los sefiuelos
populistas, con la ayuda inestimable de organizaciones que van desde la Union Europea hasta
los grupos pacifistas pasando por los cristianos ecuménicos y los intelectuales ayunos de
catecismo sociopolitico. No es casual que éstos Ultimos saltaran con tanta destreza de las
alabanzas a Stalin al silencio respecto al goulag y del fervor antisistema al apoyo al discurso
mas reaccionario, el de las teocracias &rabes, que existe hoy por hoy en el planeta.

Los borradores de Proyectos de Acuerdo que se estan elaborando, con secretismo
estratégico y ocultaciéon parlamentaria, en varios paises de Europa entre representantes islamicos
y entidades oficiales y financieras significan el reconocimiento de un status especial para
colectivos dentro del propio territorio, receptores legales de todas las ventajas pero eximidos de
las obligaciones a que la generalidad de los ciudadanos se halla sujeta, en un esquema por
demas muy parecido al que en economia reivindican las supuestas nacionalidades histdricas y
cuantos han descubierto las ventajas de adscribirse al victimismo de un grupo para el que
minoria es sinénimo de trato preferencial e imposicion a la mayoria. EI caso musulmén, aunque
utilice el argumento del respeto religioso, no tiene parangon con otras confesiones, que viven
con normalidad su vida ciudadana. Su conflictividad, y la violencia que contra las estructuras de
los sistemas europeos ejerce, reside en su radical incompatibilidad con libertad, democracia y
derechos humanos y civiles. La confusidn que se establece al unificar islam con &rabes y con la
totalidad de la comunidad inmigrada es una voluntaria maniobra para anular a individuos y
Estado democrético y dejar a los mas progresistas y laicos inermes en manos de la teocracia de
origen vy la red religiosa de control civil. Lejos de representar un avance en la tolerancia y el
respeto a las diferencias, tales iniciativas son un apoyo directo a la opresion ejercida por el mas

rico, influyente, fuerte y poderoso, sea el padre el jeque, el iman el rey, el varén del clan
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patriarcal o el director de la escuela del barrio. Naturalmente la renuncia del Estado de Derecho
a defender la igualdad de todos los ciudadanos y a proteger, por encima de raza, religién, sexo y
cultura, a la persona tiene como victimas directas a los mas débiles: nifios, mujeres, disidentes,
represaliados, pobres ignorantes e ignorantes pobres. La segregacién y subordinacion femenina
es tan clara en los preceptos coranicos y en la sharia que estd a prueba de exégesis y
maquillajes. Los consejos dados por el imdn Mohamed Kamal Mustafa, de la Federacién
Espafiola de Entidades Religiosas Islamicas, sobre como pegar a las mujeres son de la méas
estricta ortodoxia y fueron justamente aprobados por el iman de Valencia, Abdul Majad Rejab.
Iman M. K. Mustafa: Usar un bastdn fino y ligero, Util para golpearla aunque esté lejos.
Golpearla con precisién en el cuerpo, las manos, los pies. Nunca en la cara porgue ahi se ven
las cicatrices y los hematomas. Tener en cuenta que los golpes deben hacer sufrir no sélo fisica,
sino también psicolégicamente. Iman A. M. Rejab: El iman Mustafa es islAmicamente correcto.
Golpear a la mujer es un recurso. A lo que afiade el iman de Barcelona, Abdelaziz Hazan: El
iman Mustafa se limita a referirse a lo que esté escrito en el Coran. Si no lo hiciera, seria un
hereje.

Las raices de este afianzamiento de situaciones contra derecho se hallan también en las
declaraciones hechas durante la Asamblea Parlamentaria de la Unién Europea celebrada en
Paris en mayo de 1991. El Consejo de Europa, a propuesta de la Fundacion Occidental de la
Cultura Islamica, en la estela del Dialogo Euroarabe de Madrid, dio a luz una serie de ponencias
centradas en La contribucion de la civilizacién islamica a la cultura europea. El resultado fue
un documento final de ciento ochenta y cinco paginas en el que los diversos delegados
occidentales rivalizaban en la apologia de un Islam sin tacha que seria la fuente de toda virtud,
sabiduria, ciencia y cultura. Raro era el invento que, de escuchar a los congresistas, carecia de
precedentes en territorios musulmanes. Oriana cuenta cdmo, con el ardor de una conversa,
Margarita Lopez Gémez, de la Fundacion Occidental de la Cultura Isldmica sita en Madrid, les
atribuia la invencion de los helados, del papel (que no a los chinos), el primer estudio de la
circulacion de la sangre y el establecimiento de ciudades de corte moderno. A lo que se afiadiria
el cultivo del algoddn, la inspiracion de las escuelas poéticas medievales del Dolce Stil Novo
por el afortunado contacto de los cruzados con el culto a la dama propio de los sarracenos (¢), la
llustracidn gracias a Al-Nabulusi quien, en 1730, expresaria en Damasco ideas luego enunciadas
por Voltaire, y las bases de la economia moderna, dado que Adam Smith se habria inspirado en
las normas expresadas por Mahoma. Tras esto, no cabe sino agradecer y esperar, con la l6gica
impaciencia, una segunda invasion que civilice, al fin, el Viejo Continente. Mientras tanto, los
actos se clausuraron con todo tipo de exhortaciones, recomendaciones e iniciativas para crear
universidades euroarabes, publicar libros islamicos y ofrecer en prensa, radio y television
programas relacionados con el tema. De ello es ejemplo el articulo sobre la inauguracion de la
mezquita de Granada, en el que la redactora entonaba una loa a la gloria andalusi, celebraba el
pronto regreso a la ciudad de la voz del muecin que llamaria a la plegaria y esperaba que, con
ello, se reparara en algo la ignominia cometida por Isabel de Castilla, quien en 1492 habia sido
la causante de dos desdichados sucesos: la expulsion de los arabes de Espafia y el
descubrimiento de América. El articulo se cerraba con el 16gico lamento: Y vivimos ahora en un
mundo que todavia sufre a causa del éxito de aquellas dos empresas.

La Historia concede también a Espafia, en el tema que a Oriana Fallaci interesa, un papel
muy especial a causa de la temprana invasién islamica, los siete siglos de ocupacion (aunque
parcial y en franco retroceso desde la baja Edad Media) y el hecho de ser el Gnico pais en haber
expulsado, finalmente, a los musulmanes de su suelo. Desde luego la periodista no suscribe la
teoria de la pacifica convivencia de culturas, que califica de mito colaboracionista, y remite a
los lectores a las cronicas de monasterios y conventos quemados, iglesias profanadas, religiosas
violadas, cristianas y hebreas raptadas para ser recluidas en harenes, crucifixiones en Cérdoba,
ahorcamientos en Granada y decapitaciones en Toledo, Barcelona y Zamora. La poblacion
hispanovisigotica estaba obligada a ocultar los simbolos cristianos, inclinarse al paso de los
musulmanes y mostrar sumision, y no se le exigia convertirse porque ello les hubiera eximido
de pagar tributos al califa. Las invasiones procedentes del norte de Africa, el desembarco de
gjércitos tan avidos de botin y territorio como impregnados de fundamentalismo purista y que

contaban en la Peninsula con grupos que actuaban de quinta columna, fue una constante, como
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lo fue el hostigamiento de las poblaciones mediterrdneas por los piratas berberiscos. En el siglo
XVI los turcos, tras haberse hecho duefios en 1453 de Constantinopla con un bafio de sangre,
avanzaban por Centroeuropa, la ocupaban, sitiaban Viena y anunciaban claramente su propésito
de englobar el Continente entero en el Gran Islam que reivindica el fundamentalismo actual y
que la hubiera reducido a algo semejante a lo que son hoy los paises del Magreb. En 1571 el
general turco Lala Mustafa se apoderd de Chipre, hizo mutilar, y desollar en pablico al patricio
veneciano Marcantonio Bragadino, gobernador de la isla, que intentaba negociar con él la paz, y
ordend, una vez que éste hubo muerto bajo la tortura, que le fabricasen un monigote con su piel.
Mientras el rey de Francia se aliaba con la Sublime Puerta Espafia, unida a Venecia, el
Vaticano, los ducados italianos y Malta, se enfrent6 en Lepanto a la flota turca y logré con esa
victoria frenar el avance del imperio otomano y cambiar lo que parecia extension imparable, que
hubiese significado un mapa de Europa muy distinto del actual.

Espafia es objeto de la atencion de la sefiora Fallaci en otro especial momento histérico:
1975. Franco agoniza. Se perfila la transicion democratica que en realidad llevaba afios
gestandose. En su entrevista con el Secretario General del Partido Comunista Espafiol, y en la
introduccidn previa, la periodista expresa, no s6lo su percepcién de Santiago Carrillo, sino las
expectativas de una Europa que observaba el Gltimo acto de una larga y anacrénica dictadura y
aguardaba expectante la reaccion posterior del pais. Oriana es por entonces una mujer de
cuarenta y seis afios, en la plena madurez de una destreza profesional a la que se unen pasién y
energia. Con el instinto del periodista y la vehemencia del compromiso, refleja y concentra en
su persona lo que eran sentimientos comunes de la opinion publica: la querencia de utopias y el
reconocimiento de realidades insoslayables. Existe en Occidente, junto con el rechazo de las
dictaduras, un grave conflicto identitario. Sectores importantes de intelectuales y de ciudadanos
habian apostado, de una forma mas platonica que otra cosa, primero por el comunismo
revolucionario; luego, segln los desastrosos efectos de éste se hacian mas obvios, por un vago
socialismo que sabria conciliar teorias marxistas con democracia y libertad. Oriana abomina del
estalinismo y sus seguidores, ha reflejado impecablemente el fundamentalismo marxista de
Alvaro Cunhal, la franca honestidad del presidente Mario Soares (quien denuncia que Cunhal y
los suyos se han hecho con todos los medios de comunicacién de Portugal) y las contradicciones
de otros lideres; recuerda el desprecio de su padre por la castracion colectiva del albedrio de los
individuos que los sistemas comunistas producen. Ya entonces, 1975, advierte la trampa del
chantaje dual “Derechas/Izquierdas”: Ay de no ser tenido por persona de izquierdas, o lo
bastante izquierdista. Equivalia a ser calificado de reaccionario, de contrarrevolucionario, de
fascista. Al que no era comunista se le llamaba fascista. Pero ella se aferra al amor a la
independencia y necesita, como tantos otros de su época, saber que las esperanzas e ideales
revolucionarios no han existido en vano. En Santiago Carrillo encuentra al comunista perfecto,
imprescindible, el Hombre Nuevo del futuro en quien se alian inteligencia y bondad, el dirigente
de un partido marxista que opta, jal fin!, por la tercera via, que ha descubierto y que promete ese
“socialismo en libertad” que es la piedra filosofal de los alquimistas politicos. Carrillo, que
cuenta sesenta afios, es un hombre delicioso, distinto de todos los demas, encantador, enemigo
de la violencia, dispuesto a aceptar alianzas con todos los partidos, a someterse al veredicto de
las urnas, alguien que considera desfasada la pretension de dictadura del proletariado e injusta la
invasion soviética de Checoslovaquia. Oriana muestra hacia él una admiraciéon rendida,
dificilmente observable respecto a otros sujetos de sus reportajes. Si todos los comunistas fueran
como Santiago Carrillo, el mundo seria mas inteligente y mas feliz. No hay apenas preguntas
sobre la Guerra Civil ni aparecen temas espinosos.

Entrevista con la Historia, ese volumen en el que se publican las que Oriana Fallaci
realiz6 entre 1969 y 1975, es un libro fascinante en el que los personajes que hace tres décadas
tejian, o creian tejer, la Historia juzgan el destino del planeta, el pasado, el futuro y a si mismos.
Se trata de un documento que resulta hoy inapreciable por la comparacion de aquella vision del
mundo con el posterior desarrollo de la realidad. La periodista ha llegado a Espafia dispuesta a
poner flores sobre las tumbas de los Gltimos ajusticiados por el franquismo, a denunciar los
crimenes finales del dictador. Se identifica con la lucha contra la opresion que juzga ser la de
ETA. Huele por todos sitios la sangre de las victimas del régimen que se extingue y ve en

Carrillo alzarse frente a ella a un hombre que habia dedicado su vida a luchar por el cambio
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pacifico. Sobre toda la entrevista planeara el olor de la sangre de los cinco fusilados, a los que
siempre se califica de criaturas por su juventud. (No se percibe el olor de ninguna otra sangre ni
se cita que a éstos chicos de entre veintiuno y veintisiete afios se los acusaba de tres asesinatos,
asalto y atraco). Criaturas se repite cuando habla Carrillo de las generaciones sacrificadas por el
General, contra cuyas infamias él ofrece una paciencia y deseo de reconciliacion nacional
angelicos. Su personal pasado estalinista parece al militante espafiol de absoluta ldgica tefiida,
incluso durante su estancia en la URSS, de ingenuidad. Nada advirtio, en sus seis meses de
residencia en MoscuU: yo no puedo decir que guarde un mal recuerdo de Stalin porque en
aquella época no sabia que Stalin fuese Stalin. No se veia en nada (sic). Y lo explica diciendo
que él nunca aprendio ruso, y ademas gozaba de total libertad y podia decir a los soviéticos
(recuerde el lector que se estd hablando del periodo de purgas, depuraciones, asesinatos y
deportaciones) lo que se le antojara. Tampoco se enteré de mucho en Nueva York, donde
residié otros seis meses, a causa de su desconocimiento del idioma. Una impermeabilidad al
aprendizaje de lengua extranjera dificilmente creible en alguien de veintipocos afios. La
entrevista se cierra con las seguridades que el lider comunista ofrece a la periodista de que, tras
el asesinato de aquellas cinco criaturas, la larga noche franquista esta por acabar.

Treinta afios después, ni la noche ni el dia son ya lo que eran. Oriana observa con
desconfianza y tristeza a una Espafia en la que la blanda rendicion ante la agresividad de las
nuevas invasiones, la incapacidad de defender valores e identidad propios, la cobardia
oportunista y el sectarismo tribal son, como en Italia, rasgos dominantes. Espafia forma parte del
coro de la izquierda caviar especializado en himnos al pacifismo incondicional, el
antiamericanismo venenoso, el filoislamismo entusiasta y el antioccidentalismo masoquista. La
pronta retirada de las tropas espafiolas de Irak por el gobierno llegado al poder tras el atentado
de Madrid del 11 de marzo le produce desprecio, y su juicio sobre el presidente José Luis
Rodriguez Zapatero se resume en calificarlo de insoportable, populista cinico y picaro
deleznable gue no vale un comino. Ve, sobre todo, claro peligro en la perversion del lenguaje y
en la avidez con la que grupos parasitos explotan el gran negocio del victimismo e imponen la
dictadura de las minorias. La repele la rentable y agresiva petulancia de homosexuales,
ecologistas, antisistema y de cuantos, en nombre de “Paz”, “Pueblo” y “Naturaleza”, adoran la
moda islamica y sirven a los enemigos de la libertad. Hace alusion al brindis al sol de Zapatero
legalizando, sin que nadie le tratase al menos de cretino (sic), el matrimonio y la adopcién para
las parejas homosexuales, y utilizando, a falta de cosa mejor, el exhibicionismo de esos grupos
para procurarse él notoriedad y clientelas. Esto mientras juega a desdefiar a una Norteamérica
que es para Europa el Gnico baluarte de la libertad, que envié por miles a sus soldados a
defenderla en las dos Guerras Mundiales y que constituye el mas claro exponente democratico y
el unico defensor real que a Occidente le queda. Oriana no reconoce-esta bien acompafiada en
ese sentimiento- a su Italia en el pais actual, acomodaticio y de dirigentes sin categoria. La suya
es una patria valiente, digna, laica, defensora de su cultura y de sus principios, que no se deja
intimidar. La escritora jamas renuncia a su ideal de revolucionaria impenitente enemiga del
miedo y de la sangre, segura del poder de la inteligencia, la razon, la paciencia, la belleza, y se
rebelara hasta el final contra esa Europa sin alma que se somete a los terroristas. Recuerda que
los estadounidenses respondieron con bravura a la pablica exhortacion de Ben Laden antes de
las elecciones. El les dijo que no debian votar a Bush para asi evitar otro Manhattan. Os hablo
para deciros que seguir con la misma politica conducira a la repeticion del incidente (sic;
incidente figura en el discurso televisivo de Ben Laden) acaecido el 11 de Septiembre. Ellos,
los estadounidenses, si se negaron a practicar la rendicion preventiva.
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LOS NOMBRES SIN NOMBRE: LA INVASION DE LOS
ULTRACUERPOS

Libia y més alla: EI hombre que quiso ser Mao.

Pasa una mujer. No es nadie, es un fardo al que, como mucho, se ha permitido, descubrir
un ojo para que no tropiece con las piedras. Hay, en el pueblo, muchos fardos como ella.
Ninguna otra existencia en este lugar se les permite. Hay cientos, miles, hay millones de fardos
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similares, de seres sin nombre, perros carentes de la libertad del perro, esparcidos por el mundo
de la media luna, que cobija la segregacion mas feroz que jamas la Historia ha conocido, al lado
de la cual la estrella amarilla y el blacks only son pura anécdota.

Hay (parecia dificil) otra categoria que supera la del fardo: la del robo de persona y rostro:
Se trata de la de la neta desaparicién de esa mitad impura de la poblacion, el nombre de cuyo
habitaculo, harem, es en su raiz sinbnimo en arabe de pecado. En Ghadames y en los pueblos
del desierto del sur de Libia, las paredes, de luminosidad engafiosa, parecen haber absorbido
limpiamente, como un filtro, la himeda y pecaminosa excrecencia del linaje, proximo al
demonio (como algunos paisanos sabiamente explican) con el que Dios, cercano al varon, ha
cargado obligatoriamente a la Tierra. Han desaparecido las mujeres.

-¢? i!-R apenas puede pronunciar la frase (que, en su versién menos académica, equivale
a estan de puta pena) porque recibe una andanada de improperios procedente de uno de los
miembros del grupo, empefiado éste en que nada, ni una gota de reticencia en el dulce mar de
leche objeto de su camara digital, enturbie el viaje, la vistosa pluralidad de culturas, la
sacralidad de las tradiciones locales y la colaboracién, pasiva, a la alianza de civilizaciones.

-i! jl-Le ha respondido, con ninguna pretension de didlogo, José Pérez .No. Ellas asi estan
perfectamente. ;Qué sabe R. de su vida? ;Por qué se inmiscuye? (A qué viene la critica en un
pais tan agradable, de beduinos hospitalarios y altivos indigenas que desafian al extranjero
invasor? Entre disparo y disparo de su excelente equipo fotografico, Pérez desgrana, con el
énfasis de quien expone ideas de cosecha propia, los clichés del vademécum del
multiculturalista respetuoso.

José Pérez encarna, sin saberlo, el inevitable fenotipo del terrorista verbal: Recurre
siempre a las mismas técnicas de monopolio, dualidad maniquea e intimidacion; alza la voz, es
grosero, se hace temer por el resto, a quien no placen sobresaltos en el disfrute, enuncia las
vaciedades al uso como opciones personales, esta acostumbrado al brillo en corrales pequefios,
consigue las mejores habitaciones, tajadas y asientos y esta muy atento al aprovechamiento de
su inversion en el precio del viaje.

R. observa el curiosisimo fenémeno: Todos los viajeros, que abundan con su silencio
distraido en lo que se ha escuchado, son José Pérez. Ni uno sélo expresa rechazo, asentimiento,
constatacion, datos. Ellas asi estan perfectamente. Como las etiopes, cuyas espaldas
ensangrentadas por el rito de la flagelacion para probar su resistencia ellos fotografiaron el afio
pasado, como el pastor que disfruta contemplando el solitario puerto donde s6lo atracan los
yates del primogénito del lider libio y forma, con la oveja, un perfecto contraluz del atardecer
mediterraneo. La docena de Josés Pérez intimida. Tal homogeneidad, en tiempos y latitudes, no
puede deberse sino a la estratégica maniobra de extraterrestres que se han introducido en
cuerpos aparentemente humanos pero ocupados por el programado y bien digerido esquema de
las mismas consignas. Tal vez la observacion y aproximacién precisas permitan atisbar en sus
ojos la vacuidad inigualable de la ceguera selectiva, la punta de la vaina de los ultracuerpos
lenta y perfectamente engullida.

R. tiene pensada una ofensiva radical, un arma biolégica relampago que, en breve plazo,
reducira a las catacumbas fundamentalismo y aburridisimos activistas y liberara de sus cadenas
a millones de mujeres y, por consiguiente, también de hombres. Se trata de lanzar,
preferiblemente desde helicoptero, cientos de miles de lonchas de jamoén y de chorizo. Una vez
probadas, nadie podré resistirse a sus bondades; tras comerlas, descubriran que ninguna fuerza
sobrenatural los fulmina y se despertaran de su larga opresion subitamente convertidos al
individualismo y el placer.

La ofensiva aérea deberd tener un planteamiento estratégico. Para objetivos de mayor
dificultad e importancia se utilizara jaman ibérico, e incluso, en ndcleos muy concretos, bellota,
mientras que, para grandes extensiones de tibia y dispersa poblacion y barrios de escasa
ortodoxia, pueden emplearse, en pases alternados, la mortadela e incluso el chopped.

Pese a su disefio elaborado, la propuesta de R. para cambiar en horas veinticuatro la
generalizada servidumbre por la gozosa floracion de libertades no recibe una amable acogida.
Por el contrario, despierta en Pérez, fiel a su fenotipo, la irritacion que la ironia, si no es la
propia, siempre le produce, cierto enojo afin a la denuncia herética y a la defensa cerrada de la

butaca preferente.
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Descarga cerrada:

-iNo te metas a arreglarles la vida!

Muelle silencio general.

Los términos se han invertido. La dindmica nada tiene del natural rechazo al cenizo, al
pretencioso que se complace en protestar de comida, alojamiento y clima del pais. El Club de la
Adaptacion y la Alabanza no tolera la observacién disonante que produce una fisura en la
superficie idilica, que ignora el dogma de la bondad primigenia de las civilizaciones visitadas y
su derecho a la evolucion segin milenarios ritmos geoldgicos. La barbarie y su presencia
cotidiana bajo multiples rostros es de imposible, no ya denuncia, sino constatacion verbal. La
represion no responde a ese nombre, sino que se bautiza, en las paginas de las guias como en
boca de los guiados, con una guirnalda de floridos epitetos. La ley sequisima y las reuniones
men only son llamadas fiestas virtuosas a base de castidad, té y separacion de sexos; se aprecia
la ausencia de toda distraccion que no sea echarse al suelo cinco veces al dia empujado por el
perentorio alarido del muecin. Al turista le complace saltar fuera del tiempo, sumergirse en un
relato que, como las peliculas, siempre se justifica a si mismo y produce la refrescante sensacion
de la inmersion fugaz en lo distinto, para asi duplicar el placer confortable del regreso a
autonomia, seguridad y técnica. Importa ignorar geografia, evolucion, siglo XIX, siglo XX.
Como en los viajes a través del tiempo, en nada hay que inmiscuirse, so pena de atropellar, con
occidental soberbia, la normal evolucion de esas especies tan alejadas del bipedo europeo como
los reptiles amazénicos. Se impone atravesar dictaduras ecoldgicas, degustar la vasta red de
parques tematicos que aviones, agencias y divisas ponen a disposicion del occidental,
seleccionar tomas y satisfacer la novedosa filatelia de visados.

La ética recibe su cuota cuando, en la sobremesa, algin viajero plantea el reparo moral
que le hace excluir a lIsrael de sus destinos. Hay comprensivas adhesiones, se habla del
genocidio, del holocausto que el gobierno judio, y Norteamérica, llevan a cabo contra los
palestinos.

-Genocidio y holocausto son otra cosa. No se puede banalizar asi las palabras. Es falso, y
peligroso...-apunta R.

José Pérez salta como un resorte ante la observacion.

-iDe ninguna manera puedes defender a esos genocidas que estan arrasando hogares
palestinos!

-No es genocidio, no es comparable a meter en vagones de ganado a millones de personas
y gasearlos. Los datos...-

Pero no hay datos que valgan. Hamas, que lleva lustros saboteando todo acuerdo pacifico,
que es el peor enemigo de los palestinos y de un sistema civil de derecho, sus milicias, cuyas
armas tradicionales son la utilizacion de granadas humanas y de vecinos, colegios, y hogares de
la zona como escudos y camuflaje, no existen, ni importa en realidad quién ha causado mas
muertos y es el peor enemigo real. Nada de esto se ve, ni siquiera puede ser citado, tal es la
ferocidad de la censura y la extensién y profundidad del silencio que la rodea, quizas tejido con
el encono de la lluvia fina, el tono Unico desde la mayor parte de los medios de comunicacion,
en la mayor parte de los mensajes, la mayor parte del tiempo. Pérez vocifera y excomulga. Solo
el pensamiento dual es permisible en un escenario futbolistico donde imperialistas
norteamericanos y similares lucen eternamente la camiseta de los Malos. R. se aferra a hechos,
memoria y cifras; recuerda que el fundamentalismo isldmico y su logistica del miedo vieron
hace s6lo escasas décadas su comienzo; que, tras el kamikaze, el cultivo y multiplicacion y
modo de empleo del terrorista suicida, ese hombre-bomba que se diria es el Unico aporte famoso
del Islam a la Historia Contemporanea, hay mentores, organizadores, mecenas, clientelas,
padres con nombres y apellidos. También recuerda que en esos mismos paises arabes existio un
mundo mejor que el que ahora pisan, al que aspiraron gentes con pretensiones de modernidad,
personas infinitamente traicionadas por sus propios satrapas y por los pontifices europeos del
tapiz inmutable de tribus y creencias, pobres gentes que o son invisibles 0 ya no existen.

Nadie objeta los datos, pero tampoco interesan a nadie. Como no interesan y resbalan por
las pupilas durante este viaje por Libia el bulto negro, las iglesias destruidas, los cientos de
pasajeros de los aviones en los que, los afios ochenta, pusieron sus bombas los agentes libios,

cuando el Gran Lider hacia del desierto un campo de entrenamiento para todos los grupos
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terroristas (ETA le debe no poco en logistica y punteria). El tiro al blanco se practicaba
igualmente en la eliminacién, en las calles de Europa, de los disidentes del régimen, y la guerra
contra el abominable imperialismo se manifestaba en atentados en aeropuertos-Roma, Viena-o
la discoteca de Berlin, donde se logré un victorioso saldo de doscientas victimas. Hoy la casa de
Gadafi, bombardeada por los Estados Unidos con un misil de tan alta precision y exquisitos
miramientos que el jefe salié sano y salvo, es, desde lejos, un monumento turistico que produce
en el europeo un regustillo de satisfaccion por el golpe fallido del gringo avasallador. Pero las
dictaduras antioccidentales no son cémodas. Por mucho petréleo y gas que se tengan, poco
valen si no se puede disfrutarlos. En 2003 el Lider anuncia que va a ser bueno, ha cometido
errores, pero ya no construird armas quimicas, nucleares y bioldgicas. La ONU se apresura a
acogerle en su seno y (cuando uno tiene tanto petroleo se le perdona mucho) las grandes
compariias a proponer sus servicios, Libia ofrece a las familias de las doscientas setenta
victimas del atentado de Lockerbie compensaciones millonarias (tal vez algunas no se sientan
muy felices, pese al cheque, de la impunidad del asesino multiple) y expulsa a terroristas
notorios. Las guias de viajes califican los afios anteriores bajo el benévolo epigrafe de los del
gobierno gamberro.

En el café, la television transmite interminablemente la visita a Kampala de Gadafi. Bafio
de multitud y dignatarios. Ahi estan todos, pronunciando largos discursos, ninguno superable al
del albo Comandante del Estado de las Masas. La oracién los une en comunion religiosa de Ala
y el Continente, las manos extendidas, las mismas manos con las que el hombre que quiso ser
cabeza del Africa Musulmana, impulsé eficazmente el genocidio de Uganda surtiendo de armas
al gobierno del canibal Idi Amin. Es transparente su suefio de fundar un imperio ideolégico, de
coger la antorcha de Mao y encabezar la nueva Tricontinental de Africa, Oriente Medio y
simpatizantes. El paralelo con Turkmenistan es obvio: Subita fuente mineral de riqueza, escasos
millones de habitantes, territorio semidesértico en el que es facil improvisar fronteras e historia
desde la grande y Unica urbe de la capital. La probeta es perfecta.

El jefe libio se prodiga mucho menos, justo es decirlo, que el Gran Timonel del Imperio
del Medio. Los paneles con su imagen son recurrentes y suelen medirse por metros, pero
carecen de la regularidad del presidente chino. Es Lider Maximo y Minimo, puesto que se
supone que son las masas las que poseen el poder, sin el atraso de intermediarios como los
partidos politicos. El icono no es por ello menos recurrente: solitario sobre un fondo de
entusiastas multitudes, tocado con telas beduinas y atuendo, sea de tlnica, sea militar. Gusta de
levantar mucho la barbilla-quizés para estirar las arrugas que le hacen aparentar bastante mas
que sus sesenta y cinco afios-y sefialar el horizonte. A veces sonrie deslumbrante. Tiene el
aspecto de alguien que lucha contra el tiempo y la necesidad de estar a la altura de su leyenda.
Esta incluye, naturalmente, la potencia sexual: Al decir de los nativos, dos esposas oficiales,
innumerables accesorias y una mitica guardia pretoriana, escogida entre jovenes negras a causa
de su proverbial ardor. Estas, dudosas, virgenes objeto de comentarios y de libros le rodean,
protegen, admiran y han dado lugar a una escenografia propia de las peliculas de James Bond.
Frenado solamente por la fuerza de Estados Unidos cuando enviaba tropas al Chad, presionaba a
la pequefia Tunicia a una union forzada y aseguraba que borraria del mapa a Israel con armas de
todo tipo, artifice fronteras adentro de una década de revolucion experimental en la que se
abolié todo comercio privado y se someti6 a la poblacién entera a la arbitrariedad, la represion y
las méas angustiosas carencias, hoy sin embargo el Lider se resarce de los tiempos de aislamiento
paseando, como una aparicion mariana, blancura, panarabismo y jaima por los foros y capitales
europeos.

Es tiempo de negocios. Satrapias del mundo, unios. Las tribus de occidente se reparten,
con tijeras pequefias, lo que fueron ideales sin fronteras, erizados de riesgos pero con el hélito
de las superiores aspiraciones. Tras las guerras y las democracias del siglo XX, lo que se lleva
es un sutil asalto a los Parlamentos, que conservan su cascara aunque hayan sido secuestrados
por el trio ricos caciques regionales-mafias mas o menos oficializadas-monopolios de
comunicacién. Todos funcionan de maravilla con la ausencia de principios universales. Es mas,
precisan de su abolicion y su denuncia, de sustituirlos por variedades innumerables, y blindadas
por el derecho a la diferencia, de comportamientos de la especie humana. Su mapa, comercial y

préspero, es un mosaico de parques tematicos en el que las formas de opresion y de vileza son
108



bienvenidas si se atienen al conservadurismo ecolégico y al inmovilismo étnico de las
poblaciones, todo ello bajo esas leyes de la jungla con las que se consiguen tan buenos
contratos. Las satrapias del norte del Mediterraneo pueden permitirse, en el alegre bullicio de
cabezas de raton, distribuir subvenciones y sueldos, garantizar sopas bobas y moral de parecida
sustancia; y difundir de cuando en cuando sobre sus poblaciones, como un gas, la inclusién en el
indice de cuanto tenga un asomo de riesgo, desafio y grandeza.

R. dice en voz alta algo, sobre otro bulto que pasa, el gesto del Lider, las calles llenas de
baches y las casas sin mas belleza que sus desvencijados edificios de época italiana. Hace notar
la redaccion de la censura, la desidia en el mantenimiento de los museos, la clamorosa ausencia
de los millonarios ingresos del petréleo.

En el grupo la uniformidad en el mutismo es absoluta: No hay, por ejemplo, dos que
asientan, otro que niegue, algunos que callen y uno que exprese satisfaccion o disgusto.

-¢Quiénes sois?-R los mira. Tal vez fueron en algin momento habitados por seres que
absorbieron su sustancia.

-;Quiénes sois?-Nadie dice nada, nadie ve lo que ve ella, para nadie parecen existir las
incomodas evidencias del mundo.

Tampoco en el Madrid nativo existen, desde hace ya cuatro afios, los trenes destrozados
por las bombas y su millar de muertos, ni el otro millar que permite pagar menos impuestos y
vivir de forma privilegiada al feudo nacionalista vasco. El pais se ha hecho a sortear el recuerdo
de pilas de cadaveres, a caminar sin verlos ni reclamar a sus asesinos; se ha apuntado-y no es el
Unico-al carpe diem mas barato, menos clasico, a ir pagando sin advertirlo sobornos y coimas,
sonrisas y silencios, para que los matones de la tribu no se molesten y continle el diario
acomodo.

R. siente, una vez mas, que se la ha privado de la voz, que grita inatilmente bajo el agua,
que la normalidad de los rostros es engafiosa.

-Sois.../quiénes?

Sois el misterio, la perplejidad del previsible coro, el fendmeno idéntico y repetido, como
la misma planta que crece en territorios infinitos. Habéis descendido como un manto sobre los
viajeros de esta época y los habéis penetrado, de manera que todos y cada uno de ellos callen,
asientan, acepten, apoyen, sostengan y se inhiban con la aceitada precisién de un engranaje, y
miren con idénticos reprobacion y disgusto al que ocasionalmente difiere e introduce un
desagradable chirrido en la armonia de esferas de viaje, degustacion cultural, acopio de fotos y
acumulacién de artesania. Venis del gran continente de las Cegueras Voluntarias que planea,
como el visitado por Gulliver, sobre nuestras cabezas; os dividisteis en batallones, sectores y
escuadras y habéis tomado silenciosa posesion de mis conciudadanos. Antes, contemplasteis,
revisasteis e ignorasteis, una tras otra, las feroces, divertidas y fascinantes utopias, los ismos
totalitarios, tan de moda, que saciaban envidia, rencores y suefios, e incluso permitian cobrar un
sueldecito, afiliarse al club de los Unicos buenos de la pelicula y presumir el sdbado noche de
mano de Fatima, leones, santeria, comuna rural, vistas desde todas las cimas y estancia en Cuba.
Habéis conseguido marchar a pie firme sobre blandas capas de victimas sin dedicarles una sola
mirada, con el mismo gesto displicente con el que orillais hasta el dia de hoy cadaveres
espafioles mucho mas proximos, y habéis extraido una confortable existencia de los terrenos
donde aquéllos perdieron sus pequefias, irrecuperables vidas. VVotasteis y apoyasteis, en todos
los casos, la inexistencia perceptiva, y preceptiva, de cuanto podia incomodaros, empafiar el
disfrute, sustraer unos céntimos de la inversion en la agencia, los servicios, el paquete turistico.

Los viajeros, sin embargo, no ha tanto tiempo que fueron otros, y otros los horizontes, en
los que, al menos, se perfilaba una ingenua pero sincera creencia en la deseable universalidad de
los derechos y la dignidad de las personas, una identificacion con la libertad y la igualdad
luminosas que, de un extremo a otro del planeta, subsistian, debian subsistir, manifestarse,
imponerse sobre las inacabables variantes de las apariencias y los usos. Los viajeros rehusaban,
reprochaban, ejercitaban ese Gltimo, y el mas humano, derecho a la indignacion y la denuncia y,
sin saberlo, rescataban al individuo, su semejante, de la raza y la horda, de la servidumbre del
clan y de la cadena de las supersticiones, las tradiciones y los ritos.

Ahora se lleva otro consumo. EI mundo se aplana y convierte en la gran mesa donde los
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aviones permiten a cualquiera la agradable degustacién geocultural, la coleccion de estampas,
bordados y sabores que decoran vacaciones, paredes, amigos y alfombra.
-No sé quiénes sois.

No habria que resistirse al Edén. Las flores se disputan el terreno en la pestafia verde de
Cirenaica, limitan con rocas, columnas y con la linea del mar, son amarillas y azules, pero luego
se ven desplazadas por grandes cantidades de amapolas blanco y rosa palido. Hay a veces
caballos, camellos luego, con aspecto de campar por cuenta propia; también gentes amables, que
ofrecen té y cuecen con brasas en la tierra tortas de pan que impregnan todo con su olor.
Dejadas atras las ciudades de la costa, el desierto pedregoso toma posesion del paisaje que
atraviesa la carretera. En contraste brutal con los hermosos esqueletos grecorromanos, a veces
afloran cubos ocres, sin la menor belleza, gracia ni caracter. Las aldeas parecen en un estado de
semiabandono, la basura se esparce sin recato, el polvo cubre por igual objetos e individuos de
paso lento, aspecto errabundo e indumentaria mixta de sayas y alguna prenda occidental. Todos
son hombres. La impresién es de algo que, sin ser miseria, resulta sin embargo pobre,
desangelado, mortecino. No hay casa hermosa. Las canciones son de un aburrimiento feroz y
hasta el zoco de Bengasi y sus productos parecen toscos, llamativos y feos. Las joyas de oro son
gruesas, aparentes y sin la menor delicadeza ni arte; igual les ocurre a vestidos, muebles y telas,
que brillan con la ostentosidad del nuevo rico y ni siquiera poseen el atractivo del lujo barbaro.
Tripoli misma, excepto las contadas calles restauradas de su medina, el museo y sus alrededores
y los bien definidos islotes y plataformas de dinero y modernidad recientes, es algo sucio,
desordenado, dispar, una acampada de la que trabajosamente emergen restos del naufragio,
pecios de civilizacion, burbujas inmobiliarias plantadas en un paramo sin servicios publicos. Las
piedras maltratadas del arco de Adriano, en la medina de Tripoli, las columnas encastradas en
esquinas y edificios, las desdibujadas figuras que ain sobrenadan las injurias del tiempo y la
iconoclastia valen cada una lo que el repetitivo y polvoriento aduar todo entero. Del casco
antiguo solo se salvan, en agrado a la vista y mérito, las construcciones dejadas por britanicos,
italianos, franceses, aprovechando en ocasiones un palacio o una céarcel turca. Incluso la
fortaleza que alberga el Museo fue castillo de los espafioles y de los Caballeros de San Juan.

No habria que resistirse al Edén, sobre todo si ocupa, en calendario y presupuesto, una
franja asequible y precisa antes y tras la cual se encuentra, inviolada, la tibieza del propio
territorio. A fin de cuentas, la realidad, el presente y el futuro, es una poblacién en la que
predominan nifios y jovenes, para los que se ha fabricado ya una memoria de la que las
alternativas se excluyen y con la que resulta adecuado, simpatico y conveniente coincidir. Sobre
todo cuando Lo Positivo, en todas las latitudes, es lo que se lleva. Lo demas es museo al aire
libre y un velo de marmol y olvido entre el que las raices tejen sin duda un presente prometedor.

La grieta, sin embargo, no puede evitarse. Zigzaguea por las teselas que cada dia arrancan
zapatos, pezufias y cascos, se introduce en abandonadas estancias, mide ausencias. Algo mejor
puede y pudo ser; no con ese mejor que es enemigo de lo bueno sino con la superior calidad que
a todos beneficia. El edén se visita por itinerarios, pero, a poco que uno penetre en los laterales
de la escena la puerta que se abre es otra, llegan las inscripciones borradas, las paredes
desnudas, los sarcéfagos repetidamente violados, los altares desaparecidos y esa pequefia nave
lateral donde, en lo que fue una de las muchas iglesias bizantinas, se apilan losas, fustes y
capiteles rotos.

La grieta es insidiosa, porque concierne al presente. Las formas de Piranesi entre las que
pasean humanos diminutos no son sino un lenguaje que transmite lo que tuvo la oportunidad de
ser y no pudo, la cultura de ciudades, libertades y belleza que se perdié en la ribera sur del
Mediterraneo, la civilizacién molesta en la pronunciacion misma de su nombre, en la evidencia
de sus huesos. En el pensamiento, la grieta surge lastrada por la autocensura y la censura, se
abre camino, emerge con trabajo, sigue la linea clara de la evidencia. Y sabe que, siempre,
hallara en contra, extendiéndose con todo su peso, el reino de los intereses de las taifas.

Pero no habria que resistirse al Edén. Ademas es un Paraiso concurrido y rentable. Por él
se pasean, desde la gente razonable que no ve por qué habria que escarbar buscando problemas
en vez de apreciar simplemente lo que existe, hasta sociélogos y arabistas que no pueden menos

de admirar en el Lider la paternidad de una nueva y orgullosa nacion surgida del Coran y de la
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nada, pasando por una multitud sencilla y bienintencionada de amigos del Tercer Mundo
(siempre y cuando ni ellos ni sus hijos tengan que vivir en las condiciones de los nativos) y de
solidarios de plantilla. Las excursiones al Pais del Dia de la Marmota, en el que tribus, etnias y
patriarcas repiten incansables las tradiciones ancestrales, tanto ha desaparecidas en los pueblos
de Zamora o Soria, son fuente de inversion, placer y entretenimiento, vasta cantera de
posibilidades en la oferta de ocio alternativo e inocente esparcimiento pedagdgico. Desde que,
en un momento de lucidez genial, alguien desenmascar6 el egocentrismo basado en los valores
de Occidente, ha habido un inmenso suspiro de alivio en las amplias masas que se sienten
liberadas de los enojosos compromiso y defensa de éstos en cualquier parte del planeta. Ya se
puede aplaudir, pactar, presenciar, alabar, traficar y aprovechar sin traba alguna, con el plus
afiadido de la adhesion, por activa o por pasiva, a la buena causa de la tolerancia infinita.

El Museo Nacional tiene una ultima planta enteramente dedicada (excepto los pocos
metros que, con generosidad sin igual, se han dejado a un auténtico luchador libio por la
independencia, Omar Al Mokhtar, al que ahorcaron, cuando contaba setenta afios, los italianos)
al gran Lider: Fotografias, objetos de uso y de prestigio, regalos recibidos, y un entoldado de
frases de su Libro Verde. Hay una curiosa mezcla de maoismo al islamico modo,
fundamentalismo musulman con aire moderno directamente nutrido del petréleo y unas puesta
en escena y estructura muy similares a las de los bajaes actuales de Turkmenistan o similares.
Ya se abre boca en la planta baja con la exhibicién del cochecito en el que se desplazaba Gadafi
en los comienzos de su carrera, un volkswagen de los sesenta con las cuatro ruedas plantadas en
la inmortalidad.

El Lider, por supuesto, no se limita a la Gltima planta; destila doctrina desde las primeras
salas a la entrada, con la “libianizacion” de un pasado en la que la nacion actual se inventa y se
sitUa en cabeza de su entorno desde el Neolitico: Los fenicios y sus inventos agricolas pasan sin
apenas dejar huella, el emperador romano Severo no es de familia pdnica sino puramente libia,
las distintas tribus forman un conjunto civilizador y homogéneo, el fascismo italiano entronca
tranquilamente con quinientos afios de fascismo turco, de manera que, desde la aurora de los
tiempos hasta la fecha, lo que hay es un pueblo (singularmente paciente) siempre victima de
forzadas y opresoras circunstancias, liberado, al fin, por una iniciativa providencial. La palabra
fascismo se usa aqui tan alegremente como entre los occidentales progresistas de cuota. Es
(como el holocausto y el genocidio de los Josés Pérez) un amuleto que define la pertenencia al
clan adecuado, un conjuro que garantiza la acogedora aquiescencia. Por supuesto en esta pura
creacion del pasado nacional no se mencionan fundamentales datos socioeconémicos. Por
ejemplo, que, cuando llegaron las potencias europeas a Africa durante las guerras mundiales, los
territorios arabes perdieron, a causa de la prohibicion occidental, el fructifero, intensivo y
secular comercio de esclavos que era uno de los pilares de su economia (desde luego, formaba
parte de las tan defendidas tradicion y cultura, no menos que en los fenicios el,
lamentablemente, desaparecido rito tipico del sacrificio de los bebés primogénitos). Tampoco se
habla de las simpatias hitlerianas de lideres del Islam, que avistaron una fructifera particién del
mapa totalitario sin molestas interferencias morales. Algo parecido a lo que el gobierno chino,
de manera mas préctica y en un mundo mucho mas complejo, ofrece.

Todas las presiones ideolégicas no bastan, empero, para velar la belleza del pufiado de
restos grecorromanos, la envergadura de su resplandor junto al cual los objetos de la era
islamica no pasan de ser sino repetitivas sucesiones arquitectonicas e inacabables
transcripciones del Coran. La exhibicion étnica abunda en esa impresion de intemporalidad que
solo espera el Gran Proyecto (como el rio artificial que sorberia todos los acuiferos) para alabar
a su creador. Hay, en el piso intermedio, un ensamblaje de restos tribales empujados por las
dunas, como la orla que dejan las olas, hasta las poblaciones de la costa

El histérico coche del Lider proporciona, sin embargo, otros datos y resume el mensaje:
El volkswagen azul representa, como sefiala el catadlogo del museo, el rostro final de la historia
de la raza humana, en su incansable lucha para hallar la libertad y para evitar el dominio de la
democracia moderna (Sic).

En el camino al sur, la hermosura y grandeza del desierto se mezclan con la claustrofobia
de los lugares de los que no hay escapatoria porque los rodea la nada. La carretera renueva, en

horizontal, esa impresion de salas que se despliegan, de las ondas de las tribus que chocan, en
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un salto de cinco siglos, con el XIX, el XXI, el XX. Estan los esforzados, y semiarruinados,
supervivientes de establecimientos europeos, los cementerios de guerra, y luego los frutos
dispersos del oro fosil que broté del suelo en los afios cincuenta: grandes hoteles, proyectos
gigantescos, centros oficiales, calles modernas, viviendas de lujo. Pero son simples muestras;
los dividendos de la gran y sUbita riqueza brillan por su ausencia y reposan ciertamente en cajas
de seguridad del odiado mundo imperialista, donde los ha depositado la familia del mismo lider
que elimino de los textos explicativos del museo y de los letreros publicos cualquier lengua que
no sea la arabe.

Pero ¢ddnde esta el petréleo? ;Por donde corre el mana enmascarado tras una edad media
polvorienta, espesa y propia de los almohades? El surtidor aparentemente inagotable, que
comenzara a manar hace ya mas de medio siglo y constituye un noventa y cinco por ciento de
los ingresos nacionales, no riega con desarrollo y dinamismo las tristes y abandonadas regiones,
los aduares dispersos que las carreteras atraviesan, las mujeres apenas visibles, las gentes de
apariencia tan dejada y pasiva como las capas de desechos de pléstico que el viento agita en una
u otra direccién. Lo que se ve en el pais son migajas, subsistencia, apertura desde hace poco al
comercio privado y un proyecto acuatico de megalomania sospechosa. La jugosa y espesa
corriente de divisas lleva décadas yéndose a bancos extranjeros. ¢Es, tal vez, la maldicién del
petroleo? El genio concedi6 sus deseos a los que queria perder, les dio, de repente y sin esfuerzo
propio alguno, cuantas riquezas reflejaran los espejismos del desierto, multiplicd por millones
los efectos de la dependencia absoluta de la exportacion de recursos naturales, redujo éstos a
uno solo, y aseguré asi a los tiranos beneficiarios, corrupcion, ineficacia, mal gobierno,
regresion ideoldgica e indispensable recurso a la permanente situacion de guerra. El genio les
mostrd el atajo, por un camino de oro, hasta la cueva repleta de cuantos bienes otros ya tenian,
sin pasar por lo que aquéllos hubieron de hacer para alcanzarlos, sin considerar el trabajoso
sendero que ineluctablemente atraviesa cambios de comportamientos, la ley. Y en el fondo de la
lampara quedo el poso del rencor respecto a algo que el petrdleo no podia comprar.

El pueblo se refugia en una colmena troglodita, en un dédalo de pasillos, bifurcaciones,
niveles, desniveles, alturas y descensos que preservan, tras las paredes blancas, del calor como
del frio. Recodo tras recodo, surgen calles estrechas, techadas, entoldadas, iluminadas por el
resplandor calizo que emana de la corriente filtrada del sol.

En este pueblo del sur, anclado como otros a pozos, oasis, a una fortaleza, una ruta
estratégica o un desfiladero, ocurre un fenémeno ante el cual nadie se extrafia: La mitad de la
poblacion ha desaparecido, se ha desvanecido, y nadie, ninguno de los fotografos de la blancura
y celajes de los muros, ni los autores de las guias turisticas, ni tampoco la inmensa mayoria de
los visitantes extranjeros muestran alarma ni extrafieza. Pasa, fugaz, y se esfuma junto a la
muralla un bulto negro, sirven en el restaurante cuscis y té algunos muchachos, escasean los
chiquillos, ninguna nifia. Las hembras han sido borradas del mapa. R. comprueba, una vez mas,
aqui, en Libia como en otros lugares, cuan inoportuno es para los occidentales que alguien lo
haga notar y conceda a la clamorosa y tremenda existencia del fenébmeno el reconocimiento
minimo de la palabra.

La medina, cubica, umbria y alba, es un hermoso campo de concentracién en el que las
mujeres, como pajaros en alcandaras, viven la entera existencia sobre los techos, sin cruzarse
jamas con los hombres excepto con el marido a la hora de ayuntarse, servirle y criar a sus hijos.
El viernes, ellos, en grupos, vuelven de la mezquita evitando rozar, con su masculina integridad,
a las turistas. Sobre los toldos y terrazas de palma saltan ellas, las de alas cortadas, excluidas del
mundo de las calles, de cualquier porcion del mundo en la que podrian cruzarse con hombres. A
veces, en reproducciones a uso turistico de una vivienda local, se las representa con maniquies
que se reducen a un fardo de trapos en el que ni los ojos se adivinan o, en ocasiones, ofrecen al
visitante el brillo de una sola pupila hundida en los sucesivos velos que tensa por dentro la mano
cuidadosa.

El pueblo, bien encalado, conservado, protegido, tiene el atractivo letal de la pureza, de la
indefinida reiteracion de un pufiado de jaculatorias y signos religiosos, ninguno que no lo sea,
siempre los mismos, sobre la gruesa cascara de muros que no ofrecen el menor escape y tras los
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que se adivina una mitad de la poblacion que nace, vive y muere excluida hasta del aire, de la
caricia del viento y de las calles.

Las medinas del sur no son las Unicas. El vehiculo de los visitantes extranjeros atraviesa,
en la penumbra del atardecer, pueblos en los que no se ve mujer alguna ni en calles ni en
tiendas; los turistas se detienen a comer en restaurantes de carretera que tienen sala aparte para
el elemento femenino local. La Meca decora, con su cubo negro y fieles minusculos, buena
parte de las paredes; a veces es sustituida por el Megalider y multitudes igualmente pigmeas y
anonimas, sin mas intermedios que, en ocasiones, un pufiado de prototipos estilo obreros,
campesinos y soldados de la trimurti maoista. No hay arte, excepto mezquitas mil veces
repetidas en las que la escasa altura de los minaretes delata la ausencia de financiacion de
Arabia Saudita para erigirlas y la prudencia local en competir con el Representante del Estado
de las Masas. Las casas son feas y ocres, en espera de un revocado piadoso. La diadema
grecorromana costera, con sus diosas desnudas, sus termas y sus figuras sentadas que mantienen
un diélogo infinito, el orgullo de columnas del mejor marmol milagrosamente enhiestas, los
grabados de filosofos, actores, césares, cruces y vides, el esplendor inacabable de los mosaicos,
parece alejada por distancias y eones infinitos, pertenece a la civilizacion que pudo ser, que tuvo
la oportunidad de extenderse, paralela a la norte, por la franja sur mediterranea, y que aventaron
y sepultaron la brutalidad, la desdicha y las arenas del desierto.

Por la escena del gran teatro excelentemente conservado pasan dos familias, ellas
enfundadas en sayos grises y varios pasos por detras de los hombres. Del mismo modo camina
una muchacha risuefia, con falda larga y blusa, el agraciado rostro y el cabello cefiidos por la
pafioleta negra. Su acompafiante, con quien mantiene una incémoda conversacién dada la
postura, va delante. En el arco de una de las puertas, que mira al mar, se perfilan los pafios
volanderos de una madre a cuya tunica se agarran tres nifios. Otro bulto negro, mas negro que
los anteriores, se cruza con el grupo de visitantes.

-¢ Y tU qué sabes de si ella no estd contenta de ir asi? jDéjalos en paz! ;A qué te tienes que
meter en arreglarles la vida?

Ademéas de José Pérez, no falta, nunca falta, el sector apacible y comprensivo que
compara, como si de igualdad de status se tratase, los velos que la esconden con las tocas de de
las monjas; el resto dirige la vista hacia distintos y suaves paisajes, sazonados de admirables
restos arqueoldgicos, cubiertos de plumoén primaveral y balizados por guias solicitos. Aqui no
ha habido Adan y Eva. Eva hubiese caminado muchos pasos por detrds de Adan, no tendria
rostro y apenas nombre y se confundiria con un informe, y reemplazable, grupo de hembras
cuya existencia solo se conoceria por sus productos reproductivos y caseros. En lo mas
profundo de la oscura edad media europea la representacion de la paridad en el nicleo era
necesaria, en el laberinto de discriminaciones publicas de las mujeres en todos los terrenos no
figuraba sin embargo un veto general, absoluto, de fondo, hincado como un céncer en
supersticiosos tabues biolégicos elevados a precepto sociorreligioso, en un magma de imposible
escapatoria donde se amalgaman temor, habito, sumision y una estructura que distribuye por
capilares infinitos una forma Unica de totalitarismo civil. La diferencia en cuanto a posibilidades
de una evolucion positiva, liberadora como la que se ha dado en Occidente y se esta dando en
Asia y la situacién que aqueja al area del fendmeno musulman no es de tiempo ni de grado: Es
de calidad, segrega cada dia violencia como un gran parasito alimentado por millones de
individuos, y esta en esta mujer que camina, siempre detras.

La fina red de agujeros negros entre los que fluye, inalterada y tranquila, la rutina de los
dias se extiende por territorios amplios. De hecho, cubre cuanto ocupa la vida. Por este paisaje,
que serd otro mafiana, se deambula de maneras diversas. Es, en realidad, el paisaje del Paraiso,
que tan sélo consiste en formas de evitar ciertos terrenos, en maneras de ignorar su existencia y
de ni siquiera percibirlos. Ese es el Edén, excepto para aquéllos a los que los angeles del cuerpo
de seguridad bloquean la puerta y sefialan con insistencia molesta los frios escollos del espacio
exterior. Todo es cuestion de desvios, de cegueras oportunas, de amnesias selectivas.

(En un lugar de Europa, el Pais Vasco, la gente de un pueblo en fiestas pisa el serrin que
se ha echado para absorber, y esconder, la sangre de una mujer, Yoyes, asesinada ante su hijo
pequefio; y la fiesta continla, y la degustacion de las tapas de la gastronomia local. Nada tiene

que ver con aguerridas contiendas seculares, no hay dos bandos sino uno sélo que mata y otro,
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grande y esponjoso, que se reparte los beneficios; pero los corresponsales extranjeros lo
presentan como un caso similar al IRA. En una capital de Europa, Madrid, nadie habla de la pila
de cientos de victimas de bombas en los trenes; y no se mencionan culpables ni gusta recordar el
preludio y el aprovechamiento de aquellas muertes. El mapa de Espafia lo es de grandes rodeos,
de zonas de percepcion perfectamente balizadas que garantizan, con su volumen e insistencia, el
discurrir general por rutas que ignoran los agujeros negros. Nadie ha sido asesinado, nadie ha
utilizado los asesinatos jamas. EI mapa tiene un complicado dibujo de itinerarios. También
incluye el bulto de esta mujer que pasa.)

En la mafiana tranquila, soleada, la calle principal encauza a los viandantes hacia la Plaza
Verde, la del Museo, donde todos los turistas van y donde se retne y hace fotos la gente de
Tripoli. La paz de nifios, desayunos y brillo primaveral del aire es completa. Sin embargo R.
tiene la clara percepcion del peligro que, tras la fachada, siempre se esconde en los sistemas
totalitarios. Es, sin duda, una impostura del pensamiento, un brote de anormalidad obsesiva en
la superficie tersa por la que todo el mundo se desliza. EI Edén existe por mayoria simple.

Tras el telén risuefio, las amabilidades, las facilidades que pasaporte y dinero mas
consigna reciente de atraer al turismo proporcionan, ocurre que en cualquier momento se podria,
por un giro del azar, ser detenido, cambiar por un coche, una comisaria, cuatro paredes de un
lugar ignorado, el decorado apacible. Y se acabaron las sonrisas.

Estas se desvanecen, como lo hicieron las ciudades de un tiempo ido bajo las aguas y la
arena. No las preservaron la voluntad ni los usos de los hombres que acudieron a la subasta del
imperio romano; tuvieron un final mas piadoso bajo los terremotos y el generalizado
hundimiento del litoral, las amortajo el polvo traido del interior solitario y profundo, sus blandas
capas sobre las duras piedras que sobresalen mientras a unos metros yace por todo el norte de
Africa un rosario de poblaciones sumergidas, y lo que queda persiste y se presenta gracias a
gentes venidas desde donde hace dos mil afios llegaron los que las construyeron. En ningun
momento se habla, ni siquiera como dato marginal o anécdota, de la historia real, pero nada
halagiiefia, de las olas iconoclastas que arrasaron, con las formas, las ideas que subyacian en lo
que se habia construido; en ocasion alguna se cita la actuacion de los ejércitos de Arabia, ni de
las olas bereberes de almohades y almoradvides cuyos Unicos monumentos, mezquitas, se
levantan sobre una pila de ruinas. No se ignoran las luchas y destrozos de las primeras sectas
cristianas, ni el paso de vandalos s6lo especializados en la barbarie y la rapifia, pero ni las unas
ni los otros explican una destruccion tan completa, una regresién tan brutal a la arena, la
pirateria y el desierto.

Superpuesta a estos territorios e integrada a Europa existe una acolchada duna de silencio
y imprescindibles topicos que configuran la Gnica version que es licito creer y repetir, la que dan
desde los guias de museos y exposiciones hasta prensa diaria y articulos de divulgacién: Las
devastaciones hay que achacarlas, siempre, a cristianos, desde las esfinges decapitadas hasta los
edificios civiles. Conviene asimismo ignorar testimonios y dibujos de viajeros de los siglos
XV 'y XIX, que reproducen objetos, colores y formas preservados hasta entonces simplemente
por el polvo de milenios y rdpidamente troceados y vendidos. Ahora es preciso, con un
auténtico esfuerzo de voluntad para no salirse del redil de la correccion politica, ignorar la
extension de iglesias arrasadas y troceadas de una a otra punta del norte de Africa, los mosaicos
gue se desmenuzan, el aire que sin impedimento corre donde se alzaron foros, imagenes y
torres. Cumple estar a bien con el jefe que controla desde la manguera del petr6leo hasta el
visado para visitar el pais exético y los permisos para continuar trabajos de arqueologia y firmar
contratos. Hay que repetir, con los pies hundidos en las ruinas y la mirada en una especialmente
oscura edad media con aditamentos del siglo XXI, el mantra de la tolerancia inherente al Islam
y el faro de progreso que supuso su avance. Y no ver nada mas.

El edén es dulce y Gadafi ignora que ha logrado con creces su suefio, que reina sobre un
imperio mucho més grande que el que jaméas pudiera sofiar, que se ajusta al icono respetado,
temido, ensalzado al otro lado del Mediterraneo. Porque, a fin de cuentas, su nombre puede,
perfectamente, ser uno de los pseudénimos del dios del nuevo credo, el que entre los infieles ha
alumbrado una sociedad de tribus sabias en la dosificacion del soma y muy bien dispuestas a
vender a su parroquia bienestar indefinido y a adherirse al riesgo cero y a la garantia de la paz,

el octano, la subvencion y la sonrisa. S6lo es necesario, en cualquier latitud, profesar como
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credo la exculpacion, comprension y exclusion simple del espacio verbal y cognitivo del hecho
concreto del crimen. No hay tiros en la nuca, piratas, secuestros, matanzas en aviones y en
restaurantes, desapariciones, bombas en supermercados; no hay terroristas ni pistoleros, ni robos
ni chantajes. So6lo existe un vago estado de Guerra (inmemorial, indefinida, justa) cuyo
enunciado excluye analisis, combate y dafios y Gnicamente permite la sumisién, el trueque, la
resignaciéon y el pago del diezmo, el reconocimiento conmovido, y breve, del estatuto de
Victima a los que, en puro principio de la realidad, serian delincuentes y ahora hay que
considerar simples actores de un enfrentamiento intemporal, ubicuo, metafisico, contra fuerzas
(Injusticia, Opresion, Pobreza) tan extensas como el aire y, como él, carentes de frontera, fecha
y forma. Por lo tanto, segun tan buena nueva, no ha lugar la defensa de principios, la lucha
contra los malos y los males y ni siquiera el reconocimiento de su existencia. No hay, para la
clientela de clanes bien cebados al otro lado del brazo de mar gibraltarefio, gastos, inquietudes
ni tomas de postura; puede venderse regularmente al publico votante-bafiado a diario por una
lluvia fina de mensajes orientados en angulo fijo-el bienestar perdurable de las urbanizaciones
protegidas.

El altar de la Guerra y la Opresion vitalicias amuebla un templo de singular comodidad
para los fieles: anula la existencia misma de criminales y sélo trata con rescates, sobornos,
silencios, acuerdos y pactos. Ya no hay delitos. EI Gran Lider de Libia ocupa en el santoral de
este evangelio lugar preferente. S6lo la edad y la inexistencia de martirio le han impedido el
acceso (disfrutado por otros Comandantes cuyo poder absoluto hubiera envidiado, ciertamente,
el Generalisimo Franco) a la camiseta y el poster.

De un plumazo, el mundo se despliega como una mullida alfombra sin mas
complicaciones que los trabajados patrones de sus dibujos y el rizo denso de su superficie. No
hay personas; hay tapices diversos que garantizan el silencio de los pasos, la distancia, fina e
infranqueable, que separa al cronista, al mercader y al viandante del suelo irregular, oscuro y
siempre oculto. Los nombres &rabes cubren a nombres y gentes que no los tienen, se van
transformando, insensiblemente, en todos los nombres, topdénimos de un mapa caracterizado, a
un lado y otro del Mediterraneo, por un ramillete de consignas muy semejantes que sobrenadan
la gran marea del retroceso hacia piratas y taifas, enmascarada por la técnica y el inevitable, y
envidioso, mimetismo respecto a Estados Unidos. Es una curiosa estructura de ciudades, no
estado, sino feudo; un nuevo tipo de colonialismo del entorno en el que los jefes de las tribus se
sientan a la mesa para esquilmar los territorios de lo que antes eran naciones, constituciones y
ciudadanos libres e iguales. Los bajaes-poco importan origen y signo-pactan, se entienden y
prohiben toda referencia a marcos mas grandes, a valores de universal alcance, a civilizacion y
sistemas de Derecho que constituyeron hasta hace muy poco el ideal de vida digna y prospera.
El antinacionalismo estatal se ha convertido en el ultimo refugio de los canallas, en el tépico,
cansino y repetido con la terquedad de la jaculatoria y el apremio de quien precisa que le sellen
el abono al rentable club social. Espafa constituye un excelente ejemplo.

Hacia arriba del estrecho de Gibraltar se ofrece un interesante espectaculo que ilustra con
exactitud la versién europea de una nueva Edad Media y es complementario de los deseos,
aspiraciones, inversiones y propaganda de las satrapias en el poder en los nombres arabes. Al
norte de las Columnas de Hércules lo que era una nacion moderna se apresura a desmenuzarse,
pactar, alabar y facilitar asentamiento y entrada a los representantes politicos y religiosos del
florilegio musulman de dictaduras. Estas son el interlocutor ideal para las autdctonas. Asi se va
cerrando por derribo, a indigenas y extranjeros, cuanto garantizaba una existencia democratica
en su sentido propio. Desaparece por implosion la mas meridional de las naciones europeas
mientras, con la terquedad de la economia y de los hechos, siguen llegando en una sola
direccion pateras para aprovechar, mientras dure y se mantenga la posibilidad de compra
futurible de sus votos, una prosperidad y un progreso condenados en sus cimientos pero que aun
tienen ante si afios y botin apetecibles. En el que fue pais constitucional se vive ya, sin rebozos,
una apoteosis de desguace, una Noche de Cristales Rotos de cualquier emblema de identidad
comun en la que la Inquisicion Cultural y la ideologia mediatica monocorde han alcanzado un
poder, por lo absoluto e inatacable, inédito, y mucho més blindado y temible que la nitidez de
las dictaduras.
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El codigo es estricto: En pantallas, tribunas y escenarios se exige ridiculizar bandera del
pais (nunca de la tribu), clérigos cristianos (musulmanes jamas), partido opuesto al
nominalmente socialista y cualquier asomo de defensa de persona y principios frente a la fuerza.
El rito, del que Espafa constituye, por lo pedagdgico, un magnifico ejemplo y que lleva décadas
oficidndose, tiene mucho de patético por la ansiedad con la que supuestos representantes de la
cultura pagan su Gbolo de clichés, de adhesiones de obligado cumplimiento a los exorcismos de
rigor, a la satanizacion y rision partidista y partidaria de los adversarios del Presidente, el
Principe de la Paz que actia como pontifice del nuevo credo y como hermano economo de la
parroquia. Con los nombres y los simbolos que garantizaban la igualdad de derechos de los
ciudadanos y la primacia de su individualidad desaparece el sistema de los ideales universales
para hacer sitio a las utopias parasitas y utilitarias, que resultan muy Utiles para el buen y
provechoso entendimiento con los clanes, los imanes y sus tribus. De la cinematografia a los
teatros, de las veladas a los festejos, nada escapa a la norma que esconde en suave guante
multicolor mano de hierro.

Es un pais distinto a sus vecinos, vergonzante (excepto cuando se hincha, con alivio y
euforia sintomaticos de la carencia,, la burbuja efimera del campeonato de futbol), sin nombre,
sin signos, historia ni bandera. Un pais sin ni siquiera lengua, puesto que va siendo prohibida en
zonas cada vez mas amplias de lo que ya s6lo es en letra muerta superficie nacional. Un extrafio
lugar en cuya diferencia los extranjeros se siguen complaciendo en ver el parque temético de
guimeras (la Revolucion, la Guerra Idealista, los guerrilleros romanticos, los bravios defensores
del terrufio, el Socialismo, la comuna anarquista) que no querrian en territorio propio. La idea,
la distribuida hacia el exterior de forma abrumadoramente mayoritaria por el mismo grupo de
comunicacién que, en pleno siglo XXI, ejerce el casi monopolio de ésta de fronteras adentro,
sigue correspondiendo al simpético perfil de tribus luchadoras y lideres de bondad tan
conmovedora como su irrelevancia. Nadie ve otros nombres, los pobres territorios, para los que
se planea un futuro colonial en beneficio de oligarquias nada proclives al franco, y oneroso,
federalismo. Bastaria a los corresponsales cegados por la facilidad y el topico un paseo somero
por la “espaciosa y triste Espafia”, por esas mesetas, riscos, vados y llanuras en los que se
observan los efectos de una secular succién de hombres y recursos hacia las zonas mimadas que
se presentan como victimas, bastaria con un sucinto repaso de hechos reales que constituyen la
historia para simplemente constatar la falsedad del andamiaje publicitario y del mito.

Se trata de un pais donde en 2004 se mat6 para cambiar el Gobierno y construir, con las
manos totalmente libres, una politica de alianzas y dependencias de jeques y de mercaderes
mucho mas préximos, una economia uncida exclusivamente al gas y al petréleo del hondo sur,
una nacion que ya no lo es, donde se habia intentado virar el timén hacia el Atlantico y las
democracias de Europa y América, pero en la que, gracias a la oportunidad de las bombas y a
una sabia campafia de agitacidn posterior y previa, se encadend la proa hacia el desguace tribal
y los negocios con una maleable y vistosa red de sultanes.

Bajo los nombres arabes hay otros que no son nombrados jamas.

El edén consiste en sortear recuerdos molestos y deducciones inquietantes, hasta que la
reiteracion convierte el ejercicio en un habito, se sonrie, se olvida, se ama el apacible gesto del
Lider, y ya no existe sino la permanente y tersa superficie de la paz.
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Homenaje a Sherezade, la indestructible.

No la salvé su belleza, ni sus artes sexuales, ni sus danzas.
En el curso, resplandeciente y perfumado, de Las Mil y Una Noches se olvidan la noche
primera y la noche ultima, las que cierran como el broche de un collar las cuentas oscuras que

engarzaba la claridad del alba. 117



El cuento de los cuentos, en sus origenes, es la mas terrible historia de anti-amor que
jamas se ha relatado, la méas infame epopeya y la descripcion mas tranquilamente impune de un
asesinato multiple. Es una metafora en la que espejea el reflejo de una realidad estremecedora. E
inigualada incluso en el vasto reino de la fantasia. Aunque embriague como el jazmin y se
recubra de los terciopelos, colores y sedas que s6lo pueden hallarse en el Oriente

Las Mil y Una Noches tienen, dentro del relato, su origen y su causa en las historias
paralelas de dos reyes hermanos que residian en Sassan, islas de los lejanos y miticos territorios
de la India y de China (esos lugares que representaban simplemente, en siglos pasados, el lugar
inalcanzable de los cuentos). EI menor, Schahzaman, sale de viaje para visitar al primogénito y
superior, a quien en todo obedece, pero vuelve a medianoche a palacio para recoger un objeto
que ha olvidado y se encuentra a su esposa en el lecho abrazada a un hombre que, para mayor
indignidad, es un esclavo negro. Tras matar con su alfanje a ambos, reanuda rapidamente viaje y
llega a la corte de su hermano, Schahriar, rey de Samarcanda Al-Ajam. Nada comenta de lo
sucedido ni responde a preguntas sobre su inapetencia y tristeza. Hasta que se organiza una
partida de caza a la que, excepto él, los deméas acuden. Esto le permite observar por una ventana
a la esposa del rey, quien, acomparfiada de veinte esclavos y esclavas, llega a un estanque. Todos
se desnudan y mezclan; ella Ilama a Massaud, un robusto esclavo negro, yace con él, los otros
siguen su ejemplo, y asi contintan hasta el amanecer.

Visto tamafio mal, mucho mayor, la melancolia de Schahzaman desaparece. Recobra
subitamente el color y el apetito, lo cual despierta la curiosidad de su hermano. Apremiado por
éste, acaba confesandole todo. Para comprobarlo, organizan una ficticia partida de caza y ambos
presencian de nuevo, escondidos, el mismo espectaculo. Dan un paseo para despejarse, ven,
asustados, una columna de humo y se esconden en la copa de un arbol, desde donde observan
surgir de las profundidades marinas a un terrible efrit, un genio que lleva un arca con una
bellisima doncella a la que rapt6 el dia de su boda. EI monstruo se duerme al pie del arbol con la
cabeza en el regazo de la bella. Ella ve a los dos reyes escondidos en la copa del arbol y los
obliga, bajo amenaza mortal de despertar al efrit, a traspasarla ambos con sus lanzas, es decir, a
penetrarla. Luego les pide sus anillos y los afiade a quinientos setenta que ya poseia, cada uno
de un hombre con quien habia copulado para vengarse del genio y demostrar que, por muchas
cadenas que se le pongan, nada puede oponerse a los deseos de una mujer. La doncella recita
una serie de versos populares que son un decélogo de la perfidia femenina: Es consustancial a la
hembra el furor uterino, la maldad, la traicién, la irresponsabilidad, el engafio y la perdicién de
cualquiera que la crea; ella hizo expulsar a Adan del Paraiso y difamé a José.

Tras el encuentro con el efrit, cuyos cuernos insensibles (sic) superan a los suyos, ambos
reyes se calman y vuelven a palacio. Alli el rey Schahriar degiiella a esposa, esclavos y esclavas
y, a continuacién, adopta un método drastico para seguir vengandose del género femenino e
impedir que ninguna mujer le engafie: Cada noche se desposa con una virgen y a la mafiana
siguiente ordena que le den muerte. Esto ocurre durante tres afos, entre lamentos y voces de
horror, pero no protestas ni rebeliones. Los crimenes se suceden entre las alabanzas y
jaculatorias, tipicas de la prosa arabe, a Allah, el Justo, el Sabio, el Misericordioso. No hay ni la
mas leve alusion a la injusticia, ni el roce mas ligero con el mundo moral. Lo Unico que
incomoda al rey-y a su hermano, que hace lo propio-es el goce perdido, la desazon del engafio;
en absoluto la pila de cadaveres que nunca impiden que ambos sean considerados como grandes
soberanos por sus subditos. Dios es un personaje también presente aunque metafisico, un hilo
conductor cuyas regulares y abundantes apelaciones amalgaman y conectan los blogues de masa
narrativa y avivan la atencion del coro de oyentes, al que es facil imaginar junto al fuego en una
aldea o un desierto carente de muestra alguna de las dulzuras de la vida, excitable, en su
indigencia, con las mas minimas alusiones al disfrute del reino de los sentidos (Las
Noches...son en buena parte el suefio de Carpanta, de camelleros hambrientos de todo). El Dios
abstracto es omnipresente como el aire y muy dado a las malas compafiias: sus invocaciones son
perfectamente compatibles con desafueros de la peor ralea y con sujetos, no sélo seguros de su
impunidad, sino exentos de cualquier freno ético. Se trata, en realidad, de una consagracion del
reino de la fuerza en el que desde luego al débil-en este caso mujeres, negros y esclavas-le
corresponde la peor suerte.
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Sélo la inteligencia y valor de la hija del visir, Sherezade, detienen la matanza. La joven
insiste en ser desposada a Schahriar y, después de que él hace con ella “su cosa acostumbrada”
(somera descripcion del coito), logra despertar la curiosidad regia dejando en suspenso el final
del relato que estd contando a su hermana, Doniazada, (la cual yace en una cama contigua).
Cada mafiana su padre, el visir, se presenta al consejo, desolado, con el sudario para su hija bajo
el brazo, y cada mafiana se vuelve con el sudario y asombrado de que la joven continte viva. La
escena se repite un afo tras otro porque la hébil narradora domina, como en los romances, la
técnica de saber callar a tiempo. Mil y una noches después, Sherezade presenta al rey los hijos
engendrados y habidos durante ese tiempo, un nifio y dos gemelos, y ruega en nombre de ellos
por su vida. El rey es feliz, la tranquiliza, ensalza y enaltece. Hay fiesta y regocijo en la familia,
la corte y el reino.

Es llamado el hermano pequefio, que acude para compartir la felicidad del primogeénito y
decide continuar imitandole, esta vez en el matrimonio. El rey Schahzaméan explica que esos tres
altimos afios lo habia pasado muy mal, sin gustar realmente del amor porque, siguiendo el
ejemplo, también desposaba cada noche a una virgen que hacia matar al dia siguiente para
hacer expiar a la raza de las mujeres la calamidad que nos habia alcanzado a ambos. Alli
mismo se casa con Doniazada, la hermana menor de Sherezade, y todos viven juntos y dichosos.
La descripcion de la preparacion para el tdlamo de la novia, de las abluciones, sahumerios y
aspersiones de las mas aromaticas fragancias, la percepcién del tacto de las telas, del juego de
los bordados y gasas que la cubren, de la variacién de los tonos y de las transparencias tienen el
sabor y la intensidad frutal, el crescendo y la tension dolorosa del deseo que quizés sélo pueden
darse en un auditorio singularmente desprovisto de contacto femenino.

Pero antes de la embriaguez hay la fabula, la mas sangrienta que en la cuentistica se
recuerda. Existe la matanza, sistematica e impune, de mas de tres mil muchachas. Desde luego
ni los personajes historicos ni los mitolégicos son rival para estos reyes. Barba Azul era un
principiante, Enrique VIII un simple partidario del divorcio expeditivo, los ogros unos amigos
de la dieta variada, Jack el Destripador un diletante. No hay, en el reino de la fantasia, asesino
de mujeres que pueda ni lejanamente compararse. Ni siquiera los grandes exterminadores,,
terroristas y partidarios de la matanza industrial son competencia, porque les falta ese sabroso
toque de genocidio de género y de impunidad, mansedumbre y casi aplauso por parte del
auditorio. Aunque mantenido por la trama de la historia en un muy segundo plano, el rey
Schahzaman, desprovisto de una Sherezade, superaria a su hermano en la contabilidad de
muchachas sacrificadas, puesto que, a los tres afios en que ambos habian ejercido simultanea y
cotidianamente el remedio drastico contra la infidelidad, se supone que habria que sumar, en su
caso (aunque el final no deja claras al respecto las cuentas del vistoso holocausto) las aburridas
mil y una noches sin cuentista.

Las matematicas y el marco de referencia inicial tienen gran importancia en el conjunto y
constituyen, en la ardiente fantasia de los relatos, un curioso contrapunto ldgico. El
razonamiento entra en escena s6lo si se considera oportuno; la cadena de muertes y su motivo
son indiscutibles y aceptables. Cuando, al final, Sherezade muestra a sus hijos y ruega por su
propia vida la contabilidad se afina en aras de una verosimilitud minima. La joven explica la
simultaneidad de presencia nocturna y alumbramientos porque dijo que estaba indispuesta
veinte dias, entre la noche seiscientas setenta y nueve y la setecientas, que corresponden al parto
de los gemelos, mientras que con el otro nifio no hubo problemas y pudo, en un extremo de
eficacia afinada por el deseo de supervivencia y la prioridad de complacer al rey (que no
reparaba en embarazos), mostrar su comportamiento habitual.

La fabula no es gratuita. Existe en el mundo isl&mico el matrimonio de una noche y se ha
practicado (y probablemente practica) en el Iran de los ayatollahs con mujeres a las que, puesto
que la sharia veta matar a virgenes, sus verdugos desposan, violan y luego ajustician. También
aparece en algunos relatos el tipo de muchacha sabia, la prima o esclava que a la belleza suma el
conocimiento de artes que procuran riquezas, prestigio y bienestar a su marido o a su duefio.
Esta Perfecta Casada tiene bien poca afinidad con el prototipo de latitudes septentrionales;
también es considerada en funcion de los beneficios que al hombre ofrece, pero no como la
sefiora de su casa, sino como encarnacion ocasional y aprovechable de perfeccién llevada al

extremo y presentada con la atemporalidad de los mitos. La sufridora por excelencia de la
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cuentistica occidental, la pastora Griselda, especie de santo Job a la que su marido hace pasar
durante décadas por todos los sufrimientos y humillaciones posibles para probar su paciencia y
amor, es de una tibieza insulsa y se alza en las leyendas europeas como un caso excepcional.
Nada que ver con el torrente de prodigios, cuellos cortados, terror, apetito sexual, placeres y
sangre que despliegan los cuentos orientales, ninguna relacién con ese mundo arbitrario en el
que, precisamente por lo abstracto y despersonalizado de su Dios, no existe freno para aquéllos
a quienes llaman, como a Schahriar y sus homologos, reyes del tiempo. Cumplidas las
postraciones, ayunos, limosnas y ritos reglamentarios, todo ello externo y social, no hay
aberracion que no pueda ser engarzada entre dos jaculatorias a un ser divino del que el califa es
representante.

Resplandece aqui una figura llamada, hasta la actualidad, a tener una brillante carrera: El
Malvado Inocente. Cualesquiera que sean las atrocidades cometidas, su posicion politica y
moral le avala y excluye de castigos posteriores. Sus actos se explican por la fatalidad de las
pasiones y la presion de un cddigo moral del que él no hace sino seguir la légica y que es el
reflejo de las ensefianzas divinas. Méas tarde, en plano igualmente metafisico, lo serd de las
doctrinas politicas totalitarias y del fin justifica los medios; todo se queda entre teocracias, lo
que explica las amplias simpatias de que disfrutaron en Oriente Medio comunistas y nazis y la
reciproca actual de la moda filoislamica. En Las Mil y Una Noches basta al malvado inocente
con hallarse en una situacion de superioridad, gozar del apoyo popular (en ningn momento se
rebelan los subditos) y evocar al dios de rigor para situarse mas alla de bienes y males y
disfrutar finalmente, a la vez, de las delicias del prometedor futuro y del discreto
arrepentimiento.

Las historias que introduce en sus cuentos Sherezade, y dice sacar de las crénicas, sobre
las vidas de algunos emires de los creyentes, son en verdad edificantes en cuanto ejemplo de
despotismo en estado puro pero mezclado con una casuistica que se quiere legal aunque nada
tiene de sistema de Derecho. Se trata mas bien de una curiosa y ritual hipocresia que determina
el valor de los comportamientos por su ajuste exclusivo a la apariencia social y que se inscribe,
sin otras trabas, en el simple reino de la fuerza y del temor, al que sirven las referencias
continuas-una cada pocas lineas-al Dios Unico. Despojada de sus ropajes de alabanzas (los actos
de los reyes no precisan de justificaciones), se desvela la evidencia de que no existio la época
ideal de los califas perfectos. El legendario esplendor que recogen y amplifican los cuentos
corresponde a una época de expansion y dominio, inundada luego de alabanzas a unas bondad y
justicia que nada tienen que ver con los hechos ni con el establecimiento de principios civicos.
La narrativa transcurre con frecuencia en la alta edad media de los siglos VIII y IX, muy
préximos al comienzo de la Hégira y, por su lejania y por el eco de las riquezas de Bagdad,
transformados en época dorada. El periodo es proyectado en el imaginario colectivo como un
tiempo de benevolencia y justicia. Lejos de tal, nada tiene, ademas, que ver con la habitual cuota
de corrupcién, asesinatos familiares y palaciegos del mundo grecorromano, florentino o
visigotico. La diferencia respecto a éstos reside en que en ese ambiente oriental no hay apenas
marco exterior, no existe conciencia de crimen ni referencia otra que el capricho y voluntad
regias; la masa que a su alrededor se extiende es de figurantes y los sucesos brotan, como las
burbujas de un estanque, de manera intemporal, semejantes los monarcas a Allah mismo, que a
nadie debe rendir cuentas.

Resalta entre los personajes tejidos de crénicas y de leyendas el de Harun Al-Rashid., de
la casa de los abasidas. El sucesor de El-Mahdi, Al-Hadi, suefia que su hermano Harin ha
tomado su lugar en el trono de Bagdad y en los brazos de su esclava favorita, y de inmediato
envia al verdugo para que, sin mas dilacién, le corte la cabeza. No lo hace gracias a la
intervencion de la madre, pero Al-Hadi muere de un tumor y, efectivamente, su hermano le
sucede. Con él ascienden como visires sus amigos, los barmakidas El-Fadl y Giafar,
compafieros de su infancia, cuyo padre habia apoyado al nuevo rey en las épocas peligrosas en
las que siempre se sentia amenazado por los celos de su hermano. La confianza se ve
recompensada por fidelidad a toda prueba y una excelente administracion del reino. El visir y
camarada, para el que el rey se hace confeccionar incluso un manto doble en el que se
envuelvan ambos como si fuesen el mismo hombre, es, ademas de generoso y popular,

misericordioso, compasivo y tolerante con gentes de otras religiones o acusadas de faltar a la
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ortodoxia del Islam abasida. El favor y amor regios contintan, hasta que, de vuelta de la
peregrinacion a La Meca y en estado, por tanto, de santidad, Harin manifiesta subita hostilidad
respecto al que hasta entonces era su intimo amigo y, sin mayor aviso ni tramite, envia al
verdugo para que le traiga su cabeza. Se la llevan, ain con la expresion de sorpresa en el rostro
del muerto, y el Califa escupe sobre ella, ordena que se exhiban y dispersen los trozos del
cuerpo, que luego se quemen con estiércol y se arrojen a las letrinas y que su familia y clan, por
supuesto mujeres y nifios incluidos, sean presos, torturados y hechos desaparecer y confiscados
todos sus bienes. Nadie, no ya les ayuda, sino que les mira siquiera.

Entre los relatos tejidos para explicar el cambio de humor califal, Sherezade cuenta uno
que ilustra de manera extraordinaria la relacion de la hipocresia con el simulacro legal y los usos
sexuales: Harin adora a su hermana Abbassah y desea disfrutar simultineamente de su
conversacion y compafiia y de la del visir Giafar. Pero las santas leyes isldmicas prohiben que
hombre y mujer que no son parientes cercanos se vean. Por ello el califa ordena que se les una
en un matrimonio blanco que permita que estén ambos a la vez en su presencia, sin verse nunca
los dos a solas ni tener la pareja ninguna relacion fisica. Los esposos nominales sin embargo se
enamoran, la princesa insiste con la madre de Giafar para que sustituya la joven esclava virgen
que aquélla regalaba todos los viernes a su hijo por ella misma. Asi es introducida en la
habitacion de su esposo, ambos satisfacen su pasion y Abbassah da a luz a un hijo, al que envia
a La Meca sin éxito: Ella y el bebé seran enterrados vivos por orden del Comendador de los
Creyentes.

Los ultimos afios de Harin Al-Rashid transcurren en un mundo sombrio, de insomnio y
afioranza en el que por primera vez hace irrupcién el arrepentimiento, pero, de nuevo, no como
reconocimiento de infracciébn moral y dafio causado sino como tristeza por agradables
compafiias perdidas. Hay un punto cémico, teniendo en cuenta el curriculum del monarca, en
que el Califa se queje y parezca extrafiarse de estar rodeado de gentes que no le aprecian,
incluidos sus propios hijos, y que desean que acabe su vida. El fin de sus dias llega, en efecto,
en la ciudad de Tus a los cuarenta y siete afios de edad, y la narradora ruega a Allah que le sean
perdonados sus errores porque era un califa ortodoxo. Todo se les perdona, aunque cortasen
mas cabezas que la reina de Alicia, a los Comendadores de los Creyentes, en virtud de su
ortodoxia, de la legitimidad por derecho divino remachada por-vengan o no al caso-
invocaciones continuas al Ser Supremo.

Las Mil y Una Noches esta recorrida por una inquietante sombra: La del negro traido en
recuas de esclavos por los arabes en un trafico milenario que cubre desde edades remotas al
siglo XX. El es necesario, infimo eslabon de la especie pero dotado de una potencia mitica y
temible y de una carencia de prejuicios fruto de su misma extrema marginalidad. El tono méas o
menos claro de la tez es marca que gradla jerarquia y origenes respecto a la aristocracia de
Arabia y hasta el dia de hoy se advierte en estos paises. Como en la América del Ku Klux Klan,
la mezcla racial (que se ejercia profusamente en los harenes entre amo y sirvientas) revuelve, si
el blanco es la hembra, el poso mas hondo del rechazo. En las mansiones de Las Mil y Una
Noches el enemigo esta en casa, calienta el agua del bafio, limpia los caballos, acarrea la lefia y
la comida. La consideracion de la mujer como un ser intermedio, posesion, animal y mascota,
sitia al hombre en estado de inseguridad permanente, puesto que, pese a muros y velos, el
instinto puede llevar hacia los niveles mas bajos a las hembras que posee. Una y otra vez se
proyecta en las paredes de los palacios el despreciado y muy temido perfil del esclavo negro,
con el que ellas cometen adulterios especialmente repugnantes por la infima posicion social del
objeto de sus deseos. Se palpan y leen entre lineas llenas de indignacion y estupor la inquietud y
el miedo a la superior virilidad de la vigorosa bestia vagamente humana traida de lo profundo de
Africa, el temor al impulso y a la libertad irracional y primitiva que éste posee. En el cuento del
joven encantado y de los peces, una vez més se repite la escena, con acumulacion de rasgos
abominables. La esposa, una bruja, corre al encuentro de su amante un negro muy negro. Este
negro era horrible, tenia el labio superior como la tapadera de una marmita, y el inferior como
la marmita misma, ambos tan colgantes, que podian escoger los guijarros entre la arena.
Estaba podrido de enfermedades y tendido sobre un montdn de cafia de azlucar. Luego, como
ella se ha retrasado y echa la culpa a su detestado marido y le suplica que la perdone, él,

enfadado, responde “;Mientes, infame! Juro por el honor y por las cualidades viriles de los
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negros, y por nuestra infinita superioridad sobre los blancos, que como vuelvas a retrasarte
otra vez, a partir de ese dia, repudiaré tu trato y no pondré mi cuerpo encima del tuyo. jOh
pérfida traidora! De seguro que te has retrasado para saciar en otra parte tus deseos de
hembra. [Qué basura! [Eres la mds despreciable de las mujeres blancas!”. El entorno es
descrito asimismo con los tintes mas repulsivos: lecho de paja, manta de harapos infectos, guiso
de huesos de ratones. Cada vez hay en estos casos un varén, un marido, normalmente de
numerosas concubinas, que observa con asombro la bajeza en la que se enfanga su esposa. En su
estupor existe no poco miedo al oscuro ser, quizas mejor armado para el combate sexual.

No salen mejor parados los duefios y sefiores del trono y del harén en otros combates. Los
califas de Las Mil y Una Noches estan lejos de ser un dechado de valor. Manejan sicarios,
ordenan matanzas, tienen verdugos, en el sentido literal de la palabra, de cabecera, pero en
situaciones de enfrentamiento y peligro se refugian detras del servidor mas cercano o se ocultan
a la vista del enemigo. Su medrosidad hace destacar alin mas el desnudo coraje de Sherezade,
las solitarias generosidad y bravura con las que, Unica entre los habitantes del pais, desarrolla un
plan a largo plazo, siempre en el filo de la muerte. Por el contrario, los grandes hombres,
sefiores de vidas y haciendas y comendadores nada menos que de Dios, son ejemplos de
cobardia: Schahriar y su hermano permanecen espantados en la copa de un arbol, procurando no
despertar al efrit que duerme al pie, copulan con la muchacha por puro panico de que, si se
niegan ésta despierte al genio, y ni por un instante ofrecen a la joven raptada su ayuda y
alfanjes, gue sin embargo emplean profusamente degollando mujeres y esclavos. Tampoco el
califa de Bagdad es de un arrojo espectacular: Harin Al-Raschid gusta de disfrazarse de
mercader y emprender correrias nocturnas por la ciudad, bien acompafiado de su visir y de su
verdugo. En el cuento del Mandadero y Las Tres Doncellas, ellos tres son excelentemente
acogidos en la lujosa casa de las muchachas, donde también acaban de pedir hospitalidad tres
extranjeros tuertos y en la que esté disfrutando el mandadero la mejor velada de su vida. EI vino
corre a discrecion, aungue en esta ocasion el califa lo rechaza por su condicién de hadj o
peregrino de La Meca. En general, el vino y la dulce embriaguez manan con profusion de un
extremo a otro de Las Mil y Una Noches. En este cuento los huéspedes de las tres hermanas,
pese a que han jurado a las duefias de la casa no hacerles preguntas, son vencidos por la
curiosidad y se dicen en voz baja Somos siete hombres, y ellas s6lo son tres mujeres.
Preguntemos la explicacion de lo ocurrido, y si no quieren contestarnos de grado, que lo hagan
a la fuerza. Unicamente el visir manifiesta oposicion al abuso, quebrantamiento del juramento e
ingratitud respecto a la hospitalidad recibida. Los demas no muestran el menor escrdpulo ante la
escasa gallardia de la propuesta y la llevan a cabo. Entonces las jovenes llaman a siete negros
con sus alfanjes que inmovilizan a los malos huéspedes, y es de ver cdmo el califa se atemoriza
y resguarda detras de sus servidores.

Tampoco las luchas sexuales se distinguen por su arte. Cuanto mas alta es la jerarquia
mas se limita el hombre a hacer un alarde de potencia, resumida en los términos cabalgar,
asaltos, traspasar, y a enumerar las penetraciones, que suman, por ejemplo, cuarenta en una
noche en el relato de uno de los personajes de la historia del mandadero y las tres doncellas. Las
Mil y Una Noches no es el Kama Sutra; si se exceptian los mordiscos y pellizcos, carece de
interés por el juego del deseo y de descripciones diversas de sus aspectos y posibilidades. Es un
libro de erotismo rudimentario, intercalado con abundantes dosis de placer de otros sentidos y
sujeto a la férrea consideracion de las mujeres como objetos de posesion. Las otras dotes de
éstas son aditamentos del plato apetecible, y ese plato se sirve siempre a un nivel por debajo del
del hombre, con la consiguiente limitacion del juego sexual y su circunscripcion a ejercicios de
hipica acompariados del aplauso del corcel. Ni siquiera en los relatos de incesto (en los que se
explicita la reprobacion y los amantes son carbonizados por la ira divina) hay un componente
afectivo otro que la pasion irresistible. Mas sensualidad y afecto quizés existen en las relaciones
homosexuales, normalmente de pederastia y nunca explicitas. Los protagonistas suelen ser un
hombre maduro y un bello adolescente. La igualdad en el sexo de ambos les permite disfrutar
del trato, los manjares y la intimidad compartida, y el velo de la inconveniencia esconde el coito
propiamente dicho. En la noche nimero quince, el tercer saaluk (de la cofradia de los
mendicantes) narra su encuentro en un lujoso refugio subterraneo con un joven hermosisimo,

moldeado realmente en el molde de la perfeccion, rama tierna y flexible, cuyo aspecto hubo de
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cautivar mi corazon y conmover la pulpa de mi cara.(...) Después de haber comido, pude
comprobar nuevamente cuan subyugado estaba mi corazén por sus encantos, y después nos
tendimos y dormimos juntos toda la noche. Cuarenta dias permanece el protagonista con el
adorable principe, que esta a punto de cumplir los quince afios, y en ellos le agasaja con
masajes, bafios, perfumes, bocados exquisitos y toda prueba de amorosa amistad. Hasta que el
destino fatal se cumple y el homicidio fortuito les separa. EI amor leshiano es descrito con
extrafieza pero sin ira, se dice que es uno de los misterios de la pasion y las dos protagonistas de
la historia del sultan Baibars y de los capitanes disfrutan finalmente de él en un apartado refugio
a las orillas del Nilo. Los pecados son sociales, de simple derecho de propiedad transgredido.
Por lo demas, sensualidad y placer son justificacion suficiente, en absoluto refiida con
virginidades, pudores e inocencia. Asi, en el cuento 940, la hija del cadi, de catorce afios y
medio, resuelve alegremente la adivinanza que ha sido propuesta a su padre y le tiene perplejo:
Es sencillo como el curso del agua corriente. En efecto, la solucion esta clara, y se reduce a
esto: por el vigor, la dureza y la resistencia, el zib (pene) del hombre de quince a treinta y cinco
afios es comparable a un hueso; de treinta y cinco a sesenta, a un nervio; y después de los
sesenta, no es mas que una piltrafa de carne sin propiedad alguna. En realidad Las Mil y Una
Noches estd dominada de un extremo a otro por las voces femeninas, sabias, astutas, poseedoras
de conocimientos ajenos al, en comparacion, tosco mundo de los hombres. Y hay en ella un
potencial de libertad, y de felicidad, inmenso y digno de ser disfrutados por doquier.

Sin embargo esta aparente superioridad de las mujeres es, como ocurre por lo general en
las exhibiciones de matriarcado, de puertas adentro y en territorios perfectamente restringidos.
Geografia y accion, instituciones y relaciones sociales son tan ajenas a la grey femenina como al
inframundo de los esclavos, por lo que se forma una cadena de cuyo peso no esta excluido el
que la forja. El reino de las hembras estd delimitado por la dependencia respecto a ellas que son
capaces de suscitar en sus duefios. Ofrecen-ademas de sus cuerpos y servicios de masajistas,
cantoras, tafiedoras, perfumistas y cocineras-jovenes esclavas a sus hijos y maridos,
descendencia y, en ocasiones, prestigio, sin dejar nunca de reconocer el lugar inferior, y
escondido a cuantos no sean su padre, marido o hermanos, que les corresponde. Nada existe de
la paridad, ni siquiera desigual u ocasional, que se entiende en una compafiera. Hay respecto a
ellas la relacion con el ser de otra especie, impura y peligrosa pero precisa, y la reivindicacion
de la disciplina que debe serles aplicada: el Profeta bendito (con El la plegaria y la paz) ha
dicho, hablando de ellas (las mujeres): “;Oh creyentes, tenéis enemigos en vuestras esposas y
en vuestras hijas! Son defectuosas en cuanto afecta a la razén y a la religién. Han nacido
torcidas. Las reprenderéis, y a las que os desobedezcan las pegaréis.”dice el rey Akbar a su
hija en el ltimo cuento, “La tierna historia del principe Jazmin”. Las palizas no son anécdota
sino norma y categoria: novias, amantes, hijas y esposas son golpeadas con profusién en muchas
de las historias, sin asomo de remordimiento o excusa, sino con la tranquilidad de quien
administra debidamente sus asuntos. Aqui a los Infantes de Carrién (total, lo que hicieron fue
azotar a sus esposas hasta dejarlas por muertas en el Robledo de Corpes) los hubieran felicitado.
Naturalmente esto se sitla en un contexto en el que la generalidad de los individuos no obtiene
respeto sino en funcién de sus riquezas o jerarquia. En tal reino de lo arbitrario, a ellas
corresponde el dltimo puesto del escalafon, donde establecen alianzas con estamentos
desdefiados y marginales.

Lejos de solamente situarse en un plano inferior al masculino, las féminas constituyen en
el Islam, y por causa de él, un caso extraordinario y aberrante (no menos aberrante porque se
aplique a millones de personas) de trato profilactico, de impureza que se teme, se confina y que
se maneja recurriendo a la fuerza. No se trata de discriminacion, ni siquiera de apartheid aunque
participe de ambos comportamientos. Es un tipo de segregacion imbuida de grandes dosis de
peculiar racismo, un coctel de animosidad, violencia y miedo que carece de parangén y es
incompatible con el progreso de individuos y de paises. La posibilidad de suave evolucion es un
mito en apariencia piadoso, en realidad de efectos nefastos por cuanto paraliza la accion
terapéutica. Se apela a la apetecible quimera de la mutacién gradual sin costes, desmentida por
las furibundas regresiones de que han sido testigos las uUltimas décadas. Sélo los cambios
drasticos, generales y coactivos (de hecho intentados por algunos lideres desesperados por

romper cadenas y entrar en el mundo moderno) que impongan sistemas laicos de Derecho
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tienen alguna posibilidad de éxito frente a un fendmeno de caracteristicas tan peligrosas y
extensas.

La ardorosa fantasia de cada relato no destruye la urdimbre repleta de informacion
veridica y de interés, sino que teje sobre ella sus filigranas y su tela. El ropaje fastuoso de los
cuentos envuelve largas hambres de cuanto la hipérbole proyecta a dimensiones abrumadoras,
en el sexo como en los manjares, olores, sabores, vista y tacto. Cae de sus paginas una cascada
de membrillos, melocotones, jazmines, nenufares, limones, mirto, alhefia, anémonas, violetas,
granado, narciso, almendras, confituras, pastelillos hechos con manteca, miel y leche, aguas
perfumadas de azahar y rosas, almizcle, incienso, aloe, ambar gris, velas de Alejandria. Cada
historia proyecta un raudal de desnudeces, rostros divinos, cuerpos de ensuefio y platos de
abundancia s6lo comparable a su exquisitez. Entre ellos, el vino corre como el agua,
arremansada ésta en bebidas refrescadas con hielo y aromatizadas con miel y con rosas. Los
CuUerpos son un manjar mas, cremoso, rosa Yy blanco, afin al terciopelo y las almendras y deseoso
de hallar en la tierra, mejor que en el cielo, el prometido paraiso. Todo ello se derrama sobre el
encandilado auditorio de hombres enjutos, mientras narraciones semejantes se susurran en
tiendas y habitaciones apartadas donde las mujeres hablan de una sexualidad para ellas
racionada segun la estricta voluntad del hombre.

Las lecturas del libro son numerosas, y sus ensefianzas multiples. Pero ninguna de ellas
permite que sople exclusivamente sobre él el aliento helado de la razén, la seca y precisa
exigencia de la historia, la pedagogia moral. Es una gran obra literaria, en la que nada debe
cambiarse. Es, también, un espacio adaptable a la lectura de los nifios, a los que ofrece la magia
en estado puro, aln no contaminada por moralejas, referencias ni aplicaciones practicas. Cierto
gue Las Mil y Una Noches han sido en Occidente objeto de una traicién infantil porque, al
conformarlas para tal publico, se ha privado a la gran mayoria de los adultos de su verdadera
dimensidén. A cuantos no son nifios se debe el corpus integro y fielmente traducido, perfecto en
su crudeza, en su completa amoralidad, que aporta al menguado y reseco mundo del puritanismo
judeocristiano occidental el soplo fresco del erotismo, de la prohibicion por opresion descarada
pero no por pudores, de la potencia sexual y del deseo en toda su gloria. Cuan conmovedora es
la advertencia del Sr. Tapia, responsable de la versién espafiola, cuando, en el prélogo a la
edicion de 1957, tras presentar al autor de la traduccién, J. C. Mardruz, confia a su publico Este
libro no es para nifios y mujeres. La moral de los arabes es distinta de la nuestra: sus
costumbres son otras. Su caracter primitivo les hace ver como cosas naturales lo que para
otros pueblos es motivo de escandalo EI amor lo cubren de pocos velos y su vida social esta
basada en la poligamia.

Y excluye a las mujeres de su lectura.

La vida del traductor, J. C. Madrus, se asemeja también a una de las noches. Fue la de un
sirio arabe de nacimiento y francés de nacionalidad, cuya familia se trasladé del Caucaso a
Egipto, la de un viajero que recuerda una infancia mecida por los cuentos de las criadas de El
Cairo, la de un médico que viaja como tal por los mares Pérsico e indico y que decide dedicar su
vida a recoger por escrito la epopeya fantastica que flota dispersa en Damasco, Arabia, Asia
Menor, el Yemen, Persia, la Peninsula Indostanica, en los desiertos y en las ciudades
arracimadas en oasis y en cuencas de rios. La suya fue una peregrinacion fascinada y volcada en
cosechas del mas diverso origen, recopiladas en escritos y recitadas por los improvisados
homeros de una epopeya tan variada y vistosa como los hilos de un tapiz.

Las Mil y Una Noches es una extensa noche sedosa y repleta de los mas escogidos de los
sabores, de la apoteosis de la belleza de los cuerpos y de la consumacion del placer, de largos
viajes sedentarios, de veloces travesias por el aire y las aguas a hombros de genios o en
obedientes alfombras. Es una de esas noches donde puede ocurrir todo, y la libertad reina
suprema sobre las ataduras de preceptos y leyes y sobre las servidumbres y frenos materiales de
la humana condicion. Se trata en realidad de una larga noche, que abarca varios siglos,
probablemente el IX y X en su inicial modelo persa, para extenderse luego substancialmente
hasta el XVI, aunque, después y antes, en ella se encuentren desde los ecos de narraciones
mitologicas muy anteriores hasta historiografia novelada posterior. Ha habido que llegar al siglo
XX para que una version literal, completa y minuciosa se difunda entre el gran pablico. Existian

las traducciones integrales al inglés de Payne y de Burton, pero en ediciones restringidas de
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unos cientos de ejemplares. El resto vino, desde el XVIII, cargado de purgas, puritanismo y
deformaciones que pretendian adaptarse al gusto europeo. Como ejemplos de censuras,
amputaciones y tergiversaciones de los textos originales, destaca Daniel Tapia la edicion de
Paris de Galland, que se diria un dialogo versallesco en la corte de Luis XIV, y la de los Padres
Jesuitas de Beirut, abrumada de pudibundez y reparos. Por el contrario, igual que los
protagonistas de las historias, Mardruz vive y hace vivir su largo viaje fisico y literario por
Oriente sin menoscabo de la original frescura de los relatos, de la especie de inocencia cruel y
animal que es inseparable de su belleza. No se trata de novelas ni de personajes dotados de
caracter, perfil y evolucién vital. Es un aluvidn de imagenes intercambiables, de epitetos, frases
y situaciones que se repiten de una a otra historia con los recursos propios de las narrativas
orales. Los oyentes esperan y anticipan descripciones y respuestas que se acomodan al molde
habitual, a la imagineria fantastica y a la tradicion y ritmo poéticos. Los cuentos siguen, como
Mardruz, un ritmo muy marino, sus protagonistas tan pronto estan en la cresta de la ola como en
su seno, pasan de la zozobra al goce con extrema rapidez, y alcanzan, como su cronista, los
confines del Oriente, las riberas del indico y los lejanos reinos descritos por caravanas y
navegantes. No viven novelas; transmiten prototipos y acciones.

Sherezade, sin embargo, es otra cosa. Actua, piensa, recuerda. Ella es la que, segun al
principio del libro se dice, habia leido los libros, los anales, las leyendas de los reyes antiguos y
las historias de los pueblos pasados. Dicen que poseia también mil libros de crénicas referentes
a los pueblos de las edades remotas, a los reyes de la antigliedad y sus poetas. Y era muy
elocuente y daba gusto oirla. La tltima noche ella ha concluido el més delicado de los cuentos,
el mas irreal y amoroso, cuando la bella Almendra, aprovechandose al instante de la soledad en
gue la habian dejado en aquella habitacion donde iba a penetrar su primo, salié sin ruido con
sus vestiduras de oro y emprendié el vuelo hacia Jazmin el bienaventurado. Y aquellos dos
amantes benditos se cogieron de la mano, y mas ligeros que el céfiro rosado, desaparecieron y
se desvanecieron como el alcanfor.

Y desde entonces nadie pudo encontrar sus huellas y nadie oyé hablar de ellos ni del
lugar de su retiro. Porque, en la tierra, solamente algunos entre los hijos de los hombres son
dignos de dicha, de seguir el camino que lleva a la dicha y de acercarse a la casa en que se
esconde la dicha.

Gloria por siempre y loores multiples al Retribuidor, Duefio de la alegria, de la
inteligencia y de la dicha. jAmén!

Han quedado atras innumerables episodios de rapacidad y sangre, de infortunios fatales y
goces fortuitos, de pasiones y venganzas; a la brutalidad y el asalto sucede un cuadro propio de
apsaras y angeles budistas. EI Dios con el que cierra sus Mil y Una Noches Sherezade no es el
del rigor y la muerte sino el de la vida. Atrds quedan fuerza, castigo, destino, omnipotencia, para
dejar paso a las grandes ganadoras de la partida: la inteligencia, la dicha, la alegria. Hacia ellas
ha llevado al Califa durante tantas noches, insensiblemente pero con un rumbo calculado y
seguro, espoleado él al principio por al curiosidad, aguijoneado por la sed de nuevas maravillas,
para desembocar en la ternura y la placida extension de un dichoso horizonte. Schahriar ha
redescubierto el goce de vivir, confiesa que los relatos han cambiado su alma y exclama jgloria
a quien te ha concedido tantos dones selectos, oh bendita hija de mi visir, ha perfumado tu boca
y ha puesto la elocuencia en tu lengua y la inteligencia detras de tu frente! La presentacion de
los tres hijos habidos de su esposa se suma a la emocidn de la escena, donde se mezclan los
sollozos y arrepentimiento del rey, quien a duras penas logra decir a Sherezade j por el Sefior de
la piedad y de la misericordia, que ya estabas en mi corazén antes del advenimiento de nuestros
hijos! Porque supiste conquistarme con las cualidades de que te ha adornado tu Creador; y te
he amado en mi espiritu porque encontré en ti una mujer pura, piadosa, casta, dulce, indemne
de toda trapisonda, intacta en todos los sentidos, ingenua, sutil, elocuente, discreta, sonriente y
prudente.

Sherezade es ciertamente distinta de las protagonistas fugaces de multiples aventuras, de
las novias que, en repetida férmula, aseguran al amado que son su esclava y su cosa, de las
mujeres voluptuosas y divinas que esmaltan los cuentos. Ella si posee personalidad, substancia,
y se eleva a una altura que la sitGa en neto contraste con héroes que lo son mas por azar que por

sus meéritos, viajeros, comerciantes, guerreros y principes que no suelen distinguirse por su
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valor ni por su inteligencia. Hay en los relatos sherezades menores, figuras de mujer compasivas
y sabias. Son las que desafian, engafian o se enfrentan a los efrits, mientras los demas
contemplan horrorizados el desigual combate con el genio. Pese a que los huéspedes a los que
habian socorrido abusaron de la hospitalidad y se confabularon para atacar a las que creian tres
mujeres desvalidas, la mayor de las hermanas de la historia del mandadero les perdona la vida, y
lo hace ademés por una razén muy especial e inusitada en un libro donde la fuerza es ley: si
tengo tanta paciencia-dice-, es porque sois gente humilde, que si fueseis de los notables, o de
los grandes de vuestra tribu, o si fueseis de los que gobiernan, ya os habria castigado. Nada
hay semejante, en el comportamiento caprichoso, vengativo, barbaro y despético de jerarcas,
esposos Y principes. Sherezade se alza, con la sola arma de su voz, en cabeza visible de un
mundo abigarrado y oculto de gentes indefensas, y a ellas ofrece discurso y forma. Con la
inteligencia como alfanje y en el limitado recinto de sus posibilidades, a través de ella se evocan
una extension, unas vidas y unos pueblos que no son el credo y la dominacién impuestos por los
jinetes de Arabia, la alta edad media forzosa y prolongada mantenida como justificacion
originaria por la aristocracia arabe en un tiempo guerrera, luego reconvertida en una red tejida
de opresién politico-religiosa inseparable de los que capitalizan el dios Unico, su modo de
empleo y sus rentables lugares sagrados.

Bajo la sofocante capa de la Umma (la Gran Madre Patria Islamica) que sirvid y sirve
para anular derechos individuales y mantener satrapias, bullen, y afloran, con todo el impetu de
la variedad de existencias los esclavos negros, los castrados eunucos, el beduino ignorante,
sucio y pobre, el porteador, el pescador, el hortelano, las esclavas que se venden y se compran,
las muchachas golpeadas y repudiadas, los artesanos, comerciantes, zapateros, barberos, jueces
y mendigos, los stbditos sumisos que s6lo se muestran, como en una coreografia, cuando hay
golpe de estado y cambio de tirano, la tenaz lucha por sobrevivir y la reivindicacion del placer,
las sirvientas, los vendedores del mercado y los audaces viajeros y navegantes que todo lo
exponen en su ruta hacia lejanas tierras, los emigrados, de grado o por fuerza, desde lugares
remotos, los extranjeros del mas diverso origen, los siervos, los vagabundos y el poeta que no
posee sino sus versos. Se trata de un cuerpo vivo encerrado en la armadura de una élite
premedieval, amordazado por una unidad ficticia y unos usos religiosos cuyo ritual de control y
apariencias le excluyen de la modernidad, un cuerpo que rebosa por las costuras de esa ficcion
del Gran Islam mantenida para mayor gloria y lucro de sus emires y sus taifas. No son, ni
mucho menos, los habitantes de esta extension todos arabes, pero la lengua de hermosa
caligrafia y las jaculatorias incesantes cubren una superficie rica en razas, colores, aspiraciones
e historia cuyo futuro yace aherrojado por el mito de la Umma. Este puede romperse, reducirse a
los justos limites de leyes, paises, individuos y opciones religiosas personales, y surgiran
entonces, como de un glaciar que se disuelve, los muchos individuos que no necesitan duefios,
padres, umma ni profetas, con cuyas vidas no juega ningin comendador de los creyentes y a los
que por fin pertenece su futuro.

Sherezade emerge con lo mas seductor y deslumbrante que en tal extension se halla, pero,
para quien quiera verlo, también ofrece en sus relatos ventanas innumerables que se abren a
otras perspectivas, hacia el magma de millares de seres distintos que s6lo son libres, como sus
protagonistas, por azar, unas horas, unos dias, pero que lo son durante ese tiempo, con la
intensidad de la certidumbre de la fatal vuelta a las cadenas. Sherezade se sitia entre ambos
mundos, pero muestra claramente, por boca de la compasiva hermana del cuento de la undécima
noche, hacia donde van sus preferencias. Jugandose la propia vida, rescata el valor de la alegria,
la civilizacion esencial de la amplitud y los saberes. La joven narradora es, por mucho que
pague el peaje de incontables jaculatorias y actos de fe, lo contrario a cuanto marca como
prototipo el Islam, esta cargada de razon, de bondad generosa y de buen juicio. Vive reducida al
espacio que limitan preceptos injustos, guardias y la bronca torpeza de cuantos, creyéndose
superiores, pagan con la propia desgracia de la existencia tediosa y la sociedad estrecha y misera
su defensa del mas opresivo de los mitos. Por eso la narradora sefiala al final, como Unico
espacio de felicidad posible, el del horizonte luminoso en el que clarean la libertad y la dicha 'y
hacia el que se fuga, en un vuelo irreal que les arranca a sociedad, preceptos, pais y familia, la
pareja bienaventurada del Gltimo cuento.
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Y, como tras unos nombres siempre estan todos, acuden ahora los de lugares envueltos en
el sonido de sus evocaciones, prefiados de sucesos y de gentes, repletos de las semillas y de las
cortezas antiguas con las que han ido rodando por el tiempo. En la excavacion, surgen, unos
bajo los otros, objetos donde menos se esperaba, repletos de claves, de un perfume tan agudo
gue ya no hay presente sin él, firmemente agarrados a las telas del corazén.

Esta el Yemen o el descubrimiento del miedo y del pecado.

Esta Etiopia, el pais del Arca varada.

Y Egipto, donde Cleopatra viaja en coche de linea.

Estan Indonesia y un Islam del Extremo Oriente que lame los pies de los Budas, al que se
intent6 dinamitar en Bamiyan.

Estd, en el corazon de Occidente, la rendicion largamente anunciada de los
fundamentalistas vicarios, y Centroeuropa, el hogar dividido.

Estan los nombres de Samuel y de Omar, de Sara y de la familia palestina que, en
Jerusalén, metié a R., para salvarla del tiroteo, en su casa.

Y el Africa manumitida, y Turquia: la frontera.

Esta Jordania, la pequefia y valiente, cortada ella misma hacia el incierto futuro como el
sendero del Sig al amanecer.

Esta el Libano, el pais al que le arrancaron el corazén,

Y Siria, la madre de todos los puertos.

Estan Israel y Palestina: el Pais de los Ciegos.

Esta Sudan, el de los prodigios bajo la arena y las puertas hacia las africas; el del relato de
una Navidad extrafa.

Pero eso es otra historia.
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