
 

EL VIAJE-FE DE ERRATAS 
 

Pág. Debe poner 

41 Somos los que  

47 Geografía aun 

63 ordenancista 

71 Mediado el día 

74 aun 

80 descubrimiento 

97 más, 
104 hilos 

114 de continuo  

 

aaaaaa/lqueque,es,qu

e,es, por cómo 

116 y mis uñas 
 



Mercedes Rosúa 

EL VIAJE 

 

II 

L i b e r t a r i a s /  Prodhufi 



Esta edición ha merecido 
una ayuda económica de la 

Dirección General del Libro y Bibliotecas 
del Ministerio de Cultura correspondiente a 1989. 

Todos los derechos reservados 

Primera edición: Noviembre de 1991 Ilustración de 

portada: "La evasión", de Magritte 

Mercedes Rosúa Libertarias/Prodhufi, 
S.A. C. Lérida, 80-82 28020 Madrid 
Telf.: 571 85 83 I.S.B.N.: 84-7954-
024-9 Depósito Legal: M-41274-1991 
Impreso en España/ Printed in Spain 



INTRODUCCIÓN 

El Viaje es interior y exterior, a través del espacio físico 

y de los seres que se va encontrando, con sus conductas, 

experiencias, palabras. Es el tránsito fugaz y sucesivo por 

otras vidas y por la propia; una doble espiral hundida en 

sí y horadando territorios que, en este caso, son la neblinosa 

Lima y las rasas alturas de Perú. Es el viaje por el amor 

—¿o por la necesidad de él?— y por el sexo, por sus 

puentes frágiles, ansiosos, ficticios. 

Buscar, observar, impulsada todavía entonces —sin 

saberlo—por el precioso combustible de un remanente de 

futuro. Sentir la quemadura de la luz, el silencio, la 

Historia, la tibieza de las solidaridades, de los viajeros 

que aplaudían o se indignaban y esbozaban en la noche un 

nuevo mapa de la Tierra. Y el fuego de un amor que lo 

borra todo, que hace un diamante de cuanto toca. Antes de 

desaparecer. Ningún desplazamiento con tan pocos 

gloriosos aniversarios, tan continuo y, simultáneamente, 

tan alejado por distancias estelares. 

Viajar. Viajar. Tal vez huir. Huir del reencuentro 

inevitable con el único verdadero infierno: el de lo 

cotidiano, al lado de cuya imagen gris y suburbana 

palidecen los círculos de Dante. 

Rosúa 12-X-91 



 



ÍNDICE 

Pág. 

I. Y esta dulce mentira ....................................    7 

II. Y las pasiones ............................................61 

III. Sucede que me canso de ser hombre ......... 111 



 



I 

Y esta dulce mentira de mudar los paisajes que 
son siempre los mismos; inviernos, 
primaveras... 

Atahualpa Yupanqui 
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Medianoche de julio 

Las dificultades del viaje le habían casi hecho olvidar el 
viaje mismo. Perú y Ecuador se esfumaban tras una cresta de 
vuelos, precios y enlaces. Queda lo que es su substancia: un 
acto de voluntad pura, de soledad. Se va a Latinoamérica. 
Compra mapas, se hace enviar libros, traza itinerarios, se 
pone vacunas. Escucha comentarios temerosos y envidiosos 
de personas que ganan lo que ella, que ganan la mayoría más 
que ella. Pero no se irían solos con su mochila, su forzada 
inmersión y su cansancio. 

Nada valdrá aquel despegar hacia China (1973: Mao 
vive. China es el último enorme reducto del mundo nuevo) 
en la gloria del fuselaje rojo de atardecer. Nada le espera en 
septiembre sino la incertidumbre. Pero hay ese acto de pura 
voluntad, a pulso de su cabeza y sus manos. 

Han navegado entre las húmedas estrellas atlánticas y un 
adolescente brasileño que le contaba, con un acento musical 
de guitarra, los asesinatos y las desapariciones que son 
recurso habitual de la dictadura de su tierra, las paradojas de 
los multirricos endeudados, circundados de pobres, que son 
tantos países de América del Sur. El muchacho se interesaba 
por lo que había visto en España de movimientos feministas, 
por la ecología. 

Se siente fresca pese a la noche sin sueño, con capas de 
ilusión y una brizna de despegue, de alejamiento. Su mundo 
no es el que ha dejado en España, no es el de ellos. 
Ciertamente, probablemente, tampoco es éste. 

Viaja. 
¿Dónde está aquel temblor, dónde aquel brillo en los 

ojos, aquella locuacidad y aquel silencio, aquella ur- 
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gencia de trasladar al papel cuanto vivía? Está en ella, 
continúa existiendo, pero junto a su onda vibra otra 
onda de distancia que le dice que no viaja. Ha escogido 
como libro para traerse La náusea, el Sartre de 1938 y 
su yo de 1967. Extraño efecto, el libro tan distinto del 
de entonces, tan cambiadas las circunstancias, y sin 
embargo no ha cambiado algo esencial. De ahí esta 
sensación: una piel efímera sobre otra piel, una piel de 
nuevos días sobre su trabajado cuero. 

Al Paraguay yo no voy 

Infinitos problemas con las Líneas Aéreas 
Paraguayas y avión tomado in extremis. Asunción fue 
una escala significativa. El Paraguay es un latifundio con 
fronteras, país de poco más de dos millones y medio de 
habitantes. En él, un sedimento de indios analfabetos, un 
dictador - Stroessner- y su familia, alemanes que viven 
en colonias impermeables y se visten estilo Far West, y 
norteamericanos. En la madeja de corrupción y 
estancamiento se juegan las reglas de otros siglos, la ley 
del macho, el estanciero y el leguleyo. Una mezcla de 
neolítico viciado y de esperpento de Valle-Inclán. 

En el viaje coincidió el avión con la regla. Las 
escalas, el peso de la mochila, hicieron el resto: al 
ponerse en pie para salir sintió correrle la sangre por las 
piernas y tuvo justo el tiempo de buscar un pañuelo y 
limpiarla. No eran las nobles heridas de Cortés ni de 
Pizarro; más bien el viejo diezmo impresentable con su 
tic-tac sin continentes y ajeno a la luz. Únicamente 
sometido al cansancio de los órganos y al tiempo. 

A la llegada al nuevo y flamante aeropuerto 
Stroessner, presidido por un óleo del general salpicado 
de medallas y florones, un agente del gobierno -abrigo 
azul oscuro y permanente sonrisa de individuo del 
partido en el poder- les recibe para acompañarlos al 
hotel en el 
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que estarán hasta que se vuelva al aeropuerto, por la tarde, 
para continuar viaje. Según el autocar va entrando en la 
ciudad por el barrio residencial, el agente hace una ordenada 
presentación de los monumentos que no admite desperdicio: 

-A mi izquierda, la fábrica de embotellado de Pepsi-Cola. 
A continuación, la embajada de Estados Unidos. A mi 
derecha, la embajada de África del Sur. A mi izquierda, las 
embajadas de Corea del Sur y Alemania Federal. A mi 
derecha, las embajadas del Vaticano y de la Cruz de Malta. 

Las simpatías políticas del gobierno de Paraguay no 
dejan lugar a dudas. 

Asunción es un pueblo desagradablemente informe, sin 
carácter ni local ni extranjero. En el marasmo y el 
aislamiento reinantes parecen haberse disuelto hasta las 
tradiciones y la artesanía. 

-No estoy muy seguro de que despeguemos. 
Al francés, alto y mal afeitada la barba rubia, le tiemblan 

las manos mientras enciende un cigarrillo tras otro. 
-Mi equivocación fue pasar del estatuto de turista al de 

residente; como tal pueden disponer de ti. En estos seis 
meses me han hecho todas las extorsiones, chantajes, 
amenazas; me metieron en la cárcel por una excusa de falta 
al código de circulación en un país en el que nadie lo conoce. 
Paraguay es el peor agujero de la tierra. Los indios y las 
mujeres no cuentan. La incultura es atroz. Además de ser 
analfabetos, la mayoría no habla castellano; sólo guaraní. 

El aliento cargado del hombre vierte una negra historia 
de cárceles como cloacas, funcionarios y policías que se 
mantienen a fuerza de chantajes con los que alargan a placer 
las penas de los inculpados y redondean sus sueldos. 

-Es inimaginable. Quiero... Quiero ir lejos, a un país 
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donde no haya funcionarios, ni abogados, ni policías. 
El hombre repite y repite su frase. Bebe los zumos sin 

probar apenas la comida. Monologa. 
-No es un país. Es un coto cerrado con llave. La gente no 

sabe una palabra del exterior y la emborrachan de 
nacionalismo, de Patria y bandera. Por supuesto mientras, los 
norteamericanos y los alemanes disponen y dan órdenes al 
Presidente. La gente ni reacciona ni se concibe que pueda 
defenderse o agruparse. Tal vez ni se lo plantea. Es la mierda 
pura y simple en medio de un hermoso paisaje. ¿Cómo pude 
caer allí? 

Las manos, grandes y finas, de uñas roídas, voltean el 
cigarrillo. 

El avión se sumerge en el azul de la noche transatlántica, 
y entonces se calma, pero no duerme. Las horas le atraviesan 
mirando las estrellas y en sus ojos secos se refleja el primer 
amanecer. 

El hombre tiembla al pasar la policía y la aduana del 
nuevo aeropuerto, y luego corre a alquilar un coche. 

Paraguay. Un país escasamente poblado. -6,7 habitantes 
por kilómetro cuadrado-, de extensión muy poco menor que 
España. Su sistema de gobierno es la dictadura de Stroessner. 
De Paraguay se conocen el arpa y las cataratas del Iguazú. Ni 
siquiera tiene un número de prisioneros políticos suficiente 
para ocupar rango en los informes de Amnistía Internacional. 

Lima es una ciudad irreal, de cierto mágico encanto en 
sus balconadas majestuosas de madera tallada, pendientes de 
fachadas de estilo colonial. Su Plaza de Armas y su Plaza de 
San Martín, su Sheraton y su barrio de Miraflores, sus 
innumerables cinturones concéntricos de chabolas. Los ocho 
millones de habitantes se sumergen en el perpetuo banco de 
niebla como leche tibia que la cubre nueve meses del año. 
Hasta los robos, las huelgas, la miseria y los carteles de 
protesta parecen 
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dulces por el acento lento y distinto y por el ritmo. 
Por azares corrientes en los viajes largos, se vio 

emparejada -avión, gestiones, comentarios- a un profesor 
francés con destino Bolivia, un hombre alto, con barba, que -
aparentaba mucho más de sus ventialgo. Tras horas de 
búsqueda por Lima cargados de bultos, entre los que figuraba 
una inmensa maleta del cooperante con su ajuar de un año, 
han aterrizado ambos, unidos por ese lazo asexual de la 
necesidad, la economía, el viaje, como aterrizó ella tantas 
veces con desconocidos, en un hotel. 

Han dormido como piedras. Abre los ojos y navega 
durante largo tiempo de una pared a otra sin saber dónde 
está. Frente a ella duerme un desconocido que abre los ojos a 
su vez y la mira con un segundo estupor dilatado en sus 
pupilas claras. Aseo. Desayuno. Cada cual a sus asuntos. El 
tiene que estar mañana irremplazable-mente en La Paz. Ella 
tiene un encargo para una señora peruana que, por teléfono, 
se encuentra dispuesta a acogerla. 

Rene (para ella Descartes, porque es un razonador de las 
ventajas del razonamiento cartesiano) aprendió a tocar la 
quena y a hablar quechua el curso anterior. Se reencuentran 
para comer. Ya tiene pasaje él para el sábado por la mañana. 
Ya lo tiene ella para el lunes, y cita con la viuda peruana el 
sábado. Libres. Pero también ya el animalito débil y 
quejumbroso que lleva ella dentro está esperando, 
contabilizando rasgos de ternura, de apego, de cuando han 
procurado sentarse juntos en el avión Asunción-Lima. Y ya, 
tácitamente, ha desechado irse a dormir esa noche a otro 
lugar. 

El tiene unas reacciones en las que se encuentran. Es un 
occidental avergonzado de su status. Un niño cubierto de 
mugre, modelado por la basura de quien rueda por ella 
durante días, le pide cigarrillos o soles Al tiempo que para, 
ella rocía con colonia sus pequeñas manos. Por la noche, en 
el restaurante en el que cenan, este niño tan niño viene a 
ganarse la vida vendiéndoles cigarri- 
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líos en paquetes estrujados y, con una sonrisa, pide más 
colonia. Eso es todo cuanto pueden hacer: verter unas gotas 
de agua de olor sobre una costra inalterable y cotidiana de 
suciedad y tizne. Terminan, Rene, una pareja española y ella, 
sus platos de cerdo con papas, y los niños piden al patrón del 
restaurante las sobras para roerlas y mascan sus huesos. 

Antes, en una taberna donde los hombres se emborrachan 
solos el viernes por la noche, las dos parejas han visto azuzar 
un subnormal contra una vieja negra ebria, provocativa y 
burlona, la única mujer -junto con las dos extranjeras- en el 
establecimiento. En las caras de los hombres, esa expresión, 
que puede llegar a algo espantoso, de avidez insatisfecha de 
sexo y desprecio por la mujer. Ella se va quedando fría y 
empiezan a castañetearle los dientes. Hay algo de corrida de 
toros en los envites del subnormal y de la negra jaleados por 
un público empapado en ocio y en vino. Se le llenan los ojos 
de lágrimas. Rene le pregunta si se siente mal. 

-No estoy bien. Vámonos. 
Afuera, respira a fondo. 
-¿Qué tal? 

-Bien. 
-¿No te gustaba el ambiente? 

-Es como una corrida de toros. 
En el restaurante, cada cual enrojece a su modo mientras 

los niños apuran sus huesos. La pareja española habla de la 
metafísica del viaje, del análisis sociopolítico del Tercer 
Mundo, y prueban con precaución un pisco-sour. Apura ella 
el suyo de un golpe. 

-Cuando me pasan cosas como lo de ese niño, ¿qué me 
queda? El impulso sentimental, el recuerdo del niño, y nada 
más. ¿Y a ti? -pregunta Rene. 

-A mí me queda el niño. 
-Ya comprendo. Era ésa la diferencia. 
Hablan, sentados los dos en la cama de él. 
Sabía que había madurado ese fruto rápido de la afi- 

14 



nidad y de la presencia y que en ella estaba creciendo la 
voraz y humillante plaga de la ternura. Un año ya sin sentir 
otra piel. Y su piel fue espiando miradas y manos, 
almacenando palabras, recordando un gesto de llevarla hacia 
un lado, y ella de apartarse porque en ese instante el viernes 
macho de Lima le azuzaba incomprensibles lágrimas de 
rabia. 

Mientras me ducho, él se acuesta y se duerme. Seguro 
que está frito cuando entre. Y mañana, justo para decir 
adiós, adiós. 

-Quería hablar un poco. 
Está esperando. 
Hablaron. El, de su sentimiento de inutilidad, de una 

novela que había escrito tomando como plataforma 
comercial lo exótico del campo boliviano, de su regusto de 
culpabilidad por ello, de su incapacidad para viajar solo, de 
esas noches en las que invitaba a cenar a un conocido poco 
grato con tal de no comer sin compañía. 

Lo mismo que ahora prefieres hablarme de tu vida a mí, 
mejor que no poder hacerlo con nadie. 

Puso a los pies de la cama los bultos que los separaban, 
hasta que no quedó sino la fina tela de tres centímetros de 
orgullo. 

Había visto el anillo. Durante la comida, Rene sacó una 
cajita envuelta en papel y le había mostrado un anillo de 
plata y turquesas que pidió se probara para ver la talla, y 
luego guardó explicando que era para una amiga de La Paz. 
La misma medida que su dedo. 

Hablaron de Latinoamérica, de Alemania, en la cual él 
había vivido, y de su atmósfera irrespirable. Hablaron de 
ambientes. Ella le contó un cuento de Ray Bradbury. 

-Es tarde, lo cual quiere decir que tengo sueño -dice él. 
Asiente y se va a su cama. Desde la suya él le tira un 

beso y ella le tira otro. 
-Buenas noches. 
Se cruzan comentarios que navegan perezosa- 
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mente por una oscuridad de algodón de cama a cama. 
-No tengo sueño después de lo que hemos hablado -dice-

, y además tuve frío desde que estuvimos en ese bar. 
-Yo tampoco puedo dormir -contesta él. 
-Los diálogos van espaciándose y finalmente se pierden 

de vista en la oscuridad. 
Se acabó. Tengo que conformarme, no hacer ruido, 

cortar esas vueltas en la cama y esos gemidos de duermevela 
que parecen un SOS. Se acabó la posibilidad de ternura de 
la noche. He esperado un milagro, que una voz llegara 
diciéndome :"¿Por qué no vienes simplemente para 
apretarnos, para darnos un poco de afecto, de calor?" Se 
acabó. No lleves la humillación más lejos. No hagas teatro y 
duérmete. No habrá milagro, no los hay. 

En el duermevela, la mujer tiene una visión, mezcla de 
sueño prendido a la realidad del momento: Rene se levanta 
de su cama para venir a la suya, pero es un Rene niño, con la 
misma edad del que royó los huesos de los desperdicios 
anoche. 

-¿Duermes? -dice él. 
Tras este espacio, es la materialización inesperada de la 

espera. 
-Mal. 
-Parecía que estabas llorando. 
-¿Llorar? No. ¡Qué imaginación! Tuve una especie de 

sueño. Me pareció ver a ese niño en el cuarto. 
Algún comentario más, y él le dice exactamente, de 

pronto, la frase que ella ha estado pensando, repitiendo en la 
mente bajo tantos tonos y formas, palabra por palabra. 

-Si tienes frío, ¿quieres venir a mi cama? 

-Hombre, gracias. Muy amable. 
En los segundos de respiro que deja la ironía, ese 

burladero, articula ella otra frase que le brota de lo más 
hondo, de lo más deseado, que lleva horas haciéndole daño 
en el corazón. 
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-Escucha, yo no quiero hacer el amor contigo; de verdad, 
no quiero. Pero hay una necesidad de calor, de calor 
humano, de ternura. ¿Entiendes? 

-Pero yo tampoco quiero hacer el amor. 
-Podríamos probar. 
-¿Por qué, en lugar de ir yo a tu cama, no vienes tú a la 

mía? 

Oscuridad. Segundos. Las piernas largas, blancas. Alza 
la ropa de su cama se mete en ella, le rodea la espalda y la 
cintura. Reposa ella la mano sobre el pecho, y apoya la 
mejilla en el hueco del hombro con un inmenso suspiro de 
alivio. El le acaricia la cabeza a veces, a veces los hombros. 
La mujer se empina para besarle en el cuello, y le pide a su 
vez con humildad que le dé un beso. Cruzan los dedos. 

-Voy a ser posesivo. Así cogía yo a mi osito y a mi bolsa 
de agua caliente cuando era pequeño. 

Y la estrecha con piernas y brazos. Todo es ternura. No 
hay violencia alguna. Están durmiendo juntos. El, ya en el 
borde del sueño, le pasa la palma de la mano por la espalda, 
por la cabeza. Y mientras él duerme, ella, que sabe que no va 
a dormir en toda la noche, paladea estos minutos de calor, lo 
único que es dado, minutos. 

Llega un momento en que el dolor de huesos puede más 
que el romanticismo de la situación y ella, que se ha 
mantenido en una posición forzada durante horas, retira su 
pierna, machacada por el muy superior peso de la de él, y se 
desliza hasta mantenerse en un equilibrio de funámbulo 
sobre el borde de la cama. Así ve amanecer. 

Ahora se despertará y se irá. Tiene una cita a las nueve y 
el embarque a las once. Ahora se me acabará lodo. 

Siempre este escuálido lote de minutos, de separación. 
Ha estado quieta, compañera modelo de sueño. Al 

entreabrir las cortinas ve que él tiene los ojos abiertos. 
-Buenos días. 
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El le da un beso. Ella le da un beso. Y se miran con ojos 
alegres. 

-He dormido como un ángel. Te voy a hacer una 
pregunta... metafísica: ¿Has dormido antes con un hombre 
sin hacer el amor? 

-No -miente sin querer, porque no le ha dado tiempo de 
pensar. 

-Es difícil; hay que controlarse. 
-¿Así que sirvo para ejercicios de autocontrol? 

-Pero no... ¡Qué poco narcisista eres! Se te quiere, sí, se 
te quiere, ¿sabes? 

Y la abraza para quitarle ese lamentable aspecto de 
inseguridad vagabunda que arrastra. 

Se besan, cada vez más cerca de su barba. 
-¿Te puedo besar en la boca? -pregunta él. 
-Si quieres... Beso muy mal. 
-Haces las cosas muy mal. Besas muy mal, apuesto a que 

piensas que haces el amor muy mal y cocinas muy mal. 
-No. Cocinar, cocino bien. Y también escribo bastante 

bien. 
-Vaya, hay algo que haces bien. ¡Qué poco te aprecias! 
-Me cuesta besar a alguien. 
Van besándose un poquito más cerca de los labios, y la 

llave de la suavidad los abre, como siempre ha ocurrido. El 
va entrando, explorando las encías, los dientes. Y la lengua 
de ella, con un agradecimiento tímido, se mete entre los 
suyos. Pasan al otro lado de la barrera entre afecto y sexo 
como se pasan sus piernas una sobre la otra. La piel 
despierta, las caricias recuperan la vieja sabiduría instintiva. 
Se detienen un momento. El mira el reloj. Ella le observa. 
Duda. Se lo quita y lo arroja, sin puntería, a su cama vacía de 
enfrente. Se enlazan. 

-¿Por qué no hiciste esto anoche? -pregunta él. 
-No, no podía. No soporto que me cojan como a una 

cosa. 
-Es curiosa esa barrera entre lo sexual y una relación. 
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La piel, la piel. Los besos hondos de ansia reprimida y 
encuentro. Los dedos en la nuca, en la cintura. El juego de las 
telas. 

-¡Qué bien se está contigo! -dice él-. Tanto buscar el 
paraíso y resulta que estaba aquí, en Lima. 

Se da la vuelta y se tiende sobre ella. Los movimientos se 
concuerdan con el deseo. 

-¿Te gusto? 

Se sonríe ella. 
-Sí... Escucha, hacer el amor y luego irte a coger el avión 

sería muy horrible. 
-Cierto. Yo también querría hacer el amor, pero... tú dirás. 
-Bueno... Tú ¿tienes que irte? 

-Tengo compromisos, cosas que te he dicho y cosas que 
no te he dicho. Supongo que podría no irme, pero sé que no 
tendré valor para hacerlo. Cogeré el avión. 

¿Cómo he podido dudarlo? 

Se abrazan. Le acaricia los senos y el pezón se levanta 
como una fresa. Apoya la cabeza en la ingle y en el vientre. 
Ella está ardiendo, con el deseo bajo la piel. Pecho pegado a 
pecho, las manos en las cinturas, le reposa la pelvis en la 
pelvis y en el sexo de ella se suceden tres latidos como 
ramalazos. Gime. 

-Vamos a pararnos aquí, a no continuar el juego -dice él. 
Separa su pecho del otro y la mira, mira sus ojos repletos 

de asombro ante la palabra juego. 
-No debemos hacer el amor; para ti es más importante que 

para mí. Entiéndeme, no es despectivo, pero me conozco. Para 
mí sería feo, muy feo, pero pasa. Para ti quedaría, para ti es 
importante. 

Siempre, siempre el desprecio. Pequeños mendigos, 
compañeros de oficio. 

Prudente, la cubre con la sábana. 
-Me estás enterrando -le sonríe amargamente. 
Se levante ella. 
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-¿Por qué te tapas? 

-Porque ahora tengo vergüenza de ti. 
Se viste rápida y hurtándose a su mirada. 
-Eres realmente muy bonita. 
Bajan a desayunar. Ofrece él la dirección en La Paz, 

pagar la mayor parte de la cuenta, ofrece cuanto puede 
para quedar bien, y le reprocha iracundo la prudente 
acidez de sus respuestas. 

-Te escribiré a lista de correos en cuanto llegue a 
Bolivia. 

Advierten que son las once menos diez. El debía 
estar en el aeropuerto a las once; ella antes de las once 
tomando un billete de tren. 

-Adiós. 
Dice ella para marcharse. El viene, la besa torpe y 

rápidamente en la boca. 
-Si necesitas lo que sea... ¡Oh mierda! 

El se va, indignado contra la situación. 
Ella se va, sola. 

El tren más alto del mundo 

A cuatro mil ochocientos metros de altitud. ¡Tres 
veces su pacífico Navacerrada! Hay, en el cómodo 
vagón de primera en el que ha conseguido plaza con 
mayor facilidad de lo previsto, un montón de mochilas, 
sus propietarios y algunos indios, ellas con su 
sorprendente sombrero de oficinista años veinte, una 
manta rayada en la que de repente el bulto de la espalda 
se anima. Es un bebé. 

Se acaba de comer el muslo de pollo más alto de su 
existencia: cerca de cinco mil metros. El tren Lima-
Huancayo es uno de los prodigios de la ingeniería. El 
largo dios de metal ha tragado en tributo tantas vidas 
como rieles. Los dueños de los numerosos restaurantes 
chinos del Perú, los "chifas" (de "chi fan", en chino 
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"comer") son los supervivientes de los chinos 
importados por los británicos y muertos masivamente en 
la construcción de este ferrocarril con vocación de 
funicular. Se emerge de la niebla de Lima para atravesar 
montañas de mineral, pueblos de adobe, laderas rocosas 
sin vegetación alguna excepto pitas. Los Andes tienen 
un color increíble de película filtrada, rojo burdeos 
esmaltado de blanco, montañas como pasta horadada 
por grandes dedos que contrastan bermejas con un cielo 
añil de nubes imperiales. Un médico recorre el tren con 
oxígeno como quien ofrece caramelos. Llamas 
pastando. Poblaciones mineras. Una pareja de recién 
casados, mareada ella y apoyada en el marido, ocupan el 
asiento de enfrente. El hombre tiene la expresión, entre 
atónita y asustada, del acabado de embarcar. 

Y comienza el encuentro con los viajeros. 

VIAJEROS: KAREN 

—Los indios dijeron a mi padre, cuando acampaba 
para cazar tigres, que no durmiera en esa gruta, que 
había malos espíritus. Por supuesto, no hizo caso y 
atrapó un virus andino que por entonces en Europa no 
estaba apenas estudiado. Fue duro ver cómo se destruía 
un hombre como él, de su energía, en ocho años el 
sistema nervioso. 

Karen entra en el terreno de las confidencias, 
sentada en un banco en las afueras de Ayacucho. Un 
borracho pasa delante sin ver nada y cae al suelo. Su 
perro primero husmea, y luego se tiende a su lado. 

-Soy franco-boliviana. Mi papá era francés y mi 
mamá de Bolivia -ha repetido mil veces durante el 
viaje, con su clara voz de soprano, en un español 
diluido en acento francés. 

-Es una buena moza. Tiene un cutis que parece 
porcelana -han exclamado en el tren sus vecinos de 
asiento 
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cuando Karen ha cruzado el vagón. Ella tiene un cuerpo 
grande y blanco, con trasero poderoso, piernas anchas y 
senos abundantes. Un cuerpo algo grueso de adulta. Es 
netamente guapa de cara; en los ojos, que van burlando 
y observando, acumula la energía de sus diecisiete años. 

-Todos me decían "estás loca" cuando conté que me 
iba sola a Sudamérica, pero mamá no podía 
impedírmelo porque también ella en su tiempo, hizo lo 
mismo. Cada año he ido de vacaciones con mi familia 
boliviana, pero esta vez quería viajar por Bolivia por mi 
cuenta. Me estaba preparando a la gran crisis de 
soledad, meterme en el hotel a las siete de la tarde, la 
depresión... y resulta que cuando viaja una nunca está 
sola. 

Karen alza sus grandes ojos de ángel bajo los que 
campea, impreso en frases negras sobre fondo azul, en 
su camiseta comprada en Nueva York, un texto que 
produce efectos fulminantes en la gente de habla 
inglesa: "Insúltame. Escúpeme. Pégame. Trátame como 
el sucio cerdito que soy. Entrame por el trasero. 
Eyacúlame en las tetas...Y luego dime que me amas, y 
dame un beso en la palma de la mano." 

Karen sabe viajar, desplazarse con un respeto 
enternecido entre las indias con sus bebés a la espalda, 
alimentarse con la pitanza cotidiana del país. En su gran 
cuerpo de diecisiete años habita otro ser anterior, de 
vieja sabiduría y tranquilo conocimiento, que se retira a 
sus dominios profundos cuando llega la hora del rock 
duro, de los innumerables muchachitos que ensayan en 
torno a ella un vuelo nupcial, de las golosinas. 

De la casa, ricamente burguesa y colonial, de unos 
parientes de Cuzco que creían hacer su felicidad 
llevándola en rápidos circuitos de restaurante de lujo a 
club chic maravilloso, Karen ha huido echando chispas a 
La Paz, a una Bolivia en la cual aún no se han secado las 
manchas rojas del golpe militar del diecisiete de julio; 
de ahí a un Río de Janeiro que ha desplegado en vano 
su bahía de pavo real ante sus ojos fatigados. 
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-No tengo nada que hacer. Me espero para 
acompañarte. 

Y el tipo de mediana edad, con el que Karen sólo ha 
cruzado un "buenas tardes”, se instala en una silla de 
Correos, mientras ella pone una conferencia. En la 
espera, el peruano aprovecha para desenrollar una 
imagen que supone deslumbrante de sí mismo. 

-¿Viajar? Conozco ya unos ciento cincuenta países. 
Siempre estoy viajando. Con lo que gano, no necesito 
estar atado a un lugar. Aparezco un poco en televisión, 
doy unas charlas, hago unas demostraciones, y con eso 
gano más que en un trabajo normal seis meses. 
¿Carrera? Soy doctor. Yo hice Medicina. Lo que pasa es 
que no la ejerzo porque saco mucho más dinero dando 
clases de kárate en televisión. Hice una especialidad de 
medicina en Francia, en Montreal. 

-¿En Montreal? 

-Sí, en Montreal, en el norte de Francia. 
-¿Y en Toronto, en el sur de Francia? 

-Ahí no. 
Karen se ríe en silencio de este raído lobo cazador 

sin aspecto de haber cursado más allá de las primeras 
letras. 

El manual del perfecto ligador de extranjeras produ-
ce en cada país patrones culturales de homogeneidad 
singular. En Perú comprende la presunción de carrera 
universitaria, vida cosmopolita, grandes ingresos fáciles 
y apariciones en la televisión haciendo llaves de Kung-
Fu. El maestro de kárate es el último ídolo de la 
mitología inca actual. 

-¡Me dan tanta risa...! No sólo son tontos, sino que 
siempre se creen que una es más tonta, que pueden 
soltar lo primero que se les ocurra. 

Con sus medias de rayas y sus suéteres de cuadros, 
con una sonrisa imperturbable y profundamente 
burlona, Karen salta en sus recuerdos, del Líbano que la 
vio nacer, a los países del norte de Europa, del Nueva 
York 
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en donde tuvo un amor al Extremo Oriente que la 
seduce. Habla, con la brevedad de estaciones de paso, 
de Madrid, Lisboa, Ginebra. 

-Ahora quiero esta sola. 
Y le cuesta, porque su sonrisa constante ha 

arrastrado una pesca multivaria, y los peces desechados 
tras la trilla no se dejan volver al agua y reclaman horas 
de cita para ir a la discoteca. 

-Recuerdo en La Paz, cuando estuve en una de las 
fiestas principales que duran días y todo el mundo se 
emborracha. Es duro soportarlo. Llega la noche, y es un 
desfile rítmico, tambaleándose, de cientos de indios con 
la mirada fija, con la cara ausente, caminando como 
autómatas llenos de alcohol, con sus canciones y su 
música que quiere ser fiesta, que quiere ser alegre, y es 
tan triste... Apenas se puede resistir. En Bolivia es peor 
que en Perú. A los indios les enseñan a odiar al gringo y 
a insultarle, a celebrar fiestas patrias. Los ricos los 
manejan como cosas, les mandan trabajos, llevar una 
carga, y luego no les pagan. Y el indio se calla, no 
protesta, de convencido que está de que así es. 

Ya no sonríe. El adorado sabor típico de La Paz, de 
los encantamientos y de las cuestas no le nubla una crí-
tica visión de las cosas. En el mercado, se compra un 
tintero, porque hay que escribir con pluma y tinta, unas 
gafas de sol horrendas que añadir a su colección, un 
embrujo de semillas y cabellos encerrados en una 
botellita de penicilina. De ahí va a la plaza, a 
encontrarse con un amigo peruano que no acude a la 
cita. Se va a visitar un pueblo, y allí, junto a las ruinas, 
se tiende al sol. 

De Huancayo a Ayacucho 

Trece horas en la trasera de un camión, por pistas, 
en el frío glacial de más de cuatro mil metros de altura, 
atravesando los Andes, sus masas heladas sin hielo. Han 
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llegado, Karen y ella, cubiertas de polvo, metidas en los 
sacos de dormir para defenderse del frío, con cierta 
sensación de victoria. 

La ruta se pierde, se esconde en atajos que algunos 
conocen, parece precipitarse por desmontes o zigzaguear 
entre las estrellas, con la reducida superficie del cono de 
polvo alumbrado por los faros como única referencia. En una 
de éstas, el camión se encabrita y se lanza de repente a una 
loca carrera de frenos y riendas rotos, mientras intenta 
dominarlo el hombre y un cine de sombras se sucede a gran 
velocidad en una recta que, si la carretera tuerce, sólo 
conduce necesariamente al precipicio. Luego el caballo se 
cansa, se domina. Las viajeras habían pisado, 
inadvertidamente, el acelerador. Todo vuelve a su cauce. 
Descansan unos instantes en el centro de uno de los silencios 
más vastos del mundo. El perfil de uno de los camioneros, 
sombrero negro, camisa negra, es indio casi puro y este 
hombre tiene una cortés gentileza callada extraordinaria y 
una paz de movimientos que concuerda perfectamente con el 
entorno. 

De un camión al otro, los conductores han sido pulidos 
caballeros que se comportan impecablemente y les buscan de 
madrugada un hotel. 

Paseos, experiencias, la compañía ocasional de esta 
muchachita de diecisiete años que se encuentra bien 
conmigo, y... ESTE GUSTO A MUERTE, A TIEMPO QUE 
PASA, a día decapitado. Algo se ha roto entre la naturaleza 
y yo, entre el mundo y yo. Me lleva la inercia de mi propia 
energía, pero hay un fondo helado. 

Ir por los Andes es como planear América, rozar con un 
largo pensamiento sus coordenadas. América Latina... En 
Asia, la occidentalización técnica, plantada en un sólido 
fondo autóctono, se integró a las formas orientales con 
aprovechada inteligencia. En este tercer mundo americano se 
está llevando a cabo por caminos 
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corrosivos. Hay una amalgama de indios y criollismo, 
una brutal despersonalización para imitar ansiosamente 
el ideal modo de vida de los países pudientes. No existe 
conciencia de la cultura indígena. A los indios 
atomizados y a la férrea pero nutritiva armazón inca 
sucedió un conquistador que, antes de la bandera y de la 
cruz, acarreaba la firme intención de no trabajar con su 
esfuerzo jamás, que, en lugar de colonizar, trasplantó 
las cepas de un feudalismo decrépito. Creció la 
servidumbre, y creció el mimetismo con los ricos, hoy 
norteamericanos, ayer ingleses y franceses, antaño 
españoles. Las cosechas fueron de galones y 
entorchados, de patrones y generales. El campo se cubrió 
de manos cortadas y manos vacías. 

Ayacucho 

Los vendedores ambulantes velan en Ayacucho para 
defender los mejores puestos. Una mujer india ruega al 
policía que intervenga en su pleito contra un borracho 
que le ha quebrado los vasos. Se devanan las calles 
blanqueadas en búsqueda de una pensión. 

"La Colmena" es una inmensa casa de patio 
cuadrado lleno de plantas y flores, muros de un metro de 
espesor, ventanas altas y estrechas, entrada cochera, 
portalón de madera y clavos. Trayendo consigo toda la 
arena y la fatiga de las pistas, la agorafobia vertiginosa 
de las despobladas montañas, el viajero se recoge con 
unción en los espaciosos cubículos del albergue, en su 
recinto de casa andaluza y oasis extremeño. 

La ciudad está limitada por un cantil montañoso, 
largo y recto, que la aísla como un biombo. La Plaza de 
Armas, eterno ombligo de los pueblos de Perú, es casi 
voluptuosa con sus palmeras, bancos, fuentes, 
anocheceres cálidos y la vista de las hermosas 
construcciones antiguas color crema. 
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Ayacucho está tachonada de iglesias, iglesias con 
todos los oros de que el miserable carece, para que se 
identifique con los asfixiantes bordados de los retablos, 
con las inmensas custodias de plata labrada. Es una 
hiedra de rococó floral, de imaginería y pelucas, 
colocada sobre el estilo español. Los cristos están 
vestidos de cien maneras, túnicas, faldas, bordados; 
vestidos como una niña viste a su muñeca. La 
Magdalena, rubia con tirabuzones, mira a una Dolorosa 
de ondulado endrino. San Juan prepara su actuación con 
una corona dorada clavada en múltiples trenzas, y del 
Cristo descienden largas madejas de cabello humano 
hasta un delantal estilo lagarterana recamado en oro. 

La procesión. Incienso, mujeres (por primera vez en 
primer lugar), niños, viejos, fuerzas vivas, una inmensa 
muñeca enguirlandada. Detrás, la banda militar, cada 
uno con las partituras cogidas con una pinza al cuello de 
la guerrera por atrás para que se guíe el que sigue. Un 
hombre que pasa en coche frente a la iglesia se santigua 
sin frenar. La Virgen entra marcha atrás en la catedral 
hiperdorada. Recuerda a una de las mejores escenas del 
cine, la de "Padre padrone", de los hermanos Taviani, 
en la que los que llevan las andas discuten amargamente 
sobre su suerte debajo de las faldas del paso mientras 
sus patrones -padres, alcaldes, militares, curas- siguen a 
la procesión. 

Quince minutos después, otra procesión surge por el 
extremo opuesto de la plaza de Ayacucho. Es una mani-
festación. Un pequeño grupo de mujeres y algunos hom-
bres. Llevan en cabeza un cartel rojo donde denuncian 
con letras blancas la subida del impuesto municipal del 
agua y piden se abran las fuentes del barrio. Son gente 
pobre, indias ancianas que sostienen carteles en los que 
han trazado un: "¡Abajo el gobierno fascista!" 

Pasan los manifestantes en medio de una 
indiferencia a veces burlona de sus propios paisanos y 
de las fotos de los turistas. Al llegar a la esquina, las 
mujeres 
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gritan: "¡El pueblo unido no será vencido!" 

Todavía flota en el aire la humareda de los petardos de la 
procesión anterior. 

Con verdadero esfuerzo, tirando de las riendas a mi 
razón, a mi memoria espacial, cronológica, pienso que estoy 
en Perú. De no forzarme a recordarlo, estaría en ninguna y 
en alguna parte, dentro de mí, tras esa corteza espesa en la 
que me encierro y resido. Para ser consecuente, lo que 
debería hacer es tomar la mochila, ir directamente a La Paz, 
presentarme ante un tipo que es la indiferencia misma, y 
decirle: "Heme aquí. Si te queda un poco de calor, dámelo." 
Porque está claro que ya no hay sino las relaciones humanas 
que me interesan. 

¿Las relaciones humanas? ¿Los demás? No. Mi propio 
yo desconocido, del que desconfío, al que rehúyo, del que 
solamente esos otros extraños me pueden dar fragmentos. 

La Plataforma 

La llanura de Ayacucho, a la salida del pueblecito 
ceramista de Quinua, podría ser uno de los vértices solares, 
un embudo de energía abrazado por el arco azul de los 
Andes. En todo caso, tumbarse allí es estar echado sobre el 
ombligo del mundo, cara a la increíble pureza de este cielo 
de cuatro mil metros, azul metálico, cielo vivo de nubes 
cinceladas e incrustadas en él. 

Rodean la colina un bosque de eucaliptos, luego una 
llanura. Abajo, el manso ruido del agua, y rectángulos de 
sembrados y de casas de barro, idénticas en tamaño natural a 
las que reproducen los alfareros, con las menudas figuritas 
dedicadas a sus labores. El agua “con un manso ruido...". En 
estos valles los españoles, cegados por el oro y el azul del 
cielo, colocaron el Paraíso. 

Al descender de la colina, con ese monumento a la 
independencia recuerdo de una batalla que, la verdad, 
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los maestros del pueblo no están muy seguros de que 
tuviera lugar, los escalones ofrecen a los que, tumbados 
en la cuneta, esperan cualquier medio de transporte, el 
espectáculo de sus entrenamientos para el desfile de la 
fiesta nacional: las Fiestas Patrias. De chavalitos 
minúsculos a adolescentes, ellos y ellas se esfuerzan 
cómicamente en guardar filas, levantar piernas y brazos. 
El profesorado, obligado a convertirse en caporal, grita 
el uno-dos, marca el paso con una vara. Bajo la gracia 
torpe de los niños, llega el relente de militarismo 
macabro. La casta social más estéril, ese refugio de 
psicópatas necesitados de obediencia, jerarquías y 
despersonalización, el Ejército, reclama el halago anual 
de niños que ya conozcan el gesto del soldado, la huera 
normativa, el culto al grito, a la fuerza, a la delegación 
de la libertad. 

17 de julio 

Golpe de Estado, militar y fascista, en Bolivia. Están 
matando en las minas. Se han cerrado las 
comunicaciones. 

La arcilla 

La plaza, cotidiano lugar de encuentro de Ayacucho, 
repleta de niños semimendigos, que arrastran sus 
andrajos, su pelo encostrado fuerte y negro, y pesadas 
cajas de limpiabotas, cajones de caramelos o cigarros. 
Ninguna racionalización es válida ante la miseria, la 
tristeza de la miseria, la vergüenza frente al niño 
limpiabotas ametrallado de piojos y, a veces, de 
fotografías. Los más pequeños conservan inalterable su 
alegría de limpias burbujas de barro. 

Las indias, que llaman mamita a toda mujer, pasan 
con sus faldas plisadas, de picos que asoman bordados 
de flores y mantas rayadas en fresa, amarillo, menta, 
azul. 
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Todo es arcilla en ellos, permanencia, lentitud, 
silencio de tierra. Un grupo familiar (padre, abuelo, 
hijos) toca instrumentos. El conjunto es una 
composición agrandada de barro: marrones los ponchos, 
marrón el arpa, la flauta y el charango, marrón la piel. 

Pasan las escolares, repletas de enérgica y efímera 
alegría que en breves años no será sino una cadena de 
bebés y de silencio. Las muchachas llevan pantalones 
ajustados y tacones altos, sostenes de armazón 
puntiagudo bajo camisetas llamativas. Ellos deambulan 
y sopesan, acarician en el fondo más seguro de sus 
bolsillos esa prenda codiciada del matrimonio que no 
darán sino tras largo tiempo, a cambio de una virginidad 
prometedoramente laboriosa, o bajo la coacción de un 
avanzado embarazo. El matrimonio es la fruta obsesiva 
que las muchachas deben alcanzar durante su breve época de 
floración. 

Norteamericanos mormones -generalmente 
señalados como agentes de la CÍA- pasean corbatas e 
impecable camisa blanca. El gringo despierta esa 
mezcla de desprecio y envidia ante el de arriba, el 
fuerte, la imagen prototipo del conquistador rubio 
medio metro más alto que ellos. Reproduciendo a 
niveles de alturas las capas sociales, hay un estrato de 
indios, el humus, diminutos, cabezas ancianas de 
chupadas mejillas y ávidos ojos de pájaro. Luego viene 
la modesta burguesía local, más alta, más ancha, mejor 
comida. Muy por encima, sobrevuela el pueblo de los 
gringos, de dignidad tan impecable como sus ropas, 
rezumando leche, programas de visitas, decidido 
desdén. 

Hoy es sábado. Una mitad de luna blanquea, en 
vertical sobre el centro de la plaza. Uno a uno, los 
borrachos, los cientos de borrachos, se irán 
desplomando sobre las aceras, y dormirán con la mejilla 
pegada al asfalto, con su perro al lado, o irán, guiados a 
trompicones por alguna de sus hijas, hasta su casa. El 
sábado, la fiesta siguiente, gastarán de nuevo cuanto 
tienen, porque su único viaje es al país del alcohol. 
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VIAJEROS: PATRIK 

-Acabo de leer en un periódico norteamericano que 
Chile es un lugar magnífico para invertir. Como 
Paraguay y Argentina, y supongo que, finalmente, 
Bolivia. Qué... 

Patrik se sonroja hasta los ojos vergonzosamente 
azules. No es fácil ser norteamericano. Golpea las 
noticias del periódico sobre los mineros bolivianos. 

Atraviesan la plaza dos mormones. Camisas blancas 
y corbatas oscuras. 

-Esto es... Es... 
Su indignación paciente le tuerce la boca con 

frecuencia en una sonrisa nerviosa. 
-Cuando vine a Perú y Colombia, con la beca de 

arqueología de mi fundación universitaria, creo que no 
sabía bien lo que iba a encontrar. Ya he tenido mis más 
y mis menos con los de la fundación, y con el grupo de 
arqueólogos que trabaja en la zona de Huari. 

Patrik cuenta anécdotas agridulces. Habla poco. 
Escucha, puede escuchar mucho tiempo. Traga 
pacientemente las invectivas contra los norteamericanos. 
Luego descarga su propio rechazo hacia la agresión y el 
desprecio. Sabe que jamás se encontrará con otros 
miembros de la misión estadounidense en la taberna en 
la que cena o en la tasca donde bebe una copa. El se 
esfuerza en comprender y se sabe capaz de ayudar. 

Es bajo. Lo parece más por ese aire abrumado, 
resistente y tímido. 

No es fácil ser norteamericano en Latinoamérica. 

El jardín de los cuentos 

"... el régimen inkaico... aseguraba la subsistencia y 
el crecimiento de una población que, cuando los con-
quistadores arribaron a Perú, ascendía a diez millones y 
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que, en tres siglos de dominio español, descendió a un 
millón." 

José Carlos Mariátegui: Siete ensayos de 
interpretación de la realidad peruana. 

Realmente la destrucción del Partenón fue un vago 
reflejo del arrasamiento del imperio inca, de la 
prodigiosa urbanización que era Cuzco, por los 
españoles. Aquí se elevaba la capital más alta del 
mundo, más cerca que ninguna del sol, de nítidas 
piedras y oro. De oro la estatua del dios, de oro el 
templo, de oro macizo el disco solar. Junto al Templo 
del Sol, el jardín del dios, un jardín de oro en tamaño 
natural con sus árboles, llamas, flores, lagartijas e 
insectos. 

Sin rueda, metales, arado ni escritura, los incas se 
alzan empero como los romanos de Latinoamérica. Ellos 
llegan en el siglo XIII, someten civilizaciones ricas y 
refinadas, las asimilan, y ordenan, con obras públicas de 
sorprendente eficacia, la maquinaria del Estado. Nada 
simboliza tanto a esta raza de ingenieros y agrónomos 
como sus piedras, de tallado exacto, incrustadas a la 
perfección por la sola virtud de un corte impecable, 
como la piedra de los doce ángulos del callejón Hatun 
Rumyoc o los muros ciclópeos de Sacsahuamán, en 
cuyas junturas es imposible deslizar una aguja. 

Exactamente en el solar de cada templo arrasado la 
voluntad imperial española colocó una iglesia. 

La pluma del historiador de Indias don Pedro de 
Cieza de León se aplica en la descripción de los motivos 
y experiencias de la conquista del Perú. Se lee su 
crónica, no sólo por el contenido, sino por la glotonería 
de la lengua, por la pura magnificencia de este español 
del dieciséis soberbiamente construido, por la nobleza 
del estilo y lo galano de las palabras, y por asistir a esa 
lucha que a través de sus páginas lleva Cieza de León 
entre su honesto empeño de veracidad y el rigor y la 
nece- 
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saria adecuación a su destinatario, el rey Felipe II, y al 
espíritu de su tiempo. 

"Los indios, por defenderse, se ponían en armas y 
mataron a muchos cristianos y algunos capitanes. Lo 
cual fué causa que estos indios padecieron crueles 
tormentos, quemándolos y dándoles otras recias 
muertes. No dejo yo de tener que, como los juicios de 
Dios sean muy justos, permitió que estas gentes, estando 
tan apartadas de España, padeciesen de los españoles 
tantos males; pudo ser que su dicha justicia lo permitiese 
por sus pecados, y de sus pasados, que debían ser muchos, 
como aquellos que carecían de fe. Ni tampoco afirmo 
que estos males que en los indios se hacían eran por 
todos los cristianos;... Pues sabiendo su majestad de los 
daños que los indios recebían, siendo informado dello y 
de lo que convenía al servicio de Dios y suyo y a la 
buena gobernación de aquestas partes, ha tenido por 
bien de poner visorreyes y audiencias, con presidentes y 
oidores; con lo cual los indios parece han resucitado y 
cesado sus males. De manera que ningún español, por 
muy alto que sea, les osa hacer agravio." 

Insiste Cieza en lo común del canibalismo y lo 
frecuente de la sodomía: 

"Son tan amigos de comer carne humana estos 
indios que se ha visto haber tomado indias tan preñadas 
que querían parir, y con ser de sus mismos vecinos, 
arremeter a ellas y con gran presteza abrirles el 
vientre... y sacar la criatura; y habiendo hecho gran 
fuego en un pedazo de olla tostarlo y comerlo luego, y 
acabar de matar la madre, y con las inmundicias 
comérsela con tanta priesa, que era cosa de espanto. Por 
los cuales pecados y otros que estos indios cometen ha 
permitido la divina Providencia... castigarlos por nuestra 
mano. 

"...grandes son los tesoros que en estas partes están 
perdidos; y lo que se ha habido, si los españoles no lo 
hubieran habido, ciertamente todo ello o lo más 
estuviera ofrecido al diablo y a sus templos y 
sepulturas... por- 
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que estos indios no lo quieren ni buscan para otra cosa... 
aunque me parece a mí que con todas estas cosas 
éramos obligados a los amonestar que viniesen a 
conocimiento de nuestra santa fe católica, sin pretender 
solamente henchir las bolsas." 

Con su tono mesurado, no falta Cieza de describir, 
por un lado la crudeza de la conquista, por otro sus 
trabajos: 

"Y no me paresce que debo pasar de aquí sin decir 
alguna parte de los males y trabajos que estos españoles 
y todos los demás padecieron en el descubrimiento des-
tas Indias, porque yo tengo por muy cierto que ninguna 
nación ni gente que en el mundo haya sido tantos ha 
pasado. Cosa es muy digna de notar que en menos 
tiempo de sesenta años se haya descubierto una 
navegación tan larga y una tierra tan grande y llena de 
tantas gentes, y descubriéndola por montañas muy 
ásperas y fragosas y por desiertos sin camino, y haberlas 
conquistado y ganado, y en ellas poblado de nuevo más 
de doscientas ciudades." 

Exento de triunfalismo, Cieza anota que Francisco 
Pizarro conquistó la capital de los emperadores incas 
con no más de ciento ochenta soldados, entre los de a 
pie y a caballo; cuenta sus vicisitudes personales y 
diecisiete años gastados en las Indias; se admira ante el 
Cuzco y rinde tributo a la civilización vencida: 

"...el Cuzco tuvo gran manera y calidad; debió ser 
fundada por gente de gran ser... verdaderamente pocas 
naciones hubo, a mi ver, que tuvieron mejor gobierno 
que los incas. Salido del gobierno, yo no apruebo cosa 
alguna, antes lloro las extorsiones y malos tratamientos 
y violentas muertes que los españoles han hecho en 
estos indios, obradas por su crueldad, sin mirar su 
nobleza y la virtud tan grande de su nación, pues todos 
los más destos valles están ya casi desiertos, habiendo 
sido en lo pasado tan poblados como muchos saben... 
Porque algunas personas dicen de los indios grandes 
males, compa- 
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rándolos con las bestias, diciendo que sus costumbres y 
manera de vivir son más de brutos que de hombres, y 
que son tan malos que no solamente usan del pecado 
nefando, mas que se comen unos a otros, y puesto que 
en esta mi historia yo haya escrito algo desto y de 
algunas otras fealdades y abusos dellos, quiero que se 
sepa que no es mi intención decir que esto se entienda 
por todos." 

El Cuzco, Machu Picchu. Aventados por la Historia, 
sobre las lluvias y el flujo de los años, reiteran el pacto 
solar. 

El oro turístico 

Cuzco, prostituido y torpe, es una desagradable sala 
de espera para ver los monumentos, sus incontestables 
bellezas, para escalar Machu Picchu. La noble 
arquitectura y el cielo se inhiben del raterismo 
generalizado, la ineficacia, esa putrefacción del pronto 
y abundante dinero del turismo Las huelgas repentinas 
de servicios públicos dejan un gusto escasamente 
solidario de imprevisión y corporativismo. El viajero 
pasa desoladoras mañanas de su tiempo, cara y 
difícilmente obtenido, de vacaciones en la infernal 
barahúnda de la sala de un banco. Tres, cuatro horas 
para cambiar un cheque de viaje. Porcentajes 
descontados muy por encima de los que constituirían en 
cualquier código delito de usura. El Banco de la Nación 
se pone en huelga, influido sin duda por la de Correos y 
ejemplo para la de transportes. Militares y policías se 
hacen atender al momento, despreciando la fila de 
espera y exhibiendo uniforme. El burócrata encorbatado 
maneja amorosamente la misma pila de papeles, que ni 
se crea ni se destruye, como fichas de dominó, sin 
dignarse alzar la vista hacia el suplicante que espera. El 
burócrata tercermundista domina la in- 
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dispensable técnica del desprecio. Nadie es persona, 
nadie existe si no le anima una relevancia social y 
monetaria. El respeto abstracto del otro es una creación 
foránea de exigua implantación en Latinoamérica. El 
burgués peruano, indio de rasgos pero con el corazón 
norteamericano tras las solapas del traje gris, se define 
por elemento negativo, por la distancia que le separa de 
esa plebe abigarrada y rota, por esa armadura criolla del 
traje impecable, peinado meticuloso, zapatos lustrados 
diariamente por los limpiabotas de la Plaza de Armas. 

La repugnancia que se siente en estos países es la 
que se experimenta ante algo putrefacto cubierto de una 
fachada barroca y estruendosamente llamativa, algo 
como la carne podrida con una vistosa guarnición. Más 
los países son pobres, desculturizados, ignorantes, más 
se emborrachan con clamores patrióticos, himnos, con 
un uso tan trompeteante de la palabra patria que llegan a 
creer los infelices que esa patria es suya. Ningún 
partido, orador, líder osaría hacer al hombre de la calle 
volver el rostro hacia la fuente de sus padecimientos, 
hacia sus propios hábitos de corrupción, desidia, 
inhibición, doblez, hacia la profunda falta de respeto 
por el bien y el servicio -y los servicios- públicos, por el 
abstracto ciudadano, por la persona, a la que es incapaz 
de considerar sino en función de su poder, cargo y 
dinero. Pero los líderes hacen a un público gustoso 
volver la cabeza siempre hacia afuera, hacia los 
enemigos exteriores, extranjeros, invasores, que ocupan, 
odiosos e invisibles, lo que podría ser su paraíso. 
Lenguaje de oropel, jirón de glorias. Un gran pastel de 
podredumbre cubierto de rosas de crema, boleros 
tangosos, inacabables melodías sobre un corazón que no 
es sino glorificados testículos. 

Machu Picchu 

Vuelta de Machu Picchu con la alegría del deber 
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cumplido. Para verlo había que despegarse de la retina 
la multitud de pósters, fotografías, reproducciones; su 
verde gráfico se superpone a este verde, su 
majestuosidad a ésta. 

La fortaleza de los incas, la no descubierta, la 
murmurada por indígenas confidentes de los españoles 
y que pasó a la Historia como Viracocha la Vieja, es 
una recóndita ciudad solar. ¿Cómo no adorar al Sol en 
estas alturas en las que el frío invade a mordiscos el 
terreno tomado por la sombra? El Templo del Sol. Más 
alto, en la cima del Huayna Picchu, el de la Luna. La 
losa de los sacrificios en forma de cóndor. La losa 
calendario del Inti Huata. Y un lenguaje de piedra que 
ha dormitado silencioso en el vertiginoso sueño de las 
alturas. 

VIAJEROS: JULES Y MARIANNE 

Jules y Marianne han venido a ver a los indios con 
una brava idea de sí mismos y los peligros que afrontan. 
La joven pareja se comenta uno al otro con entusiasmo 
en el tren, en el restaurante, en la calle: 

-Tus padres no hubieran viajado así, Marianne. 
-Tu familia no se metería nunca en un lugar 

semejante. 
En el tren, se arrancan la cámara de las manos para 

fotografiar por el lado derecho, por el lado izquierdo, 
por el frente y por la cola. Fotografían apeadero, 
vendedora, vías, revisor. Excitados, intercambian 
múltiples direcciones con los compañeros de 
compartimento, maduran hacer en camión los tres días 
de trayecto por pista de tierra que separan Ayacucho de 
Cuzco. 

-Queremos bajarnos en un verdadero poblado indio 
y quedarnos unos días. 

Al final de la jornada, Marianne anota 
cuidadosamente en su diario que en las estaciones niños 
muy sucios vendían pasteles y frutas de aspecto más que 
dudoso. 
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Veinticuatro horas más tarde, el grado de euforia ha 
descendido notablemente. A los azares del camión se 
prefiere esperar dos días más a que haya un autobús. En 
un pulcro restaurante, el camarero les propone cuy 
como especialidad de la región y, cuando explica que se 
trata de un animalito del tipo del ratón de indias, del 
hámster, la pareja palidece y encarga el décimo filete 
con patatas fritas del viaje. 

Jules y Marianne continúan enviando a sus familias 
amplias crónicas de Indias, pero comienzan a evitar el 
encuentro con los viajeros a los que otrora hacían 
confidentes de audaces proyectos. Ya no tienen claro en 
absoluto lo de la estancia en un remoto poblado de 
indios auténticos. Finalmente, en Cuzco, reciben con 
manifiesta violencia los relatos de las alegres aventuras 
ajenas, improvisados medios de transporte, sabrosos 
menús. 

La salud de Marianne se hallaba quebrantada por el 
soroche, el mal de altura, y el estilo suicida de los 
conductores de autobús. Jules esbozó un nuevo plan de 
viaje con empleo masivo del avión y reservas de hotel. 
Respiraron. 

Los niños pasan y repasan, un enjambre gris y 
polvoriento, por los bares y restaurantes de Cuzco, 
vendiendo unos pocos cigarrillos y cerillas. Cuando se les 
ofrece, se abalanzan sobre los restos y vacían con avidez 
los platos. Un niño muy pequeño devora junto a la 
viajera con una mano los spaghetti; con la otra aprieta 
todo su caudal: dos plásticos, una cajetilla arrugada, 
cerillas y treinta céntimos. 

-Dámelo mientras comes. Nadie te lo va a quitar. 
Lo recoge de su puño y se le llenan los ojos de 

lágrimas ante su pobre haber. El niño cesa de comer y 
guarda, mezclados, en una bolsa de plástico los restos 
que quedan. 

-Para mi hermano. 
Otro más engulle un segundo plato que ella ya no ha 
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podido tragar en absoluto, que se le atraviesa en la 
garganta mientras suma y se refleja en la calma y 
burlona mirada etílica del inglés de enfrente. 

Y ante la miseria, su inmensidad y la absoluta 
impotencia, hay una reacción canalla, lúcidamente 
canalla, de supervivencia, de espumosa animación. 

VIAJEROS: KEN 

-Tengo treinta y dos años. Soy inglés, pero he vivido 
mucho en Estados Unidos. Otro pisco, por favor. ¿Poco 
peruano este ambiente? Para mí está bien. Me gustan los 
turistas. Llevo tres meses aquí y pienso quedarme 
hasta... ¿quién sabe? Con lo que gasto en una semana en 
Nueva York o Londres se vive en Perú un mes. Trabajo 
un poco, me vengo y me instalo. Por favor, ¿me trae otro 
pisco? Esta taberna es acogedora, del estilo de lo que se 
puede encontrar en un barrio londinense. No resulta 
muy peruana. Aquí me es fácil flotar, comer, dormir, 
sentarme o andar al sol. El caso es que el sistema está 
allí, allí de donde vengo, con la máquina preparada para 
engullirte en cuanto entres en sus dientes. Todavía no 
me han cogido. Ayer me dijeron que me defino por 
negativo y he sustituido el concepto cristiano del Mal 
por el concepto del Sistema, el perverso Sistema y 
nosotros inocentes ángeles sorteándolo, o picoteándolo. 
Otro pisco. El ambiente me gusta. Mira, aquél es un 
gigoló conocido. ¡Bueno! Ya empezó el número. Se 
pone a saludar en cuanto nota que le miran; le encanta 
la notoriedad. Como a ella, con su lunar pintado y su 
sombrero, pidiendo una tarta de frutas caliente todas las 
noches. Le encantaría comerse un pastel de plumas en 
público y adornar el pan con una cinta de raso morado. 
Chiquito, véndeme cerillas. No, no necesito cigarrillos, 
Quiero otro pisco sour, por favor. ¿Por qué no puede 
ser? Si se ha terminado el azúcar, me lo trae puro. Se 
está bien aquí; fácil vivir, fácil comer, diez veces más fá- 
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cil que en Nueva York, con sol por las mañanas. Los 
hippies que venden cosas también se instalan a veces 
durante años. Me gusta el establecimiento; es una pecera 
de gentes de todo el mundo nadando en la música fuerte, 
vestidos de chalecos y ponchos fastuosos de bordados 
vivos, como reyes destronados. ¿Me quiere traer otro 
pisco? Estoy perfectamente bien. Hace una semana 
hicimos una excursión al valle de Ollantaytambo. 
Dentro de unos meses quizá pase a Brasil. ¿Vamos a otro 
sitio? 

A la luz de la cara oculta de la Luna 

"Hubo aquella generación de los sesenta, la de On 
the roads, los brotes de Kerouac, los colonizadores de 
nuevos territorios de dulzura. Llevan aún la melodía de 
Yesterday detrás de las solapas, un flequillo revoltoso 
bajo las sienes pronto grises, o marcharon con John 
Lennon por ilimitados y eternos campos de fresas. 

"Después, vinimos nosotros. El mundo se había 
hecho pequeño y reconocible. Los Pink Floyd tocan La 
cara oculta de la Luna y toda nuestra alma está ahí. Es el 
otro lado, encima de este mundo. Nuestro viaje ya no se 
mide en la distancia. Estamos encerrados y sólo intentan 
numerarnos. Entonces únicamente queda el viaje interior, 
el viaje tántrico. La otra cara de la Luna es nuestro 
dominio, la siempre oculta, bañada ciertamente en 
extraños colores. Somos esa generación tránsfuga que 
riela en las callecitas de Madrid, Portobello, Cuzco; que 
deja un rastro de hermosuras perecederas, de metal 
barato y gasa india. Tras los hijos de las flores puedes 
pensar que vinieron los hijos de las mariposas. 

"Ahora vente a Marcahuasi. Es el punto de 
encuentro, como ese mostrador central de los 
aeropuertos. En Marcahuasi están las cavernas-refugio 
donde se salvarán, muy pronto, los supervivientes del 
quinto ciclo humano actual, los abrigos que 
construyeron seres previ- 
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sores de otros planetas. Entre tanto, allá esperan el 
champiñón y el peyote, la dulzura del ácido y un galope 
desenfrenado en el caballo. Nadie va a ningún lugar en 
Marcahuasi: todos se encuentran. 

"La pulsera que trenzo es para ella, con un dibujo 
que es como su nombre porque no tiene conmigo un 
nombre exacto, y lo que se llamaría su nombre tampoco 
es suyo sino el que le colgaron en algún tiempo gentes 
lejanas. Mi pulsera tiene hebra y nudos, como la 
escritura de los indios, por las noches de amor y por las 
riñas, y las cuentas nacaradas de cierta constelación, y 
las rojas de una hoguera. 

"Ella tiene veintiún años y hace tres que se abrió de 
algún sitio del norte. Es maravillosa cuando viajamos 
juntos. Tenemos todo el tiempo porque dentro de un día, 
de tres días, me despertaré y no estará a mi lado." 

"Somos los que saben que ya no queda ningún 
rincón posible, ninguno sino los otros lados de esa 
manzana enorme que llaman realidad. Hemos vuelto de 
Katmandú y de Ketama, nos hemos apeado del mundo 
antes de que se nos cayera encima. Y nos tendemos a la 
luz sin exigencias de la cara oculta de la Luna.” 

De los paisajes, invariable y finalmente el definitivo 
es el del cielo, ese cielo que en la parte de abajo de las 
fotos aparece a veces cresteado por ramas de árbol, por 
el difuso colorido de una flor, por la sombra de una 
mano, por la línea de la baranda y los picos de una hoja 
de palmera. El cielo personal, cambiante, de cada sitio, 
sus nubes de la estación y su desarrollo de las horas. 
Hacia él se va, como hacia el mar, el espíritu del ser 
libre, en él se acomoda, no sometido a las limitaciones y 
a las formas, al martirio de las edades, las apariencias y 
los sexos. Por altos peldaños, de Lima a Huancayo, de 
Huancayo a Cuzco, de Cuzco a Puno, hasta la cercanía 
con ese tembloroso azul eléctrico cuya gran soledad 
ofrece toda la compañía del mundo. 

No existo, no valgo sino cuando estoy delante y ape- 
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ñas. Fui a correos y barajé un mazo de cartas de nombres 
extranjeros en la llamativa provocación de la soledad. Yo no 
estoy viajando. La mochila me lleva a través de kilómetros. 
Hay un espacio circular en el cual me muevo, instantáneas 
zonas de bienestar que atravieso, las frías noches 
consteladas en las que vuelvo sola y cargada. Hay 
momentos, sólo instantes, de ternura, en que me materializo 
bajo una mirada y una mano, para desaparecer después, 
porque yo no existo para nadie más de veinticuatro horas. 

Indios, viajeros, ladrones, propietarios de tiendas de 
ultramarinos, militares que sueñan con tanques, hidalgos que 
soñaron con oro y con gloria, visitantes que sueñan con 
vídeos, intelectuales que sueñan con ellos mismos, mujeres 
de grava y temperamento sin rostro y sin historia. Todos 
presentes. Todos reales. 

Las mujeres solas de Perú 

El tren la lleva, a medias sumergida en un dolor de oídos 
y garganta que ya la tiene dos noches sucesivas con poco y 
mal sueño. 

En las numerosas paradas, las indias trotan a ras de los 
vagones con un correr de burritos, haciendo saltar en la 
espalda inclinada el bulto con el bebé y los fardos sujetos a 
los hombros por la manta rayada. En perspectiva, el Perú 
parece un enjambre de mujercitas afanosas, vivas, 
matriarcales, duramente trabajadas, correteando entre 
hombres extáticos y corroídos por el alcohol; las faldas a la 
altura de la rodilla descubriendo unas flacas piernas, el 
sombrero oficinista sobre las trenzas ásperas, el lomo 
curvado. Un disfraz nacional. 

En hoteles perdidos de las innumerables Macondo y 
Santa María de provincia, regentan el local triadas 
femeninas; abuela, hija, nieta, biznieta, primas, bebés. A 
veces van vestidas con los colores vivos de las indias, a 
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veces con silenciosos trajes negros y una vieja 
permanente renovada cada año. De la trastienda surge 
una matrona nervuda con la blusa arremangada. Detrás 
de ella dos figuras de moño atildado cosen alrededor de 
una camilla. 

En un hotel de Barranca, tan discreto que se diría 
prefiere no tener clientes, flota, con su hermana, una 
vieja angelical, de pelo blanco y espalda recta, que ha 
ido cubriendo las paredes de salón y corredores de 
pinturas naif en los más tiernos colores del mundo, 
murales de palomas rosas y terrazas blancas contra cielos 
verdes. Alguna fotografía de boda o de entierro revela el 
paso de un varón por la casa, y se le imagina 
solícitamente conservado en alcanfor bajo una campana 
de cristal, en aceite, o metido en una capillita, como las 
sagradas imágenes. 

Su reino es una dura, refregada casa de muñecas. Su 
dominio no llega más allá del umbral de la finca y del 
patio. Y es un virreinato tan oscuro y trabajoso que 
resulta difícilmente disputable. En torno a esas 
pequeñas islas matriarcales se extiende el dominio del 
patriarca: la calle, la taberna, la alcaldía, el cuartel, los 
caminos, el burdel, los periódicos. Ellas salen de caza 
menor y recolección: la paga a la salida de la fábrica, 
cada sábado, antes de que se funda en vino, el 
cambalache del mercado, el regateo con los santos en la 
iglesia, empeñadas en reproducir y conservar la vida en 
un medio que probablemente la considera un fútil don 
de la inercia. 

El Valle Sagrado de los Incas 

El Valle del Urubamba, contemplado desde las 
ruinas incas de Ollantaytambo, es una pintura china, de 
socialismo ingenuo, una completa lección de geografía 
humana: al fondo, la nieve en los picos de más de cinco 
mil metros, las montañas con su perfil nuevo y fresco, el 
va- 
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lie en una fina lámina lisa y cuadriculada de amarillo, 
blanco, verde. Las paredes abruptas de la montaña están 
horadadas de grutas como grandes palomares abandonados. 

Las parejas del tren. Una sonrisa, un brazo por los 
hombros. Me siento vieja -en este país me han preguntado ya 
más veces la edad en quince días que en España en quince 
años. 

El viaje continúa su paso interior, cíclico e inmóvil. La 
ciudad -en esta ocasión Puno, la fría población del norte, 
acodada al lago Titicaca- se va sumergiendo en el delirio 
alcohólico de los tres días feriados, días de color y olor de 
cerveza. 

Perú, el tradicional mendigo sentado en un montón de 
oro, el pariente pobre e indio del cono sur. Acaba de 
transferirse el poder, después de largos años de mando 
militar, al presidente Belaúnde Terry con ocasión de las 
bulliciosas fiestas patrias. Belaúnde ya ha estado en la 
presidencia hace años, es conocido, pertenece a esa alta 
burguesía que, sin ser ultraderechista, tampoco emprenderá 
jamás un cambio social, una medida revolucionaria. Su 
partido es Acción Popular, un equivalente a Coalición 
Democrática. En Puno, el día de la investidura, hemos visto 
un espectáculo que vale por diez libros de política: suena 
música en la calle. Precedido de inestables y amistosos 
borrachos, un grupo agita, saltando y bailando, una bandera 
del Perú. Señoras de peluquería, tacones y traje 
endomingado; señores con corbata y acicalado perfume de 
empleados de banco. Tras ellos, algunos tocando quenas y 
charangas. Pasan dando saltitos, con su bandera y su 
inconfundible aire de derechas, de lo que sería Alianza 
Popular en España. Y sabemos sin lugar a dudas quién ha 
ganado estas elecciones en Perú, 1980. 

Taquile, una gran isla desde hace pocos años visitada por 
los viajeros, que llegan en barca y se alojan por 
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una o varias noches. A tres mil ochocientos setenta metros 
de altura en el Titicaca, todo es igual y todo es distinto, los 
perfiles de piedras y hojas tienen un relieve especial, el aire 
átomos diferentes. 

Los indígenas de Taquile se lo hacen extremadamente 
bien; en su buena forma física y agradable ambiente sin 
miseria se refleja el comunismo peculiar de esta isla: de cada 
uno según su trabajo; a cada familia según sus necesidades. 
La tierra se elabora en común. Un comité acoge a los turistas 
que desembarcan y los distribuye en chozas limpias. Los 
hombres tejen continuamente gorros de lana fina con dibujos 
que cuentan la historia y la situación de su propietario, si es 
soltero o casado, dónde vive. Un alfabeto de hilos de colores. 

Sobre la puna, la llanura plana y alta a ras del cielo, 
descienden fantásticas noches estrelladas. Adaptándose a 
estas latitudes, el indio del Titicaca ha desarrollado un 
volumen de caja torácica mayor y más glóbulos rojos. 

En el puerto de Puno, el turista es seducido por barqueros 
que ofrecen un paseo por las islas de los uros. La tribu uro, 
que vivía desde siglos en las islas flotantes, fue diezmándose 
y el último representante murió hace años. Los falsos uros 
actuales son indios aymara que llegan probablemente a la 
isla media hora antes que el turista para fichar y ponerse la 
ropa salvaje de trabajo. 

La ciudad misma, sin ninguna belleza particular, tiene la 
naturalidad que falta a Cuzco, y su vistoso mercado de 
tejidos de lana supera al de aquél en variedad y buenos 
precios. 

Fui a correos. La respuesta es obvia. 
Me muevo entre gente de diez años menos que yo. 

Advierto que ya he pasado sutilmente sobre la línea más allá 
de la cual los hombres jóvenes no me advierten. Miro a 
ellos, ellos que no tienen edad y se pasean sin asomo de 
complejo. 

"Mi nombre es Nadie", dijo Ulises. 
Soy nadie, como Ulises. Vivo de momentos prestados, 
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de imágenes furtivas ,de amistades ajenas. En este viaje, no 
creo haber estado ni un día sola y, sin embargo, qué soledad 
al reflejarse en ella los enamorados y los verdaderos 
amigos. 

Calibro mi lejanía por la caliente proximidad que los 
otros se guardan. Su soledad jugosa es la de la compañía 
que se percibe, invisible y presente. 

Perú. Ni diarios de viaje, ni fotografías ni apenas 
recuerdos. No busco ya sino salir, en vano, de una profunda 
espiral de humillación y sed. 

Tal vez volvería, si hubiera dónde volver. Estoy cerca del 
ecuador de mi viaje y lo siento como acabado. Me llena la 
fatiga de pagar tantos precios, de siempre pagar precios, y 
además de hacerme una filosofía consoladora. 

Gente... El factor humano... Desolador. Las impresiones, 
las expresiones sobre la obtusa mente y escasas luces que se 
observan en los habitantes del país sólo se ven, en el viajero, 
contenidas por una mole de autocensura que le llama racista. 
En este sentido, consuela leer la ecuánime crítica con que 
Mariátegui reprocha a los suyos la pasividad, desidia e 
ineficacia. La cruda realidad es que se ve evolucionar a 
gentes de un subdesarrollo indudable, de una agilidad mental 
nula, de una pasividad temerosa y espesa. Lo que en España 
juzgamos como derecha claramente reaccionaria y cacicuna, 
aquí, por lo de en tierra de ciegos, pasa por burguesía 
ilustrada. Los aires más patrioteros, militares, de indudable 
sabor decimonónico y dictatorial, son la salsa cotidiana que 
esconde la pobreza del guiso. Las preguntas más simples, 
más clarificadas, tropiezan con unos ojos y una boca 
absortos, con unas dilatadas fosas nasales que parecen sorber 
y expulsar sin digerir la pregunta. Esquemas, queridos 
esquemas de los sesenta, mullido patio de butacas para la 
lucha entre oprimidos y villanos, mazdeísmo acogedor entre 
el Imperialismo abocado a término y Un Mundo Nuevo, 
mazdeísmo sin Historia y 
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menos Geografía aun, barrido por las noticias, por la 
experiencia y por los viajes, hasta dejar desnudas las vetas de 
la realidad, que, como las rocas, no sabe nada de morales, y 
las vetas de la mala conciencia. 

La vieja impresión conocida: estar -justo estar- con un 
grupo ocasional al que en realidad percibes que no les caes 
bien, que les pareces torpe e inoportuna, que tus zonas, 
opacas, tu cansancio, no son borrados por la simpatía sino 
subrayados por las diferencias. Y te sabes infinitamente más 
vieja que tus años, realmente vieja, mientras que te sentías 
confortablemente igual con Karen, una adolescente (pero 
¡qué cultura y real madurez!) de diecisiete. 

Veo en estos catalanes, gallegos, en este navarro casi 
caníbal de puro voraz, egoístamente vital, las mareas de ese 
plástico que segrega la juventud, egocéntrico, ávido, 
inocente y temperadamente cruel, que sí abomino. Román 
llega directamente de los sanfermines, con la siempre 
sorprendente impermeabilidad de sus esquemas ibéricos de 
cultura de campanario y remanente desfasado de caza de 
suecas. Román se siente algo defraudado ante la facilidad 
reidora de Gabrielle, la austríaca lista y encantadora que 
sube a su habitación con la mayor alegría del mundo. Le 
gusta este chico moreno. Con un deje hastiado. Román 
añora el juego bursátil de la sexualidad española, y se 
declara incluso ahíto de Gabrielle, que está muy lejos de 
pasar sus horas pendiente de él. 

Siempre he sabido con una gran claridad que hay esa 
gente a la que se ofrecen rosas y anillos de plata y turquesas, 
y que hay los que no tendremos sino el anillo que nos 
compramos y el instante barato y fugaz de ternura cedida 
como quien pasa la mano por el lomo de un perro. 
Solamente hubiera querido sentirme menos humillada. Tanto 
luchar para ser persona, y ni siquiera lograr esto. 

Ahora es el regreso a la Nada, a esa incierta región, a 
esa partida sin origen. 

Al 



En el tren oscuro el revisor pide que hagan sitio para una 
muchacha que no se encuentra bien y lleva un bebé. Su mal 
es una crisis de llanto convulso. Con la cabeza inclinada 
sobre el niño y un hato, llora durante horas con sollozos que 
se hacen menos estruendosos por el calmante que alguien le 
ha dado, pero que no cesan. 

-¿Qué te pasó? -pregunta la vecina-. ¿Reñiste con tu 
marido? 

-Sí. Me pegó y me echó de la casa así, con la niña y sin 
dinero ni ropa. 

-¿Qué vas a hacer? 

-Empalmar en Juliaca con otro tren para casa de mis 
padres. 

-Mujer, ellos te ayudarán 

-Ni saben que tengo niño. Sólo hace dos años que estoy 
con este hombre. 

-¿Estabais casados? 

-No. 
-Entonces es peor. ¿Qué vas a hacer para vivir? 

-Qué se. Yo tenía un buen trabajo en la maternidad de un 
hospital. El me obligó a dejarlo por celos. Si pudiera volver a 
mi trabajo... 

-Anímese -tercia otro-. Le queda toda la vida por delante. 
¿Qué años tiene usted? 

-Diecisiete. 
El revisor le pide su billete. Por toda respuesta la 

muchacha alza los ojos enrojecidos. Ante esta Pietá, el 
empleado inclina varias veces la cabeza, musitando: 

-No se puede. No se puede. 
Pero la deja y pasa a otro compartimento. Rueda el tren 

despacio, inacabable, deteniéndose en las estaciones, 
deteniéndose en pleno campo. El bebé se mantiene tranquilo. 
La madre llora sin sollozos y sin descanso. 

-¡Qué bueno es su niño! ¿Qué edad tiene? 

-Un año. 
-No habrá más, claro. 
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-Estoy embarazada de tres meses. 
-Pero puede abortar. 
-Sí querría, pero ¿dónde voy yo? Los médicos 

cuestan. 
-¿No dice que trabajó en un hospital? Sin duda hay 

forma de que la atiendan. No puede cargar ahora con 
otro hijo. 

El pequeño rostro aniñado, con la barbilla hincada 
en el pecho, los hombros hundidos, es la imagen, misma 
de la culpabilidad, culpable de que la hayan echado a 
golpes de su casa, de llevar un niño y un fardo en lugar 
de dinero, de que el hombre no la haya guardado y 
mantenido; culpable de estar embarazada de nuevo. Por 
eso no se atreve a alzar la vista. 

Con las provisiones que algunos le han dado y un 
billete de cien soles deslizado en su mano por la vecina, 
se va a buscar el siguiente tren. 

Arequipa 

El convento de San Francisco es una de las llaves de 
esta blanca ciudad de terrazas y domos tallados en 
piedra volcánica. Al fondo, la cúpula señera del volcán 
Misti, ligeramente sazonada de nieve. Al pie, estos 
extraños, cubistas, conventos-fortaleza, tan escapados 
del tiempo y de la ciudad rufián, estrepitosa y mezclada 
que vive en su entorno. Aquí es la flor de Pascua y la 
chumbera, el ruido franciscano de una escoba barriendo 
el patio y el cielo levemente brumoso y cegador. Aquí 
son las sombras de los pájaros y la de los brazos abiertos 
de par en par de la estatua de San Francisco de Asis, 
diciendo: "¡Señor, que no pida ser amado sino amar!" 

Aquí está el fantástico monasterio de Santa Catalina, 
con sus volúmenes de Mondrián, su luz y sus patios añil, 
amarillo, naranja. De este lujoso convento no salían las 
nobles sino fingiéndose, como sor Dominga, la 
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tía de Flora Tristán, muertas. 
El lugar de "Sí, quedaos", que al parecer significa 

Arequipa en quechua, podría ser un remanso para el 
viajero si no existiese la enorme delincuencia ratera de 
Perú, la continua y obligada vigilancia de las 
pertenencias, el inevitable escapulario, que todo turista 
lleva sobre el pecho o apretado contra el estómago, de 
pasaporte, dinero, billete de avión. 

En la plaza de San Francisco llueven de los árboles 
flores azules, se da cita una pareja de enamorados, 
discuten en voz muy alta dos viejos sobre alquileres, 
medias suelas, remiendos de chaquetas, calzoncillos. 
Los viajeros escriben al sol. Dos niños semejantes a esos 
miles de niños grises de polvo, avispados y obtusos, 
encanallados y con grandes sonrisas de ángeles, se 
revuelcan por el césped. Una india descansa con su 
guagua a la espalda envuelta en una manta roja y azul. 
Un inválido sonríe estúpida y continuamente al grupo 
de turistas. 

VIAJEROS: DANNY 

-Estoy de copas desde las once de la mañana. No 
hay para menos. Me vuelvo a Irlanda. Por un tiempo, 
claro. Es lo práctico de tener un oficio. Trabajo de 
carpintero seis meses y despego otra vez. Lo hice en 
Estado Unidos y en Alemania. Mi dirección, aquí tenéis 
todos mi dirección. ¿Frío esta noche? No. Si hubierais 
estado como yo dos meses en Alaska, viviendo con los 
esquimales... Muy interesante. El gran problema es la 
rabia, por los perros. Tienen que estar continuamente 
con la ampolla de antirrábica lista. He ido bajando. ¡Ah, 
California! Aquello es algo. El próximo salto será en la 
otra dirección: Extremo Oriente. 
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El divino repuesto 

Por la mañana, corrió sofocada cinco agencias 
intentando obtener un billete para ir a Nazca al día 
siguiente, sin resultado. Observó que había diferencias 
en la forma de atender según eran hembras o varones 
los clientes. Pidió por la tarde que la acompañara un 
catalán de los del grupo. Se quedó escondida en la 
puerta de la agencia. A él le dijeron que sí. De esta 
manera obtuvo su pasaje y una considerable acidez en la 
boca. 

El autobús que tomó en Arequipa -buena compañía, 
confortable aspecto- se ha escacharrado, como es de 
regla en todos los medios de transporte peruanos, al filo 
de la medianoche. El vehículo es un conjunto histórico-
artístico de latas ensambladas en un fino trabajo de 
zurcido. Se supone sin embargo que ha tomado la mejor 
compañía, con aerodinámica imagen publicitaria. Evita 
la empresa "Morales Moralitos", a la que el número de 
vehículos caídos en la cuneta y los fallos han deformado 
el nombre en "Mortales Moralitos". 

El conductor se mueve en una capilla ambulante: 
candilejas, Corazón de Jesús, Vírgenes. El número de 
imágenes es proporcional a la falta de piezas de 
repuesto. Filosóficamente alegres, conductor y auxiliar 
descienden. 

-¿Es grande la avería? 

-Pchss... Hay que tener fe y esperanza en Dios. 
Magnífica escena: el freno de las ruedas traseras del 

lado izquierdo aparece en pedazos, el metal como una 
cáscara de huevo machacada, señal de que no había sido 
revisado jamás. Junto a tres ruedas y una pila de piezas 
desmontadas, uno de los mecánicos, tan sonriente y 
optimista como sumido en la más completa ignorancia, 
va mendigando un clavo. Otro pide, seriamente, una 
lima de uñas y un hilito para cierta misteriosa reparación 
con más visos de conjuro que de mecánica. Más allá dos 
se preguntan, iniciando la colocación de las ruedas 

51 



sin frenos, para qué lado se ajustan los tornillos. 
Cuando, finalmente, deciden arreglarlo a base de extirpar 

piezas a las demás ruedas y hasta utilizar los clavos de la 
carrocería, les preguntan: 

-Y ¿creen que así llegaremos? 

-Mire, con la ayuda del cielo... 
Un norteamericano toca la quena. Cuando ella está con 

los ojos cerrados en el interior se da cuenta de que algo 
ocurre. ¡Abajo los de Nazca! En la oscuridad, siguiendo a los 
demás, saca su mochila de un autobús para ponerla en el que 
acaba de llegar. Y en ese modelo, confortable pero con un 
espantoso olor a orines rezumando de los asientos, llega a 
Nazca y toma la avioneta de seis plazas que es uno de los 
motivos de su viaje. 

VIAJEROS: JIM 

-Hay una enorme carga de energía aquí. 
Jim alza los ojos a la ventanilla del autocar por la que 

desfilan las estrellas. 
-Me interesan muy especialmente los lugares 

magnéticos, como, en India, Nepal, Cachemira. Esta vez 
llevo sólo año y medio viajando. Anteriormente cuatro años, 
y la próxima todavía no lo sé. Ahora vuelvo a mi casa de 
Florida. 

Alguien aprende a tocar la quena en el fondo del 
autobús. 

-He encontrado viajeros increíbles: un griego que 
recorría México a pie, un oficinista que decidió encerrarse en 
un monasterio de lamas en el Tíbet... Cada país tiene algo 
especial, una sorpresa en el pueblo más inesperado. Luego 
hay sus mujeres. Las de Filipinas son exquisitas, las de 
Tailandia os miman como a un niño. Pero las mejores son las 
de Santo Domingo. Hay para todos los gustos, amarillas, 
blancas, mulatas, mestizas de chino e india... No hay mujeres 
como ellas. El primer 
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día te cobran cincuenta dólares, el segundo veinticinco, 
el tercero diez y el cuarto nada. 

Con unas manos pequeñas y perfectas, locuaces 
como él mismo, Jim pela y ofrece frutas. 

-Conozco España de pasada. Estuve dos meses en 
Mallorca. Fuimos a un retiro con el Gurú Maharashi. 
No vi sino la piscina y el restaurante del hotel, un 
magnífico hotel por cierto del cual no salimos. Ya no 
sigo con el Gurú. Maharashi mismo nos dijo que no 
debíamos tener guía alguno. ¡Qué estrellas! ¿Un 
aguacate? 

-Llegaremos temprano. En cuanto deje las cosas en 
un hostal, me iré al mercado, los adoro y no hay sitio en 
que se coma mejor. En México viví un tiempo con una 
muchacha de allí. Ella salía a comprar y preparaba 
comidas maravillosas. ¡Hay tantas cosas que probar, 
tantas que ver...! 

¿Quién hubiera adivinado en este hombre magro, 
pequeño, de pelo y barba oscuros, los cincuenta y tantos 
años que tenía? Tal vez estaban allí, en el fondo de sus 
ojos alerta. Por lo demás, viajaba con un cuerpo de 
treinta y algo. A Jim se le perdonaban sus vetas de 
ingenuidad misticista, su degustación golosa de la fruta 
del mundo, por la vitalidad y la curiosidad que 
derrochaba. Era además uno de los pocos 
norteamericanos que se alimentaba cómo y dónde la 
gente del país. 

-Mi madre era judía. Mi padre italiano. Yo hace 
tiempo que soy de todas partes. 

Estamos llegando. A unos veinte kilómetros de aquí 
hay un lugar que quiero visitar, unos grabados que 
reproducen países de otro planeta. ¿Un trozo de palta? 

Nazca 

El amanecer revela, en efecto, otro planeta, un lugar 
en el que los marcianos debieron de sentirse como en 
casa: el cielo azul con su luna pálida y un desierto rojizo 
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surcado de canales. Con la rapidez de la evidencia, se 
comienza a creer la versión de la zona de aterrizaje 
extraterrestre. Porque el lugar está tan lejos de nuestra 
Tierra... 

La avioneta planea mansamente en el aire cálido. La 
carretera panamericana corta con su asfalto la pampa y 
su red de pistas, secciona algunos dibujos. En el desierto 
de Nazca hay dos tipos de geoglifos bien diferenciados 
grabados profunda y anchamente en la tierra: animales 
estilizados gigantescos y simétricamente dibujados de 
un trazo (el colibrí, el perro, el salmón, el pulpo, una 
ballena con aspecto poco serio, un cóndor inmenso, 
sobre las rocas una extraña figura de ojos globulosos 
bautizada "El Extraterrestre"), y una serie de redes 
superpuestas de claras pistas de aterrizaje, especie de 
paralelos y meridianos perfectamente rectilíneos, 
absolutamente nítidos, que se pierden en el horizonte. 
No se trata sólo de líneas; los trazos se ensanchan en 
bandas rectangulares, romboidales, perfectas 
plataformas. 

Protegido por la ausencia de lluvias y el blando 
colchón de aire caliente, el trazado ha conservado su 
distinta blancura. Desde el aire, nada enmascara la 
geométrica ingeniería del trabajo. 

Hay algo, indudablemente, de frontera, en la zona de 
Perú, y una de las puertas de esa frontera estuvo en 
Nazca. 

"Dicen, sin esto, otra cosa estos indios: que oyeron a 
sus pasados que un tiempo remanescieron mucha 
multitud de demonios por aquella parte, los cuales 
hicieron mucho daño en los naturales, espantándolos con 
sus vistas; y que estando así, parecieron en el cielo cinco 
soles, los cuales con su resplandor y vista tumbaron tanto 
a los demonios, que desaparecieron dando grandes 
aullidos y gemidos; y el demonio Guaribilca, que estaba 
en este lugar de suso dicho, nunca más fué visto, y que 
todo el sitio donde él estaba fué quemado y abrasado; y 
como los ingas reinaron en esta tierra y señorearon este 
valle, 
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aunque por ellos fué mandado edificar en él templo del 
sol...". 

(Pedro de Cieza de León: La Crónica del Perú.) 

Desde la Plaza de Armas 

Los hombres son machistas, es cierto. Ella compara 
con España. La mujer se encuentra aquí todavía 
sumergida en el esquema patriarcal que estuvo allá en 
vigor en los cincuenta. Pasan de la dependencia del 
padre a la del marido, no viajan solas sino por 
desplazamiento obligado, la virginidad se cotiza y se 
invierte. Pero, con todo, es un machismo mucho más 
caballeroso que la imposición de presencia y la 
insistencia estúpida de los latinos europeos. Los 
peruanos no molestan. Dicen un piropo, pagan una 
consumición sin que la invitada lo advierta y sin exigirle 
que converse. 

Han viajado, la muchacha francesa y ella, en dos 
camiones sucesivos, en plena noche, por el despoblado 
de los Andes, y han sido objeto de un trato de educación 
exquisita. El machismo, sin embargo, está ahí, la avidez 
ahí está, pero hay unas reglas del juego funcionando, y 
parece como si la mujer fuera rigurosamente tratada 
según ella se comporta y tuviera una parcela de respeto 
asegurado siempre y cuando no traspase los límites -
estrechos- de su doméstico territorio. 

Esto piensa viendo evolucionar sin fundirse, en la 
plaza de Armas, grupos de hombres y de mujeres, 
herencia de la tradicional división social española de los 
sexos y del sumiso estatus femenino de las sociedades 
precolombinas. Unos muchachos de quince años -
bicicletas relucientes, jeans a la moda, camiseta 
americana-se hacen lustrar las botas, sin apearse, por un 
chavalito al que regatean luego diez céntimos. Los 
parámetros sociales, europeos, de amplias clases medias 
y poderosos islotes burgueses de profesiones liberales, 
se descoyun- 
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tan en Latinoamérica. Esto es un Estado de patrones 
rodeados de gente temerosa, desesperada en ocasiones 
pasiva y reconcentrada con frecuencia. Perú parece 
haber acumulado los defectos de países socialistas y 
países capitalistas, sin alcanzar por ello los logros ni de 
unos ni de otros. Huelgas corporativistas, desordenadas, 
egoís-tamente torpes; una policía omnipresente que 
abruma de trámites, controles y fórmulas; un sistema 
teatralmente parlamentario, de caciques castelarinos que 
sueltan de cuando en cuando la espita de una verborrea 
campanuda, arcaica e incomprensible. Largas colas a 
todos los niveles, lentitud burocrática digna 
competidora de los países del este. Burocratización sin 
mejoras sociales. Capitalismos sin creación de trabajo ni 
provecho. Una tasa de delincuencia tan alta como la de 
ineficacia. Insolidaridad y apatía. 

Como los huesos de estas momias paracas coronadas 
de una espesa madeja de cabello humano, la miseria 
aflora agujereando la piel cetrina del país. El viajero lo 
ve y sueña con revoluciones. Ellos mismos no se sabe si 
sueñan. Unos pocos acumulan grasa, en la panza, en la 
papada, en los flancos. Otros se endurecen, crían fibra 
vegetal, estólida carne de cactus aislada y dura. 

Las civilizaciones americanas siguieron un 
movimiento cíclico de noria. Desconocedoras de la 
escritura y de la rueda, surgieron y se hundieron 
confundiéndose de nuevo con la tierra, sin pasado ni 
futuro. Chavines, paracas, nazqueños, tiahuanacos, 
huaris, chimús, incas, hasta que doscientos españoles 
quebraron la rueda. 

Físicamente, salvo excepciones, no son bellos y 
recuerdan a cerámicas mal confeccionadas; cuerpos 
espesos, rectangulares, sin cintura; hombros y 
mandíbulas anchos, cuello y ojos estrechos, boca y 
orejas grandes, gruesos orificios nasales. Mejora a otros 
el predominante perfil inca, con altivez de pájaro. 

Atardece en la plaza de Armas, esta vez de un 
pueblo de la costa. Hay criaturas que parecen 
reproducirse 
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ante nuestra vista, desprenderse de los vientres de las 
embarazadas, que se abren para dejarles caer y en los 
que inmediatamente germina un niño nuevo. Se 
multiplican los pájaros y su estruendo, las tiendas 
abiertas hasta plena noche. Los fotógrafos cambian de 
sitio una máquina prehistórica y un enjaezado y 
brillante caballo de cartón. Los autocares de la tarde van 
pintados con colores de dragón chino. Las muchachas, 
vestidas con un esmerado intento de elegancia 
provinciana, salen al paseo. 

Cotidianamente se ve a la mujer, a la hija, conducir 
al marido y al padre, completamente borracho, hacia la 
casa. El viernes es la noche de los hombres; el sábado y 
el domingo la liquidación de los restos de la paga. Con 
los céntimos que milagrosamente resten en el fondo del 
pantalón se comerá durante la semana arroz y papas. De 
cuando en cuando habrá la gran fiesta de varios días y 
hombres y mujeres desfilarán al son de una música 
repetitiva, golpeando el suelo con los pies. Desfilarán 
con ojos muertos y repetirán el trotecillo y el zapateo, el 
baile del pañuelo y el salto, hasta caer empapados de 
alcohol de caña. Al día siguiente, las cunetas estarán 
tapizadas de cientos de cuerpos que van resucitando a lo 
largo del día y se arrastran, o son llevados, a sus chozas. 
Nada tan triste como la fiesta del alcohol, este intento 
de alegría colectiva, de caída a pico en la embriaguez y 
en el olvido. 

Hay al menos aquí, a esta distancia, en otro 
hemisferio por tantas olas separado, algo perfectamente 
reconocible: ese algo que marca a las clases sociales, a 
los rapaces y a los esquilmados, esa mirada paciente, 
sufrida pero no ignorante, esos hombres inclinados 
hacia el suelo, esas manos como raíces. Hay esa 
imposibilidad de expresar su propia miseria. Surge el 
brillante hijo de familia, luna reflejada del sol 
estadounidense. Se teme al depredador urbano y al 
fornido coleóptero que amasa sobre una pendiente de 
curvadas espaldas su fortuna, se 
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huye del lumpen y de los mormones testigos de un 
Jehová repleto de divisas, puras camisas blancas y ese 
corte de pelo dos centímetros que hace erizar el propio. 
La política de Estados Unidos ha envenenado de odio 
racista contra el blanco á los pueblos latinoamericanos. 
Es además muy fácil a muchos de sus gobiernos ser en 
lo privad, esperar su señal -como se dice del caso de 
Paraguay- para tocar las reservas petrolíferas y, en la 
fachada, inflar los excitantes nacionalistas, emborrachar 
de palabrería y enseñar el desprecio al gringo. 

La palabra "gringo" en Perú no es, como en otros 
lugares, insultante, sino un simple y usual apelativo que 
equivale a extranjero. Es difícil escapar al ser gringo 
porque el tipo racial es sumamente definido. Las vasijas 
preincaicas del museo, de esos exquisitos museos de 
Lima, nos devuelven las imágenes que hemos visto al 
pasar por la calle, el rostro del vecino de asiento en el 
autobús. Preservadas por su concha andina, estas 
poblaciones que fluyeron desde hace unos cuarenta mil 
años, provenientes de Asia, a través del estrecho de 
Bering, y alcanzaron quizás hacia el diez mil antes de 
Cristo el cono sur, mantienen una virginidad étnica 
sorprendente. La costa es otro mundo. Allí se han 
mezclado los emigrantes chinos, japoneses, negros, 
probablemente también antiguas emigraciones 
polinesias. 

Si se aparta la hojarasca de los Padres de la Patria y 
la brillante conversación amanerada de sus, digamos, 
ejecutivos, si se deja a un lado a ellos y a su desprecio 
por el indio -que, por cierto, también físicamente son-, 
uno se mete en el humor lento y agradable de la gente 
sencilla, descubre, en este país de robos, la honradez de 
una vendedora de buñuelos que nos llama para devolver 
unos céntimos, la hospitalidad afín a la que puede 
encontrarse en un pueblo de España. Es sumamente 
fácil ver en "el serranito", el campesino de la montaña, 
el ser embrutecido por la soledad, la dureza y el 
alcohol. La 
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endeble y escasa clase media los mira como a un enemigo 
natural. Con la violencia de la miseria, la ley de la selva es 
rápidamente digerida. Su fruto sería la expresión de esa viuda 
limeña de clase media-baja, cuando dice: "Los peruanos lo 
que necesitan son tanques, tanques." 

Ha sido magnífico venir a Perú y encontrarse aquí, en la 
televisión, a nuestro bien trajeado presidente, con ese aire 
suyo de tahúr venido a más, de muchachito de familia 
decidido a medrar, tan en casa con Belaúnde Terry, con los 
grandes y los medianos de la Tierra. Nuestro presidente ha 
declarado sus simpatías hacia el gobierno saliente; unas 
declaraciones que complacerían ciertamente a un ministro 
del Movimiento. 

El Pacífico 

Llegó al otro lado. Las grandes playas del Pacífico eran 
espesas de marisco, pescado y algas, azotaban el rostro con 
su olor y con la blancura de sus olas frías, y estaban cubiertas 
de millones de conchas, rosas y circulares como pezones. 

Entonces supo de nuevo, como en los altos caminos de 
Burgos, que se había roto el pacto, que el puente entre ella y 
las cosas estaba cortado o destruido, quién sabe. 

Faltan sólo veinte años. Hay un yo mío esperándome al 
final de las últimas playas, donde no existe la competencia y 
nada viene a juzgarme, y a nada deseo y ya a nadie inspiro 
apetito ni curiosidad; un yo íntimamente mezclado con el 
agua, que escribe sin angustia con limpia tinta en páginas 
blancas. Mi letra tirante, por la que se ha ido descolgando 
mi vida, se desanuda, pierde su tensión. 

Faltan sólo veinte años. Nadie mirará ya de soslayo mi 
rezagado andar, quizás ni yo misma. Probablemente el color 
será como este nácar carcomido que reluce a pinceladas en 
las conchas. 
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Las Galápagos de los pobres 

La costa de Pisco -península de Paracas, Chincha, 
San Andrés- está llena de islas, cubierta de animales: 
focas, lobos de mar, albatros, patos, pingüinos, gaviotas. 
En una barca cuyo piloto se pasa buena parte del viaje 
tirado en el fondo, tras confiar el timón a un viajero, 
digiriendo la resaca de la noche anterior, se llega a las 
islas Ballesta y Chincha, reserva de animales marinos a 
la que está prohibido acostar. Una tortuga enorme nada 
majestuosamente en mar abierto. Pandillas de focas se 
ponen junto a la embarcación, cotillean a los tripulantes 
con una casi risa, la cabeza enhiesta y los bigotes 
hirsutos. Las rocas están tapizadas de guano y especies 
que juegan, duermen, se pelean y se zambullen. 

La costa sur es un lugar en el que alternan páramos 
de desolada belleza, focos históricos y centros 
medulares económicos, porque Perú figura en cabeza de 
la industria pesquera y sus derivados gracias a la fría 
corriente de Humboldt. El desierto costeño está 
tachonado de oasis de arroz, algodón y maíz, zonas 
fértiles roídas por un proceso secular de desertización. 
Antes de Cristo, floreció en la península de Paracas una 
cultura exquisita que envolvía a sus momias en metros 
de tejidos de motivos perfectos en la forma y 
deslumbrantes en el color y era experta en todas las 
tramas del encaje. En torno al fardo del muerto, su ajuar 
de cerámica, conchas engarzadas en oro, bronce y 
hueso. Los cráneos muestran la caja deformada, 
alargada y estrechada por presión como signo de 
jerarquía social, agujereada en ocasiones por una 
trepanación. 

Pisco ciudad no ofrece al visitante monumento alguno pero sí 
el atractivo de un pueblo peruano grande y vivo, económicamente 
activo y al que, a fin de cuentas, no falta el modesto haber de su 
plaza de armas, siempre acogedora, un museo diminuto, un 
delicioso chifa -el restaurante chino- y el pulpo, la tortuga, la 
corvina y los mariscos que alegran la mesa de los quioscos de la 
playa. 
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II 

Y las pasiones... Se encuentran, se viven... 
¡Qué daño, qué daño hacen! 

Giséle, una viajera francesa 



 



Hay algo pendular en la manera de repetirse mi vida. No 
estoy avanzando, apenas me muevo; me atraviesan 
situaciones similares en las que reacciono igual. ¿He amado 
a alguien alguna vez? ¿Puedo distinguir el rostro de este 
alemán, de Daniel, con el que llevo seis días viviendo esas 
pasiones rojas de luna de miel, lo puedo distinguir del de 
René? ¿Son ambos, fueron y serán todos, simplemente el 
reflejo de mi propia necesidad? 

Fue un conocido norteamericano común, un saludo 
alegre de ojos azules como un verano, una barba rubia 
hirsuta. Vino el fácil lenguaje de dos personas que se van 
llenando de energías contrarias, la salida en grupo, los 
restaurantes. 

Por la tarde se encontraron solos, camino de la playa. De 
una observación sobre el racismo antisemita, antiindio, 
antialemán, de una conversación sobre política, vino el 
abrazo. 

-También tú me hablas de Alemania como de un lugar 
ordenancista y horrible, un país que no quieres ni pisar. 
¿Sabes que en algunos sitios me han saludado levantando la 
mano, diciéndome "Heil Hitler"? 

-¡Pero eso es un horror! 
-Claro que es un horror. 
Y luego: 
-Perdóname si parezco brusco. En tanto tiempo de vagar 

solo por Sudamérica, he perdido la costumbre de la ternura. 
Ella pensó que la abrazaba porque hacía seis meses que 

no había salido con una mujer. 
El Pacífico está vivo, es musculoso y enorme, masca 

conchas y recibe al sol, que muere rojizo en su brisa fría. En 
la playa se cubrieron de saliva y de arena. 

A él le faltaban trece días para regresar. Ella subía 
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hacia el norte. Ya no se separaron. Aterrizaron en un 
pueblecito de la costa sur de Lima. Cerro Azul es un 
grupo de casas algunas de las cuales se transforman por 
la noche en tiendas de ultramarinos y utensilios de 
pesca. Tiene un hotel lindo pero cerrado, con los 
misteriosos signos de vida de cuatro luces. Al lado se 
instalaron en una inmensa casa semiderruida, hotel a su 
forma. Compraron velas para alumbrar la habitación, y 
una botella de vino, colocaron sobre el jergón raso y la 
sábana los sacos de dormir, llenaron la jofaina con agua 
del pozo, comieron pescado, arroz y judías un día tras 
otro. E hicieron el amor, hicieron la ternura recreándola, 
como si jamás hubiera existido, como si nunca un 
hombre se hubiera retardado suavemente sobre el 
cuerpo de una mujer. La primera noche la ha empleado 
toda en acariciarla, deshacer su timidez, su extraño 
miedo. Ella se acostó con el suéter de lana de vicuña 
marrón y los vaqueros, y le abrazó con cierta 
desesperación de huida. Poco a poco la fue desnudando 
y se sorprendió de un cuerpo menos delgado de lo que 
pensara, de pequeños pechos redondos y la curva bien 
trazada de las nalgas y las caderas. Con los dedos y los 
labios entibió su crispación, como se ablanda cera dura. 
La besó el pubis, subió a la boca, que se abría todavía 
con recelo, todavía tirante. 

-Perdona que no haga el amor bien. 
-Perdona tú que esté tan desacostumbrado a la 

ternura, con estos meses solo. 
-Por favor, procura gozar tú. Siempre estoy crispada 

al principio. Me es muy difícil. 
-Y a mí. No te preocupes. Tenemos todo el tiempo. 
Sólo al clarear la penetró, muy lentamente, con gran 

cuidado. 
-Pero tú, tú - insistía ella. 
-Yo estoy bien. 
Los ruidos de la mañana. Estruendo de niños. Una 

madre regañándolos. Alguien conversando junto al mar. 
-¿Por qué eres tan tierno, tan cuidadoso? 
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-Porque quiero ser así contigo. 
Y luego él: 
-¿Te gusto? 

-Hace un año que no haces el amor, por eso estabas tan 
asustada la primera noche. Veníamos cada cual con su 
pasado. Tú con tus temores y yo con los míos. 

-Fuiste muy bueno conmigo, muy suave. 
-También tú te preocupas mucho de mí. Olvídate un poco 

para pensar en ti misma. ¿No concibes que yo pueda gozar 
más dando que recibiendo? 

-Eso me pasa a mí como a ti. 
-¿Cómo es posible que te haya encontrado yo, que 

estuvieras sin ninguna relación un año, tan atractiva como 
eres? 

-No soy atractiva. Lo parezco a veces. 
-En mi país, no hay muchos ojos como los tuyos. 
-En España los hay a montones. 
-Me iré de vacaciones allí la próxima vez. No comprendo 

cómo te he encontrado sola. 
-Bueno, no es tan mecánico estar con alguien. 
-No quiero decir eso. 

-Espero que las píldoras no fallen. Hemos hecho ya mil 
hijos. 

-No, no fallan. Ya tengo cierta experiencia en eso de 
estar seguro. ¿No las tomabas antes del viaje? 

-Este año no. Pero, hombre, si me estoy acostando 
contigo, no voy a estar acostándome al mismo tiempo con 
otro en España. 

-¡Eso es una respuesta! 
-Sólo mi manera de ser, ¿para qué Voy a forzarme? Sé 

bastante claro lo que me gusta, lo que quiero y lo que no. 
-Las experiencias sexuales educativas son una estupidez. 
-En mi país pasa no poco esto, sobre todo en los 

intelectuales. Las españolas se liberaron -creen ellas- en la 
cama, pero no pagando solas el recibo del gas, el de la 
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luz o marchándose sin compañía de viaje. ¿Has tenido 
tú experiencias en grupo o con otro hombre? 

-No. Sólo me acuerdo de que, cuando tenía doce 
años, me besaba con otro compañero de clase para ver 
cómo debía de ser eso de besar a una mujer. ¿Y tú con 
mujeres? 

-No. Realmente no me apetecía. Hubiera sido algo 
intelectual, por seguir la moda. He estado en 
movimientos feministas porque tienen toda la razón. 
Pero lo de las lesbianas no me va, me echa para atrás, es 
instintivo, por muy bien que me parezca. 

-Tienes un temperamento enorme haciendo el amor. 
Me encanta que seas tan dinámica. 

-Pues tú, con todas tus mujeres aquí y allí... 
-Qué va. En esos seis meses en Sudamérica, sólo me 

he acostado con una alemana, y aquello duró tres días. 
Ella se reveló muy dependiente. Aquí besar, hacer el 
amor, es algo muy complicado. Las mujeres 
sudamericanas tienen montones de problemas, se 
quieren casar. 

-Seis meses es mucho. ¿Por qué no pagaste una? 

-¿Pagar una mujer? No he ido con una prostituta en 
mi vida. Ya has visto que soy como tú: no puedo hacer 
el amor bien sino cuando hay una comunicación, un 
sentimiento. 

Ella tiene un odio desmesurado a las palabras 
"relationship" y "feeling", un odio que envenena cada 
día esos "te quiero" materiales de puro instintivos, 
formas de aire, desahogo inevitable, que hay que 
contener cuando chocan con los dientes, volver a tragar. 

Daniel hace tiempo que acabó su propio paquete de 
cigarrillos y ahora termina el de ella y enciende una 
segunda vela con el cabo de la anterior. Le separa el 
pelo de la cara para ver el resplandor de la llama en los 
ojos, el cabello rojizo sobre los hombros delgados de un 
bruñido metálico que el fuego viste de cobre. 

-¡Qué piel tan suave tienes...! Así que hace un año 
que estás sola... 



-No. Hace mucho más. 
-Pero me dijiste que llevabas un año sin hacer el 

amor. 
-¿Y qué tiene que ver? Estuve igual de sola entonces. 
-¿Tiene celos? 

-No me gusta que me repitas cada vez que estoy en 
segundo o cuarto lugar. 

-No es eso. Tú eres distinta. 
-En teoría, todo queda intelectualmente muy bien y 

podríamos escribir miles de páginas sobre la realidad 
del amor de un día. Pero en la práctica cada día tiene 
veinticuatro horas, y si de ellas empleas ocho con una, 
no las empleas con otra. Quiere decir que si escoges, 
escoges una mujer u otra mujer para emplear tu vida. La 
teoría admite todas las posibilidades, pero la práctica 
sólo marcha con el sí y el no, con hacer o no. Por eso 
sólo creo en los actos. 

-Bien. Yo estoy seguro de que te volveré a ver en 
España. Tengo, después de seis meses de ausencia, el 
panorama muy confuso en mi casa. Será mejor que sea 
yo quien vaya a verte. 

-Entonces veremos los actos. 
Se levanta ella. Hay un ruido de mar a pocos metros, 

como si estuvieran navegando en la vieja casa medio 
desguazada, el pobre hostal de la costa llevado por tres 
mujeres solas. 

-Estuve tres años con una chica. ¿Has vivido tú 
mucho tiempo seguido con alguien? 

-Si. Cuatro años. 
-¿Cómo era él? 

-Te he dicho que no me gusta hablar de mí. 
-¡Quiero conocerte y no me crees, no crees que me 

interese realmente tu vida! 

-Crees que te interesa, pero es un condimento más 
de esta relación. Yo volveré, y estaré sola, como 
siempre, frente a mis problemas. A la hora de buscar 
apoyo, cuando todo sea mucho menos agradable que en 
este 
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ambiente de vacaciones, este paréntesis, entonces estaré 
sola, sin ti, sin nadie. 

-¿Acaso no tengo yo problemas que resolver? 

-Lo que pasa contigo es muy distinto. Hay dos clases 
de gente: gente que nace para que le den, que recibe sin 
más. Otra está hecha para no recibir nunca nada y para 
intentar dar. 

-Y tú perteneces a la segunda. 
-Sí. 
Se ha vuelto ella sobre el costado, de espaldas a él. 

De una forma inconsciente, pura excreción física, le va 
saliendo de los ojos un hilillo que gotea en la sábana en 
la oscuridad y el silencio, mientras da vueltas al 
brazalete en su brazo. 

Apaga y enciende él otro cigarrillo. Con un acento 
ligero, de discusión de sobremesa, añade: 

-Es como en política y economía, ¿ves? Siempre hay 
una clase nacida para estar debajo y otra para pisarlos 
arriba. Lo mismo en los sentimientos. Es la oferta y la 
demanda, la capitalización de eso que se llama felicidad. 

Boca arriba, siguiendo el huno del cigarrillo, él 
cuenta sus experiencias con las mujeres, aquellas con las 
que vivió, aquellas que le quisieron más de lo que él 
hubiera deseado. 

-...y tengo miedo, porque ya me ha pasado. En cierta 
ocasión, una francesa con la que estuve tres días muy 
agradables en París se me presentó en mi casa, estaba 
allí, llegó antes que yo, me esperaba. Hubo una escena. 
Yo estaba viviendo con una amiga. Otra, cuando 
rompimos, me dijo que quería matarse, se golpeó la 
cabeza contra una pared. 

-¡Qué atractivo tienes! 

-No, qué va. Pero me ha pasado. Y no quiero 
sentirme cogido, meter en casa a una mujer. 

-Ya. Se nota. 
-Quiero empezar a hacer cosas, viajar, enseñar 

quizás en Latinoamérica, aprender alfarería... 
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("Tu quoque"-dice ella in mente.) 

-... meterme en mi habitación a leer. Comprende que 
no tengo el panorama claro. 

-¡Por favor, me cansa que tengas miedo! No estoy 
pidiéndote un anillo, ni promesas. Pero tampoco soy un 
animalito mudo. 

-Contigo sé que eres una persona libre, la única 
mujer libre realmente que he encontrado. 

-La gente realmente libre no gusta. Te irás con esa 
chica a la que temes porque depende de ti. Te irás con 
ella porque depende de ti. 

-Tú has sabido ser libre. 
-No soy muy libre. Soy vulnerable y estoy cansada, 

pero no tengo miedo de perder mi libertad. Nadie puede 
quitármela, siempre lo supe. Es mía. Supongo que por 
eso casarse o no casarse no me parece algo tan 
importante. Todo pasa. 

-¡Siempre he tenido tantos problemas con las 
mujeres! 

Se abrazan con una comprensión que tiene algo de 
aparente, de base de cristal, cada cual muy firme en su 
terreno separado por una fisura. 

-Me gusta no sentirme ligado. 
-Ya. Porque soy muy cómoda, muy barata. 
-¡Otra vez! Siempre esa forma de poner detrás de las 

palabras la significación que para mí no tienen. No es 
culpa mía el que hayas tenido malas experiencias, ni es 
razón para que me interpretes siempre en función de 
ellas. 

-Es que siempre será igual. Como estoy contigo no 
lo he estado nunca con un hombre, pero... 

Ahora tienen los brazos anudados alrededor del 
cuello, la boca muy cerca, tan cerca que durante horas 
se corta toda conversación. 

No hay días. Hay un espacio variable en el que a 
veces está oscuro, a veces luce el sol, cortado por 
breves 
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salidas al restaurante, siempre el mismo, al mar, a las 
tiendas de ultramarinos; una incursión a por dos cubos 
de agua al pozo, a las letrinas, a decir a la dueña del 
hotel que se quedan dos días más, y vuelta a la gran 
habitación de luz verde, al barco desmantelado provisto 
de una botella de detestable vino peruano, chocolate y 
velas. 

-¿Te sientes bien conmigo?, dime. 
-Quedamos en que nada de palabras, Daniel. 
-No dije tanto. 
-Sí. No hace falta repetirlo dos veces. Ya sé que no 

tengo que pedir ninguna palabra, estáte tranquilo. 

-Así que ¿estás decidida a no tener hijos? 

-No he dicho eso. No me veto nada, ¿quién sabe?, 
pero nunca fue momento de tenerlos. 

-Yo me planteo el problema. Me gustan los niños, 
pero ¡hay tantas cosas en mi vida que quiero cambiar! 
Es complicado con ataduras. 

-A mi me parece que, si me decidiese a tenerlos, 
quisiera hacerme cargo de él, educarlo sola, sentirme 
capaz de llevar el niño sola adelante. 

-Ah, no. Ahí no estoy de acuerdo. Supongo que 
influye el traumatismo del divorcio de mis padres. Un 
niño precisa de los dos. 

-Eso es una convención social. Necesita alguien que 
le quiera en exclusiva. 

-No. Los dos. Bueno, por ahora no hay peligro. Me 
estoy acordando de algo gracioso. ¿Sabes que una vez le 
pregunté a una chica inglesa con la que iba a costarme si 
había tomado todas las precauciones, y me contestó 
secamente que eso no era asunto mío? 

-Ya se sabe: los ingleses, nada de preguntas personales. 
Quiero recordar, despegar las hacinadas palabras, 

envolverme en las paredes verdes, el techo de tablas, los 
cristales rotos de la ventana tapados por una sábana. 
Quiero recordar aquella ternura de quien está 
acostumbrado a tratar con niños, las manos tostadas y 
la boca 
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afanosa, y aquel empeño en demostrar que no estaba 
usándome, que el sentimiento existía. Y el acíbar de una 
foto de su amiga que me había mostrado, y del regalo 
para ella que llevaba en el fondo de la mochila. 

En el bar, solos entre un grupo ruidoso de peruanos 
que festejan: 

-¿Estás decidida a no casarte jamás? 

-Lo que pasa es que para mí no es muy importante. 
Nada me haría permanecer con alguien si no quiero. 

-¿Así que te casarías? 

-Tal vez, pero de lo que estoy segura es de que 
nunca por la Iglesia, ni en España; nunca por las leyes 
españolas. Me repugna el casamiento español, siempre 
me dio asco; es algo inmoral. En un país con leyes 
decentes, divorcio, igualdad, no me importaría gran cosa 
casarme. 

-Estuve un tiempo con una mujer, con la única que 
he querido casarme. 

-Vaya, los grados. Hay un escalafón para vosotros, 
los hombres: arriba, la mujer con que os casaríais. En el 
segundo, tercero, décimo puesto, las demás. 

-Siempre interpretas por detrás de lo que digo, en 
función de tu experiencia, de lo que tú sientes, de lo que 
te ha pasado. Me refiero a que en ese momento quise 
casarme con ella. 

Eran la típica pareja de la luna de miel, los que 
pasan dieciséis horas sin salir de la habitación, 
acariciándose; los que salen más que mediado el día a 
pedir juntos la comida y el desayuno, y van de la mano, 
van apoyados, se besan en medio de la calle. El dueño 
del restaurante palmeaba con solidaridad masculina los 
hombros de Daniel, y le traía, entre carcajadas, huevos 
fritos y cerveza para reponer fuerzas. Desapareció la 
crispación de esa primera noche, en la que ella se había 
bañado, antes de meterse en la cama, pensando y 
cantando, mientras él la esperaba sobre el jergón, con el 
cigarrillo y la vela encendidos. Desapareció la barrera, 
se pene  
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traron varias veces al día, ella le vio con orgullo gritar, 
gritar y sollozar de placer. 

Eran tan libres que prácticamente les estaba 
prohibido hablar de todo. Planeaba sobre ellos una 
censura inmensa de la más mínima expresión que sonara 
a compromiso, que requiriese futuro. La diosa Libertad 
ejercía una dictadura despiadada. Y había que triturar 
las frases de amor y las preguntas, había que maniatar el 
instinto. 

-Cariño, bonito mío, lindo mío. 
Escapaban las palabras, como agua que se intentara 

taponar con la mano. Arrastraban la súplica, finalmente. 
-Hombre, dime algo. Una palabrita pequeña. 
-¿Qué quieres que te diga, "te quiero" y cosas así? 

Yo no digo eso. 
-No te pido ninguna promesa; sólo una palabra, 

pequeña, para sentir que estás conmigo. 
-No quiero que me estés exigiendo palabras 

siempre. 
-Ah... Bien. Te aseguro que no volveré a decirte 

absolutamente nada. Te lo aseguro. 
Palabras como rescoldos, que también había que 

sacrificar a la diosa Libertad, a la moderna diosa 
Independencia... En ocasiones sucesivas, cuando él le 
preguntaba sobre sus sentimientos, le recordaba la 
promesa y se negaba a contestar. Ambos utilizaban un 
lenguaje extranjero, y ella odió sus estereotipos, odió 
palabras como "like" y "feeling", vocablos neutros, 
adocenados, ambiguos, palabras mecánicas y 
funcionales que la helaban. Ella peregrinaba sola por su 
pecho, cubierta únicamente por su brazalete de plata 
que no se quitó jamás. 

-¿Ves este brazalete? Nadie me lo regaló. Yo lo 
compré, es antiguo, y lo llevo siempre para no olvidar 
nunca, nunca que estoy sola. 

Haciendo el amor, descansando en su brazo, llevaba 
ella la mano hacia el brazalete y acariciaba en él la 
conciencia de su soledad. 
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-¿Eres celosa? 

-Sí. 
-Sabes que no eres la única en mi vida. No quiero 

cerrarme a nada. 
-¿Me das fuego? Gracias. No te pido absolutamente 

nada, pero no me gusta mentir para quedar bien. 
-Nadie te pide que mientas. 
-Sí. Se supone que tengo que aceptar tranquila y 

alegremente que te acuestas con otra, que hagas con ella 
lo que haces conmigo y que le digas, lo que me dices a 
mí. 

-Sabes que tengo treinta años y no soy tabla rasa. 
-Sé que tienes tu vida y tu gente. No te voy a 

molestar. Lo único que te pido es que no me hables de 
otra precisamente cuando estás conmigo. 

-Intento explicarte cómo es mi vida. 
-Y yo no te he pedido que me la expliques. Figúrate 

que acabamos de hacer el amor y me dices: "¡Fue 
estupendo esta vez, querida! ¡En cuanto vuelva, 
ensayaré esta posición con mi amiga!" Bueno, pues me 
matas. Si eso es ser celosa, soy celosa. 

-No se trata de esto. Todos somos algo celosos 
cuando estamos con alguien. A mí no me heriría que te 
acostaras con otro. Podría dolerme sentimentalmente, 
pero no me heriría porque no sería una acción dirigida 
contra mí. 

-En cualquier caso, mis celos son discretos. Soy una 
mujer que resulta muy cómoda. Cuando veo que a la 
persona le gusta otra no digo nada. Simplemente me 
voy. 

Daniel cuenta su infancia, su traumatismo por el 
divorcio de sus padres, que le ha marcado tanto en la 
forma de ver las relaciones de la pareja. Cuenta su 
juventud y sus amores. Y se queja porque ella no 
despega los labios. 

-¡No dices nada! ¡No sé nada de ti! 
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-No puedo. Es como para hacer el amor, como para 
besar. Necesito tiempo. Todavía me es imposible 
hablarte; de mí. 

-Yo te he contado mucho de mi vida. No puedo 
concebir una relación sin intercambio. 

-Tú das todo al principio; luego te retiras, y te queda 
todo. Yo sé que me despojarás aun de lo poco que 
tengo, y quiero salvar al menos lo único que poseo: mi 
vida. 

-Ya sé algo de ti. 
-Más de lo que yo quisiera. Era difícil callar 

completamente. Pero me gustaría que no supieras nada. 
Ni siquiera mi nombre, ni mi trabajo. 

-Yo te he dicho... 
-Ya. Te gusta contar tu historia, como a Leonard 

Cohen. Porque no te hace daño supongo, porque no te 
humilla. 

-Hay muchas cosas desagradables. 
-Menos tu vida en sí. 

Marcharon por las playas desiertas y rojizas de 
Cerro Azul, pobladas de aves marinas, cubiertas de 
piedras añil. Todo a lo largo de la costa se extendían las 
ruinas de una ciudad todavía no excavada. Bajo los 
muros y la arena puede haber esqueletos, vasijas, paja 
trenzada, collares de piedra y concha. Las olas azotan la 
rada y son cabalgadas por muchachos sobre planchas. 

-Voy a enseñarte las cosas que compré. 
Daniel va sacando de la mochila tres suéteres y una 

serie de telas plegadas. Están en la habitación. 
Atardece. Hay el mar a unos metros, las cortinas rayadas 
blancas y verdes, y al otro lado ellos dos. 

-Mira; son tejidos antiguos. Dentro de cinco años ya 
no se encontrarán. 

-¿Qué harás con ellos? 

-Regalar algunos y poner otros en mi casa, en las 
paredes. Te gustaría mi habitación. Es en cal y piedra 
con madera. 
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-¿Para quién es este chaleco? 

-Para mi amiga. La bufanda la compré para mí en 
Ecuador por un dólar. 

-Es muy bonita. Las telas son realmente muy bellas. 
Daniel despliega una vieja y hermosa, realizada en ocres. 
-¿Cuánto crees que pagué por ésta? 

-No tengo ni idea. 
De repente él comprende, en la total falta de entusiasmo 

de la voz vacía de esa persona que no acierta a sonreír y le 
mira, sentada, desplegar telas. Daniel arrincona las compras 
de un manotazo. Se sienta en la cama, le coge la cabeza y la 
mira a los ojos. 

-¿Qué pasa? ¿Crees que estoy consumiendo como todos 
los turistas? 

Niega con la cabeza. No puede decir nada. El exhibiendo 
ante ella la casa, la novia que le espera. 

Yo no tengo nada ni nadie. Regreso a un espacio sin 
flores. 

-¿Qué pasa? 

Daniel le aprieta la cabeza entre las manos. 
-Te han hecho daño dos cosas: una, el chaleco para mi 

amiga. Otra, la impresión de que yo tengo, acumulo, ¿eh? 

Con los labios apretados y los ojos muy abiertos, no hay 
nada que ella pueda decir. Sólo hunde la frente en el hueco 
de su axila, y no quiere que la mire. El le pone rápidamente 
delante lo que posee, y cada cosa es simultáneamente una 
negación, como afirmarle: "Tú no lo tienes." Y aquélla 
tendrá un regalo, y aquélla tiene flores. 

Daniel le acaricia la espalda. Lo que él no puede darle 
son palabras porque no puede darle futuro. 

¿De quién te defiendes, recelosa, desafiante, intimidada? 
No somos dos enemigos; debiera conseguir hacértelo 
entender. No estamos echando un pulso sobre la cama. No 
me retiro a rumiar mi victoria con el producto de tu 
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despojo. No somos enemigos. Yo no te ataco, yo no te robo. 
Estoy, como tú, inerme, y manejo en mis manos lo que tú 
manejas. ¿Qué me puedes decir que ya no sepa, que no haya 
adivinado en tus brazos que se protegen, en la tristeza de tus 
silencios? Ah, nunca he visto unos ojos como los tuyos. Ellos 
me recuerdan a esos emigrados italianos, portugueses, a los 
que nuestro grupo socialista, en Alemania, trataba de 
ayudar. Nosotros nos vestíamos mucho peor que ellos, pero 
era inútil; siempre parecíamos estar arriba, que nos miraban 
desde un abajo fatalmente impregnado en sus buenas ropas, 
en su apariencia cuidada. Ellos eran "la víctima". Algo así 
me aparece ver en tus ojos, en tus gestos de avidez y de 
resignación, en tus rachas como la de ayer: las cervezas se 
tambalearon en la mesa del bar cuando volviste la cabeza, 
airada, para decirme que estabas harta de que yo tuviera 
miedo de ti, que me daría con un canto en los dientes si 
hubiera hecho, solo y a pulso, la cuarta parte de lo que has 
hecho tú. Que no merecías que pensara que pretendías 
poseerme. No te estoy retando, y, además, voy camino de 
hacer muchas cosas. No, no estamos en guerra. Mira qué 
tranquilo es el mundo en torno nuestro. Soy sensible como tú, 
quizás más incluso. Carezco de esa determinación enjuta con 
la que tú resistes. Pero no me pidas palabras. Yo termino en 
los márgenes de esta playa. No puedo decirte más. 

Dejaron atrás Cerro Azul. Han tomado el autobús 
alegremente exhaustos, con algunos kilos menos. Todo eran 
complicidades. La madre de familia, los niños, se están 
riendo de estos gestos de jóvenes recién casados. 

¿Qué nueva cuenta pendiente estoy saldando, la siempre 
insatisfecha de mis veinte años? 

El hostal es un largo pasillo de un patio abierto con 
habitaciones a los lados, en una casa situada en ninguna 
parte, en un pueblo del que sólo recorrieron la distancia que 
separa el portal del restaurante, el restaurante de la 

76 



oficina de transportes; del que no conocieron la luz de 
la mañana sino por el reflejo en el cuadrado de cristal, 
sobre la puerta. Jamás entró el tiempo en este albergue. 
Hay dos ancianas coetáneas de las culturas preincaicas y 
que verán ciertamente un día blanquear nuestros huesos 
con la misma maternal sonrisa. Existe un patio lleno de 
tinas y cubas de agua en la que se refleja la luz de la 
noche, y una terraza de ropa agitada a toda vela. Las 
pinturas pastel de los muros son sin duda puertas, que 
no franquearán, hacia otros espacios. Y sobrevivir cada 
día del desconcierto de sábanas y mantas. 

-Eres muy bonita. Me gustas, me gustas. 
-Como la buena cerveza y la playa. 
Simultánea a la respuesta que acaba de pronunciar, 

la mujer nota la decepción física, la onda de retirada en 
el cuerpo de él, en el miembro de él. 

-¿Qué pasa? 

-Nada. 
-Vamos, ¿no te gustó lo que dije? Si lo siento así, es 

mejor decirlo, ¿no? 

Intenta acariciarle. El se aparta. 
-Tengo sueño. Quiero dormir. Buenas noches. 
Y se da la vuelta hacia el lado contrario. A los 

intentos de acercamiento no hay respuesta, y finalmente 
ella decide irse al otro extremo de la cama y dormir. 

Al amanecer, él yace boca arriba. Ella alarga el 
brazo para estirar la ropa y taparle. Está despierto y la 
deja acomodarse junto a él, en su pecho y en el hombro. 
Hablan muy bajo, fumando. 

-¿Por qué te enfadaste? 

-Has sido injusta conmigo. No lo soporto. Estuve en 
cierta ocasión dos años sin hablar con mi padre también 
porque me trató mal. 

-Eres bastante rencoroso. 
-Me hiciste daño. Yo iba hacia ti con mis mejores 

sentimientos. 
-Desde luego eres más fuerte que yo. Hubiera sido 
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incapaz, por una frase, de rechazarte toda la noche como tú 
has hecho conmigo. 

-Lo que me dijiste me rechazó. 
-Yo intentaba cada vez acariciarte, Daniel, y cada vez me 

echabas como a un perro. 
-No he podido dormir en toda la noche, ¿sabes? 

Le da un beso en la frente. Ella se levanta para acariciarle 
el cuello y besarle en los ojos. 

En el cristal de la puerta se refleja el comienzo de la 
mañana. 

-No sé nada de ti. Ni siquiera qué edad tienes. Debes de 
ser más joven que yo. En cualquier caso, pareces una mujer 
de no más de treinta. No me importa tu edad, pero es curioso 
no saber tus años, ni tu pasado. 

-Me es imposible hablar. Quizás más adelante, si tengo 
confianza, si aún te intereso. 

-¡Cómo han cambiado las cosas desde que te conocí! Yo 
no esperaba ya nada de los quince días que me quedaban, tras 
mis seis meses en América. Me preparaba para volver. Sólo 
había estado con aquella alemana tres días, y no tuvo 
importancia. 

-Conmigo tampoco has estado mucho. 
-No hay punto de comparación. Cada día me gustas un 

poco más, especialmente estas charlas que tenemos. Todo es 
tan espontáneo, tan sencillo contigo..'. Con mi amiga de 
Alemania, es una relación de confianza, hace seis años, pero 
existe muy poca sensualidad entre nosotros. 

-Por favor, no me hables de otra mujer cuando estamos 
juntos. 

Pasarás, Daniel, pasaré para ti. Conozco mi materia 
efímera. Lo que para las otras pueden ser líneas, para mí no 
son sino puntos. El pasado, esa vida, mi vida, es lo único que 
tengo, lo único que puedo defender para que, al menos, 
cuando me hayas olvidado, me reste algo mío. 

Por la noche, en el hotel de Lima, ella le habló, cos- 
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teando su yo incierto, de ese anillo para otra que el 
francés le había dado a probar. 

-...a ring... -explica en inglés. 
-My God, dear...! 

Le miró. Estaba pálido. 
-Dear... 
Se había quedado frío y silencioso. Acariciaba su 

brazo como un autómata mientras ella continuaba 
explicando. Los segundos se hicieron algo deshilachado 
e inmenso. 

Un caso de sensibilidad exagerada -se dijo ella, y 
buscó los cigarrillos. Al inclinarse hacia la mesilla vio 
un brillo líquido en los ojos de él. 

No puede estar llorando. 
-Pero, ¿qué te pasa? ¿Qué tienes? 

-Es terrible tu historia, con la heroína! 

-¿Heroína? 

-Me acabas de decir que eres adicta, que necesitas 
cada vez más dinero para permitírtelo... Que desde que 
te indujeron a probarla... 

-Pero no, ¡no, no! No hablo de heroína. Hablé de "a 
ring", un anillo. 

-¡Oh, querida...! 

Y ahora llora él francamente. 
-¡Nunca, nunca he tomado drogas duras, nunca me 

he puesto nada en la sangre! 

Le enseña el brazo con la piel limpia. 
-Te veía sin salvación. He conocido otros casos. No 

hay nada que hacer en un ochenta por ciento. Te veía 
prostituyéndote para comprarla cada día. 

Sigue pálido, conmocionado. Le mira, incrédula. 
Está llorando por ella, porque comprendió -el clásico 
malentendido lingüístico- que era toxicómana. 

El le toma la cabeza entre las palmas. Le explica: 
-Todo casaba, ¿comprendes? Tu no querer hablar de 

ti y pretender vivir sólo el momento presente, tu fondo 
de "pesimismo y de tristeza, tu no tener futuro, 
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tus malas experiencias anteriores. 
-¡Querido! 

Le coge las manos ella y aprieta los puños y la cara 
contra su pecho. 

-Después de verme llorar por ti, no creo que te haga 
falta pedirme palabras sobre mis sentimientos. 

Daniel ha llorado por ella, porque consideró su vida 
perdida, físicamente desmigajada, condenada a muerte 
en dos años. Daniel recordó sus experiencias amargas 
con toxicómanos en un hogar de jóvenes, en Alemania. 
A alguien le interesa, a alguien no le es indiferente su vida. 

-Daniel, Daniel... 

Hablaron de ellos mismos, hablaron de política y de 
racismo mientras fumaban el último cigarrillo de la 
cajetilla a la luz de la vela que proyecta en las paredes 
su sombra común. Ni uno ni otra habían nunca antes 
soportado dormir con alguien en una cama estrecha. 
Ahora ninguno tiene mejor cama que la piel vecina y el 
sueño de uno se recuesta en el sueño del otro. 
Durmieron en Supe, durmieron en Barranca, y desde las 
diez de la noche hasta las tres y las cuatro de la tarde 
siguiente las sábanas los tenían presos, un 
descubrimiento sucedía a otro, y bajo cada piel era ese 
latido del placer de la proximidad que no admite 
distancias, que no permite excusas. Los mozos llamaban 
a la puerta para arreglar la habitación, la luz cambiaba de 
ángulo, la gente iba hablando primero de desayunos, 
después de comidas. Ellos devanaban ese brazo fino y 
moreno que cruza el pecho, vestido sólo con una ajorca 
de plata y una sortija azul, ese vello rubio y espeso que 
le cubre a él las tetillas y los muslos. Sin palabras, sin 
esas pequeñas dulzuras verbales que atraviesan, como 
manos tendidas, la soledad vertiginosa del coito. 

Hacer el amor es uno de los términos más pobres de 
esos parientes pobres de las ideas que son los idiomas. 
La penetración es una varilla más del abanico de las ca- 
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ricias, de la infinita ternura. Desde la vieja y deliciosa 
solicitud, hasta el masaje en la vértebra o en la rodilla 
dolorida y el beso en la cicatriz, todo era amor. La 
cabeza apresada entre los muslos en un espasmo de 
goce, las manos engarfiadas, los besos en las palmas y 
las muñecas, la boca, que en el primer tiempo se negaba 
a abrirse y ahora busca la saliva. Y era la gloria de ese 
cuerpo rubio de dios rubio, de una barba de quilla en un 
mar claro, de una marea de gemidos que dejaba sobre las 
piernas, al retirarse, un brillo húmedo de tibio semen. 

-Nos quedan dos días. 
-Dos noches. 
-Tenemos todo el tiempo -aseguro él. 
-Mira, si vamos a hablar del poco tiempo que nos 

queda, yo necesito hacerlo a la manera española. 
Ella pide un coñac. El brandy peruano es tan 

detestable como el vino. Todavía, al calor de la mesa de 
madera, entre las pupilas de docenas de botellas, hay 
palabras, hay relatos de dudosa impersonalidad en los 
que emergen trozos de vida propia. Pero el bar, sillas y 
mesas, se van desvaneciendo dulcemente, se pliegan a 
la horizontal del lecho en el que febril, dolorosamente, 
se juegan ansiedades. 

-No quiero hablar de mí. 
Ha repetido ella, y eso ha dado origen a largas 

discusiones y reproches. 
-No me pidas que diga palabras. 
Le ha dicho él, y ella no volvió a hablarle de nada 

aunque lo pidiera. 
Físicas son las palabras. Ellas golpean en el interior 

de sus membranas. En la etapa estática, suspendida, que 
viven, son absolutos, llenos de sentimiento profundo y 
perdurable. Pero hay una realidad, y en ella la ausencia 
de esa preferencia que se llama amor. 

Estaré por debajo de las otras. No valdré una porción 
de esas veinticuatro horas del día. No valdré una llama- 
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da, ni una carta, ni un esfuerzo. En la realidad "te quiero" y 
"no te quiero" son netos, implican futuro. No existo. Jamás 
existí para nadie. Una vez nos separemos, no existiré para él. 
La humillación va viniendo, preparada a taparme la boca. Se 
pueden confesar los más horribles vicios, que se vive del 
robo o se martirizan niños en los ratos libres, pero de lo que 
no se puede hablar es de lo que humilla. La humillación del 
desprecio viene a amordazarme. La siento ahora como una 
larva ávida, esperando su turno, aposentada en la garganta. 

El círculo es perfecto, y con él se cierra la posibilidad de 
una hipotética liberación. No le quiero poseer, no le quiero 
encadenar ni encadenarnos, pero ese emparejamiento, ese 
enamoramiento que sólo ocurre dos o tres veces en la vida, 
ese deseo de hijos, es el baremo máximo que el hombre 
puede sentir por mí. Si no lo alcanzo, quedo a la intemperie 
objetiva del menos valer. Llevo, me rebele como me rebele, 
la cerviz doblada por la mano de la humillación. Como mis 
congéneres, doy vueltas al círculo. Tal vez el amor, el real 
amor, soto pueda empezar donde termina la ansiedad. 

Mientras tanto, estoy sentada a sus pies, la manos en 
cuenco, a la espera del hilo avaro de la ternura. A mí el 
escarbar con las uñas la veta de un día. Lejos la eternidad 
repetida de la madre que acaricia al sol a su hijo. 

-Lo único que te pido es que no me mates antes de 
tiempo, Daniel. 

-¿Por qué dices eso? Nadie te mata. 
-Sí. Yo no te pido nada, pero, al menos, dame estos días, 

estas horas. Cuando tú hablas de mí, hablas ya en pasado, me 
matas ya. 

-¡Cómo lo interpretas todo! 
Se nace sola y se muere sola, pero también se hace el 

amor sola, con los pies engarfiados y esa distancia entre dos 
cuerpos pegados por el sudor. 

Cuerpo mil veces cosificado, muy pronto cosificado de 
nuevo, negativamente, por la ausencia: cabellos que 
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ya nadie acaricie, ropas que no se ven, gestos destinados 
al vacío, piel de suavidad inútil, vías muertas de las 
piernas, del canal de la espalda, de los brazos. 

Al acabar, cuando se tensó y se destensó, fui a 
recogerla a través de esa gran distancia de centímetros. Se 
había retirado un poco. Estaba hecha un ovillo, los 
párpados soldados por el sudor y esa sequedad, ese 
temblor en los labios que quedan después de que se 
llora. Era mía, la había creado yo. La había hecho 
cambiar de la cabeza a los pies, gritar, empurpurarse. Le 
pasé la mano por la cara, en la que la palidez alternaba 
con restos de rosa en la piel de la garganta, en las sienes, 
como esa disposición irregular del color en los 
amaneceres. 

Me subían hacia la boca las frases típicas de siempre, 
las viejas palabras de hombre y mujer. Ahora, que ella 
no pedía ninguna palabra, eran para mí una necesidad. 
Le tomé los puños, que tenía cerrados y apretados contra 
el pecho. Se los abrí y coloqué sus brazos en torno mío. 
Así la dejé descansar, sosegándole la espalda, y espié, 
sonriente, seguro, que abriera los ojos. 

La última noche se ha inclinado sobre ella para 
decirle: 

-Buenas noches, mi amor. 
Es la primera vez que, tras mucho luchar consigo 

mismo, deja escapar la palabra que para él es un 
compromiso. Ella se vuelve de costado, le abraza 
riéndose. El ve el pelo oscuro, los dientes y el reflejo 
burlón de los ojos. 

-¡Estás perdido! ¡Hablaste! Iré a pedir tu mano a tu 
madre. Por supuesto, quiero casarme, no por una 
Iglesia, sino por dos, la católica y la protestante, ¡Qué 
maravilla, bien agarrado! 
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Lenta, difícil para el orgasmo, más afín del placer 
difuso, las ondas y las contracciones, que del tirón 
máximo, vaginal, violento, cuando Daniel comenzó a 
gozar, el placer de ella era todo el suyo. Primero había 
sido el placer de ella todo el de él. Dilatando su 
consumación, la veía abrirse, respirar, humedecerse la 
piel. Le besaba los ojos y la garganta y enviaba al gran 
espacio suplicante de sus ojos un mensaje continuo de 
ternura. Luego vino la urgencia masculina. Con el rostro 
contraído y los ojos cerrados, él dejó escapar un 
estertor, un jadeo. Finalmente tres gemidos roncos y una 
sacudida tan violenta de la cabeza que hace tambalearse 
la vela y el cenicero sobre la sábana. En el llanto y la 
contorsión final, ella le sujeta la cabeza, y luego la atrae 
hacia sí y le besa los ojos, sopla en sus sienes para 
aventar el sudor. La mujer resplandece de orgullo. Ese 
gozo era ella, con sus muslos, con el centro de su carne, 
quien se lo ofrecía. 

Fue aquella noche última, en la costa, cuando, 
después de haber hecho ya el amor una vez, comenzaron 
de nuevo y la hizo gozar y se quedó como muerta, 
cuando la quiso más que nunca, como nunca, teniéndola 
así, desnuda y fatigada, con la frente cubierta de sudor y 
los ojos cerrados, entre los brazos, después del último 
quejido. 

-Buenas noches, mi amor. 

Viene luego un juego: dibujarle a ella en la piel lo 
que no puede decir. Es una declaración epidérmica. Ella 
va descifrando: "I love you", "My sweet heart", 
"Darling". 

-Daniel, te quiero, te quiero, te quiero... 

Y ahora, a viajar por él, a recorrer en círculos 
concéntricos su sexo con la punta de la lengua, con el 
resplandor juguetón y brutal de los dientes. A hundir la 
frente en su ingle. 

Voy levantando una a una las gasas sobre heridas 
suyas mal curadas. Ocurrió a los quince años. Ocurrió 
a 
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los veintidós. Ocurrió el año pasado. Ocurrió a los once 
años. Ocurrirá cuando vuelva. 

Walter, Alfonso, Daniel, amor, amores, repetición que 
no lo es porque en cada instante erais la materialización 
distinta de algo inalterable: mi necesidad, que cristaliza 
tenaz e inevitablemente en esas pantallas, esos seres. Y son 
las mismas frases "Querido, nunca antes... ", y cierto. Nunca 
ningún hombre fue él. 

Me hundo silenciosamente en ese hueco de tiempo y 
espacio atraída por su gravedad. Voy cabeza abajo hacia 
sus ingles, antes de resurgir a la luz seca de lo que llaman 
realidad, al otro lado; antes de caminar un nuevo tramo. 

Antes de separarse, la mañana en que arreglan sus 
respectivas mochilas, él le pregunta: 

-¿Hace frío en Madrid en invierno? 

-Sí. Es seco. Hiela -responde, sin mirar, mientras ajusta 
las correas. 

-Para el frío de Madrid. 
Daniel le anuda al cuello la bufanda granate de Ecuador. 
-¿Por qué? 

-Te la doy porque es algo que me gusta para mí. 
Y se separan, uno hacia el norte, otro hacia el sur. 
La bufanda es roja y granate, con un tejido muy espeso y 

color irregular, como si la hubieran tenido largo tiempo 
empapándose en sangre. Ella, el frasco de tabletas contra el 
mal de altura, el folleto de la zona de Paracas, van a durar 
más que su relación. 

¿No estoy usando todavía el tarro de crema de miel que 
compré con Walter en una granja de Gales, cerca de esa 
iglesia pequeñita de la que él pidió las llaves para tocar el 
órgano? 

Los objetos van a durar mucho más que Daniel. No 
escribirá. Pasarán los días. Se cumplirá el acostumbrado rito 
de tirar la bufanda junto con su dirección; habrá 
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que hacerlo a finales de septiembre, como lo hizo en un 
octubre simétrico, hace un año, con las cartas, la música 
y las fotografías de Walter. 

Continuará existiendo el papel, el carrete de hilo, el 
cabo de vela. Todos durarán más que el amor. 

El se vuelve a su mundo, a su casa, a su habitación de 
vigas y cal, a sus amigos y a su amiga. Yo me quedo, con 
la bufanda de Otavalo roja y granate que me regaló, y 
con todos los recuerdos, y estoy tan exhausta que ni 
siquiera me molesto en imaginar el final. 

El turista espécimen 

Laguna de Querococha. La turista exige que el sol 
salga ahora, ahora mismo, para tomar la indispensable 
diapositiva, y dice cosas como "C'est chouette¡" 
hablando del patriarca Huascarán, "C'est marrant!" 
señalando los picos incrustados en el cielo. ¡Ah, no 
entender sino el quechua! El turista espécimen ha 
asimilado perfectamente que debe capitalizar el máximo 
de exotismo y de placer en el mínimo de tiempo, con el 
mínimo de dinero y esfuerzo. El turista es un ser de 
plástico impermeable, de labios fuertemente sellados al 
agua y al alimento del país, que sólo se abren para 
recibir el suero fisiológico del agua mineral y el bistek 
con patatas fritas. Invisibles pero indudables, no olvida 
que por el tomate, el mantel, por la mano del indígena, 
deambulan especiales y terribles microbios, microbios 
felinos, microbios como pumas, sierpes señeras del 
vaso de agua, aunque venga ese líquido del nevero y se 
arremanse en el más puro glaciar. 

El turista voracea los picos más altos, los mares más 
cálidos, los indígenas más típicos, las custodias con más 
pedrería y los monumentos con más oro, la piedra más 
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vieja y la mujer más ardientemente tropical. Colecciona 
recórds y nombres que vienen en negrilla en los 
prospectos, ametralla la inocencia del paisaje y de la 
sonrisa con una perfecta cámara fotográfica. La 
montaña no existe; existe una magnífica fotografía de la 
montaña. La puesta de sol no es sino una excelente 
diapositiva de la puesta de sol. Las cosas pierden su 
profunda, instantánea, eterna existencia para 
transformarse en objetos flexibles y coleccionables. 

El turista sabe empequeñecer la profundidad y la 
grandeza porque él tiene derecho a todo y todo debe 
verterlo en su dimensión. Hermético en su esfera de 
vida superior, de placer y urgencia, discurre junto a la 
miseria y la saliva, junto al hueso deformado y la tierra 
avara, y fotografía la flor azul junto a la lepra, regatea al 
céntimo con el alegre placer del deportista y la clara 
superioridad del blanco alto. Dentro de quince días será 
uno más, un sumiso entre los de su especie. Hoy 
representa al de arriba, representa al modelo que en 
cierto lugar lejano degusta el mundo en tajadas. 

El turista espécimen es la antítesis del lento viajero, 
del que modestamente escucha y baja la cabeza entre 
las cosas, del que reposa a la simple altura de la hierba. 

VIAJEROS: MARGARET 

"Alegre a un pobre." 

Con esta consigna, Margaret se ha traído de 
Amsterdam un bolso repleto de chucherías de cristal y 
plástico: cochecitos, sopladores de pompas de jabón, 
pajaritos mecánicos, bolígrafos, caleidoscopios. Cuando 
la ocasión se presenta, Margaret hunde la mano en el 
bolso y hace regalos a los niños. 

-¿Cómo? ¿Bebe usted el agua del grifo? Claro, si es 
usted española... Cuando estuve yo en España tampoco 
la bebía. Ustedes están inmunizados para muchas cosas; 
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la costumbre. Vi bastantes monumentos. Desde luego, 
no las corridas de toros. ¡Qué espanto! ¡Lástima que no 
mate el toro al torero cada vez! Ah, voy a dar algo a esa 
mujer. 

Por la ventana del restaurante una mendiga hace 
señas. Es una india desdentada, sonriente y en harapos, 
con un niño igualmente harapiento. Margaret rebusca y 
sale a hacerle un regalo. Ha escogido una pieza 
multicolor de tela encerrada en un estuche de plástico, 
de las que se usan para ir sacando hilos para coser en los 
viajes. Enseña a la india, que la mira desde sus jirones, 
se ríe y le da las gracias sin comprender cómo se sacan 
las hebras. 

-Es muy práctico. 

Huascarán 

Las grandes extensiones. Los llanos rodeados de 
montañas de seis mil metros que recogen, como un 
cuenco, la sombra de las nubes. El cielo, de un azul 
ardiente. El Huascarán, la blanca frente de los Andes, se 
levanta como una nube cúbica más, absolutamente 
blanco. Aquí es el señorío de la altura. Hemos dejado 
estos valles tropicales injertados, con sus palmeras, 
bestias, casas, en las venas de la cordillera, y subimos 
por pendientes de amarillo alimonado y regatos. 
Seguimos a la inversa el mismo camino que la muerte, 
por donde una avalancha megalítica de trozos del 
Huascarán, desprendida por el temblor de tierra, bajó en 
1970, recorrió ochenta kilómetros sepultando todo a su 
paso y exterminó en cuarenta segundos a cincuenta y dos 
mil personas. Lo que era Yungay no es sino una llanura; 
el pueblo yace para siempre bajo toneladas de tierra. 
Casma y Haraz son totalmente arrasadas, caen las casas 
de Chimbote y Trujillo. Sobre los muertos, entre la 
Cordillera Blanca y la Cordillera negra, la vida: el 
Callejón de Huaylas. 
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Hubo un tiempo en el que hombres, que huían y no 
esperaban encontrar entre los puertos inhóspitos y las 
nieves sino pobreza pastoral, decubrieron valles 
resguardados, praderas dulces y fértiles. La "Suiza 
peruana", probablemente por su reputado verdor, no 
tiene el magnetismo de granito y desierto de Cuzco y de 
Puno, pero habla de poblaciones venidas de lugares 
extraños, quizás allende los mares; pueblos como el del 
rey Naym-lap, de cuya maravillosa emigración habla 
una leyenda chimú.Thor Heyerdahl evoca la saga de los 
navegantes polinesios que encontraron su Shangri-La, y 
los relaciona con la más antigua y misteriosa cultura del 
Perú, la Chavín. 

"Cuentan los naturales, por relación que oyeron de 
sus padres, la cual ellos tuvieron y tenían de muy atrás, 
que vinieron por la mar en unas balsas de juncos a 
manera de grandes barcas unos hombres tan grandes 
que tenían tanto uno de ellos de la rodilla abajo como 
un hombre de los comunes en todo el cuerpo... Afirman 
que no tenían barbas, y que venían vestidos algunos de 
ellos con pieles de animales y otros con la ropa que les 
dio natura." 

(Pedro de Cieza de León: La crónica del Perú.) 

El demonio 

Chavín de Huantar. 
"Junto a este pueblo de Chavín hay un gran edificio 

de piedras muy labradas de notable grandeza: era guaca 
y santuario de los más famosos de los gentiles, como 
entre nosotros Roma o Jerusalén, adonde venían los 
indios a ofrecer sus sacrificios, porque el demonio en 
este lugar les declaraba muchos oráculos, y así acudían 
de todo el reyno; hay debajo de tierra grandes salas y 
aposentos..." 

(Antonio Vázquez de Espinosa, en 1616.) 
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Realmente la cruzada española no pudo encontrar más 
exacto culto al demonio que esos paganos que adoraban 
horrendos dioses felinos, diablos orejudos alimentados con 
sangre humana y guardianes de la tierra. 

Mil años antes de Cristo, desde los subterráneos de la 
fortaleza de Chavín de Huantar, los sacerdotes dominaban 
una sociedad que acudía a ellos para pedir augurios y clamar 
a los dioses. La sangre de los sacrificios resbalaba por el 
Lanzón, un monolito en el que está grabada la divinidad 
felina. A cada revuelta de los laberintos esperan redondas 
cabezas de piedra con colmillos que ocupan casi un tercio de 
la superficie, quizás recuerdos totémicos de un dios jaguar. 

Pasaron dieciséis siglos. Los españoles supieron del nido 
de antiguos ídolos, del culto a Lucifer. A ellos correspondía 
llevar la luz a las tinieblas. Revuelta como aceite y grano con 
el panteón local, se instaló esta religión católica más 
incongruente que nunca, de Cristos rizados, tiernos, bañados 
en sangre y vestidos de encajes, como si en ellos se plasmara 
morbosamente el sufrimiento de la india cargada de hijos, el 
paciente calvario del cultivador de altura, la espalda rota del 
siervo. El abigarrado panteísmo cristiano es una fiesta de 
velas y exvotos; al Niño Jesús se le ofrecen cochecitos y 
tanques de plástico, la Virgen se consume en cera y bucles de 
oro y plata. Los dos ejes de la Iglesia Católica, lujo y 
morbosidad, resplandecen sin máscara alguna. 

Hoy mandé una carta, una carta que esta vez va 
realmente de uno a otro mundo. Yo sé que no hay sino la 
pasión que puede unirnos y separarnos, porque sólo ella 
tiene el poder de quebrantar los esquemas humanos, los 
proyectos de vida. Pero sólo ella deshace lo que podía haber 
sido amor, y lo quema con su aliento. 
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Trujillo 

Por primera vez un milagroso hotel con agua caliente 
a discreción, limpieza y hasta teléfono; un hotel real. 
Compartió la habitación con una pareja francesa, 
degustando su facilidad para hacerse aceptar en las 
vidas, semejante a la de omitirla de ellas. Y así descansó 
en Trujillo, sin estar sola ni acompañada, con un 
tranquilo sentimiento amalgamado de ducha caliente 
abundante, sábanas limpias, rica comida, costa y ruinas. 

Esta Trujillo, recuerdo de Extremadura, es comercial 
y agradable, blanca, cuadriculada al estilo español, con 
balconadas, patios y rejas. Es rica. La gente anda bien 
trajeada. Apenas se oye hablar quechua ni se ven indios 
con su traje típico. La atmósfera de la ciudad es tibia, 
sonriente. 

Los mochicas, que en otro tiempo la poblaron, 
supieron dar palabra al barro. La Huaca del Dragón, el 
Templo del Arco Iris, el del Sol y de la Luna, tienen la 
configuración de un zigurat. Las cerámicas de la 
colección privada del museo Cassinelli, miserablemente 
hacinado bajo un garaje, hablan de finos seres mitad 
pájaros, mitad peces, de un lenguaje de pallares, la 
gruesa judía peruana blanca y redonda. En los cuencos, 
las figuras parecen volar sobre puntiagudas 
extremidades de bailarina. De los chavín, en el mil 
doscientos antes de Cristo, hasta los incas, 
conquistadores y rudimentarios, en un estrecho espacio, 
se alinean joyas de la aventura humana: huacos eróticos 
púdicamente metidos en un armario, vasijas negras 
tratadas con el polvo de carbón, torniquetes, taladros, 
muestras de una prodigiosa y paradójica ingeniería que 
conoció el cilindro pero no la rueda de tracción con eje. 
Tres vasijas representan personajes de bigote, barga y 
vestidura chinas que llevan inmediatamente a recordar 
el origen asiático de los americanos. 

Y por la tarde se disuelve la niebla, luce el sol sobre 
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la afortunada estatua a la Libertad de la plaza de armas. 
En el Hotel Premier es posible trasponerse en el vapor 
del baño, dormir como nunca en sábanas rosa 
impecables, sobre un almohadón violeta. Las tiendas 
ofrecen una gama infinita de zumos, tartas, platos. Los 
caserones señoriales de Inturriaga, del Mayorazgo, de 
Braca-monte, exhiben sus repechos de madera oscura y 
los patios columnados. Trujillo se deja vivir. 

Con una extensión cuatro veces mayor que el 
Trujillo actual, se extiende frente al océano Chan-Chan,' 
'barro-barro" en quechua, la población de la cultura 
mochica, de tierra firmemente amasada con el pegajoso 
jugo de tuna. Los frisos supervivientes del palacio 
Tachudi y la Huaca del Dragón muestran esquemas de 
ardillas, pájaros, peces, del arco iris, que reproducen, al 
parecer, en sus orlas las corrientes del Pacífico. En otra 
zona se ve el grabado de un hombre con pinzas de 
crustáceo, otro con cabeza de colibrí. Continuamente 
estas mezclas zoomorfas, un riquísimo lenguaje de 
bordados, tejidos, pinturas, barro, que suplía al alfabeto. 
Los mochicas dejaron una herencia considerable: las 
espléndidas joyas halladas en las tumbas de Chan-Chan, 
tras el palacio Tachudi, que hoy adornan el Museo del 
Oro, en Lima. Los habitantes de las chacras, las granjas 
cercanas a la necrópolis, mantienen viva la antorcha del 
tradicional huaquero, el saqueador de tumbas. De día 
trabajan la tierra. De noche la criban y retiran las vasijas, 
cuentas de collar y telas, que venden a los turistas en las 
mismas narices de la policía. Aunque, según dicen los 
huaqueros, la venta para la exportación de objetos 
antiguos está prohibida hace -¡sólo!- año y medio, el 
país está tan repleto en cualquier caso de capas de 
criaturas muertas, tan poblado de momias, que siempre 
pueden encontrarse filones. Por lo pronto el turista de 
divisa fuerte deja Trujillo llevándose camufladas en las 
maletas cerámicas y máscaras funerarias auténticas por 
cuanto resulta más 
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barato desenterrarlas que imitarlas. El de divisa débil y 
el sentimental ceden ante la chaquira, el collar de 
piedras de color que sintieron el calor de otra garganta 
de hace más de mil años. 

Las montañas del norte 

Los lagos se incrustan en los Andes como las gemas 
de un largo brazalete. El lago Parón es un círculo 
encajado perfectamente entre montañas, rodeadas a su 
vez de picos cubiertos de espumosa nieve brillante: Las 
Pirámides. Las ondas, de un verde-azul, golpean las 
piedras de la orilla. Hay pequeñas playas de esta arena 
arcillosa perla. Las rocas son blancas, de opaca 
luminosidad. Crecen flores azules y amarillas, arbustos, 
hay un coloreado tipo de halcón, pájaros menudos y, 
sobre la magnificencia de la laguna, el cielo azul-verde. 

Abajo, el fértil callejón de Huaylas, con sus campos 
de rica tierra abundantes en agua y el sepultado pueblo 
de Yungay. Bajo la llanura-cementerio, a muchos 
metros de profundidad, donde un Cristo abre sus brazos 
y se han plantado rosas blancas, reposa una población 
completa, con sus casas, sus plantas, sus animales y sus 
miles de muertos. 

Frente a la costa de Chimbote hay una fosa 
submarina de más de seis mil metros. El Huascarán 
mide seis mil setecientos. Un equilibrio precario que 
ayudó a romper, en opinión de los peruanos, las 
explosiones atómicas francesas en las Muroroa en 1970 y 
produjo el terremoto y la avalancha. 

El indio masca hora tras hora hojas de coca 
mezcladas con un poco de ceniza para temperar su 
amargor. El jugo aleja el cansancio, el hambre y el 
sueño, aviva la percepción y difumina la angustia. 
También el que conduce de noche y el viajero recurren a 
ella, y compran en la tienda de ultramarinos un gran 
paquete de hojas y un puñado de ceniza color plomo. La 
coca es inofensiva, 

93 



comenta un grupo de médicos peruanos venidos a dar 
un cursillo en Huaraz. El peligro es lo que se está 
haciendo con ella. La comercialización de la droga se ha 
desarrollado en Perú a partir del movimiento 
norteamericano de los sesenta. Del normal consumo de 
la hoja de coca mascada, se pasó a la productiva industria 
de cocaína y a la introducción de otras drogas duras. La 
sangrienta mafia colombiana tomó sus cartas en la 
organización de la red de distribución. Últimamente la 
vigilancia gubernamental y el hincapié en la caza de la 
droga ha tenido como consecuencia la puesta en marcha 
de la transformación local de la hoja en pasta con un 
procedimiento rudimentario. La pasta es un puré de coca 
macerada en ácido clorhídrico y queroseno. El resultado 
es fuertemente tóxico. 

Mientras en Europa se utilizaba el cosmopolita y 
pasablemente aséptico término de "golpe de Estado" 
para referirse a lo ocurrido en Bolivia el 17 de julio de 
1980, los bolivianos por su parte, con mucha más 
propiedad, hablaban de "putsch de la coca". No es un 
secreto para nadie que el victorioso ataque contra un 
gobierno civil y de aspiraciones democráticas ha sido 
llevado a cabo por un grupo de delincuentes comunes -
cuya cabeza visible y ruidosa es el general García Meza- 
a los que las investigaciones del gobierno depuesto sobre 
el tráfico masivo de cocaína que dirigen habían llegado 
a perturbar. A esta mafia militar y fascista a la que, 
entre otros muchos, pertenecen los actuales ministros de 
Gobernación y Educación, Luis Arce y Ariel Coca 
(valga la tautología), incumbe la exportación anual, en 
datos de la OEA, de más de setenta toneladas de pasta 
hacia Colombia, país desde el que, una vez 
transformada la pasta en sales, es enviada a Panamá o a 
Miami. 

Todo a lo largo de la cuenca del Río Grande, los 
inmensos campos de coca alternan con los de aterrizaje 
de los aparatos que la transportan. La capital de la 
provincia, Santa Cruz, es el centro de la droga, del 
contrabando 
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do y de la Falange Socialista Boliviana, el FSB, 
netamente fascista. Aquí, entre los grandes propietarios, 
se han decidido todos los golpes de Estado derechistas, 
aquí se recibió y apoyó al dictador paraguayo, general 
Banzer, y aquí se organizó el golpe de Estado contra el 
presidente progresista Juan José Torres. Las grandes 
familias de la cocaína mantienen lazos estrechos de 
amistad y asesoramiento con los numerosos nazis 
alemanes que, exiliados durante la segunda guerra 
mundial, pululan en Bolivia y Paraguay. 

Con el esqueje de democracia boliviana, han sido 
quemados, al día siguiente del golpe, los archivos sobre 
el tráfico de cocaína que se habían elaborado en Santa 
Cruz por orden de los presidentes Walter Guevara y 
Lidia Gueiler, asesinado Marcelo Quiroga, un dirigente 
socialista que había denunciado la protección militar al 
tráfico de droga. Las pruebas sobran en este secreto a 
voces; desde los aviones obligados a un aterrizaje 
forzoso, en los que se han descubierto cientos de kilos 
de pasta, hasta el arresto en Estado Unidos de algunos 
miembros de esta mafia (dejados muy pronto en libertad 
bajo fianzas de millones de dólares). Tanto es así que 
Estados Unidos se ha visto obligado a suprimir al nuevo 
gobierno boliviano la ayuda bilateral para la lucha 
contra el comercio de estupefacientes. 

Un viajero se acostumbra a la monotonía 
tranquilizante de la bola de hojas, a pasarla, según 
discurren las horas, de uno a otro lado de la boca, a 
chupar el zumo cada vez más diluido y de sabor más 
familiar. Otro viajero no soporta el gusto acre, el tacto 
gelatinoso, y la escupe al cuarto de hora. Para los indios, 
está integrada a su vida. 

"En el Perú en todo él se usó y usa traer esta coca en 
la boca, y desde la mañana hasta que se van a dormir la 
traen, sin la echar della. Preguntando a algunos indios 
por qué causa traen siempre ocupada la boca con aques- 
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ta hierba... dicen que sienten poco la hambre y que se 
hallan en gran vigor y fuerza.'' 

(Pedro de Cieza de León: La Conquista del Perú.) 

El ayllú permanente 

Desde cierto ángulo, Perú no ha perdido su antigua 
distribución inca en ayllús o clanes comarcales de 
producción. Actualmente ocurre que esos ayllús se 
imbrican, se superponen. El espíritu corporativo tiene 
una inmensa fuerza. Sindicatos, gremios, colegios 
profesionales, flotan ariscamente en un lago de 
insolidaridad civil. Es el viejo y constante nepotismo y 
amiguismo remozado, una canalización suplementaria 
de la corrupción vertebral, porque este corporativismo 
se siente como lo opuesto a la unidad y a la cooperación. 
Mariátegui analiza sin complacencia las causas del 
subdesarrollo de Perú y, lejos de limitarse cómodamente 
a achacarlo al imperialismo extranjero y a la explotación 
terrateniente, acusa la falta de iniciativa, la incapacidad, 
la apatía, la pereza de los peruanos. 

En efecto, existen en los países, junto con los índices 
materiales de producción y de consumo, otros índices 
del comportamiento que revelan sin equívocos el 
subdesarrollo. La ineficacia es uno de ellos. La labor 
más mínima requiere cuatro veces más tiempo del 
normal, el empleado escribe a máquina con dos dedos, 
se interrumpe de continuo, es incapaz de guardar un 
orden en el despacho de los asuntos. La ineficacia es 
completa del nivel más alto hasta el más elemental. No 
se trata ya de la lentitud de un ritmo distinto y válido, 
sino de una torpeza mezcla de desinterés y de 
impotencia. Se les ha quemado la central de teléfonos 
porque los extintores no funcionaban y, cuando los 
bomberos llegaron, el agua no tenía presión. Inútil 
añadir que tampoco había 
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escaleras de socorro. No hay transporte de larga -ni 
corta- distancia que pueda tomarse sin abrumadoras 
posibilidades de que se estropee en el camino. No 
existen horas de llegada. El autobús "Roggero" a Lima, 
que el viajero toma con ciertas esperanzas de seriedad 
de la firma, es un superviviente de la Armada 
Invencible, que se queda sin gasolina, tras recoger por 
cierto a los pasajeros de otro autobús, estropeado en 
ruta, de la misma compañía. Al tren se le rompe la 
máquina en pleno campo y el repuesto tarda seis horas. 
Los peruanos no son ni mecánicos ni empresarios, pero 
se persignan al pasar frente a las iglesias, se han 
educado en las mejores discotecas y saben estropear con 
la radio a todo volumen cualquier confort. Perú es como 
un mal bolero. Los boleros tienen, como el pecado, 
maldad intrínseca, y su estupidez melosa posee la 
insistencia del disminuido y del borracho, la 
inoportunidad del que no da para más, del aljofarado de 
sentimentalismo. Probablemente en el último círculo 
infernal se nos hará escuchar boleros, o peor, canciones 
mexicanas. 

Resulta difícil reflexionar sobre en qué medida estos 
lodos vienen de los imperiales polvos de Pizarro. Los 
conquistadores implantaron en Perú un régimen de 
despoblación, subestimando totalmente el capital 
humano. Esa raza, además de ser muerta, se ha dejado 
morir. El régimen español aparece como un fenómeno 
de pura ineficacia. Pero es difícil hablar de genocidio 
porque, mal que bien, al abrir en el siglo XX los ojos, los 
indios están aquí, con todos los grados de mestizaje, y 
hablando castellano. 

En Perú los asuntos públicos no son de nadie. Los 
objetos participan de este desconcierto. Una ciudad 
como Puno, frente al inmenso lago Titicaca, carece de 
agua durante buena pare del día. Los hoteles tienen 
cuartos de baño con bellos grifos simbólicos de los que 
no sale una gota, o la dan de siete a ocho de la mañana, 
o desconocen los calentadores. En el habla y la conduc- 
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ta existen esos parches, a veces con gracia, a veces 
vistosos, que los argentinos llaman viveza criolla, esas 
listezas que son caricaturas picaras de la inteligencia. 

Otro de los rasgos de comportamiento que 
caracterizan inapelablemente al subdesarrollo es la falta 
de respeto por los demás. Se existe en función del nivel 
social y económico, pero el respeto al otro en cuanto ser 
humano se desconoce. Se maltrata al indio y hasta hace 
poco se le contrataba para trabajos de fuerza rehusando 
luego pagarle. En este sentido, se ha cambiado algo en 
Perú; no, por ejemplo, en Bolivia. En cualquier caso, el 
asalariado de un patrón peruano es un ser temeroso del 
dueño e incapaz de la más mínima iniciativa. El 
empleado del Estado medra vegetalmente, se hace un 
arte de relacionarse con su medio para arriba, de 
intercambiar saludos. Según sube, es cada vez más un 
remedo triste y encorbatado del señorito feudal. En una 
cafetería cara de Arequipa cuya dueña se adornaba con 
la escarapela del partido en el Gobierno, se sientan 
cuatro caballeros salidos directamente de la pluma de 
Valle-Inclán: acicalados, ancianos, engominados, con 
peluquín y corbata de pajarita. Toman su café a 
sorbitos, dicen cortesías a la dueña, desnudan a las 
mujeres con la vista e intercambian las direcciones de 
los mejores restaurantes. Un limpiabotas descalzo lucha 
porque le dejen entrar para proponer sus servicios, para 
añadir brillo a los botines nuevos. Esto es América 
Latina y esto es también el subdesarrollo, la masa parda 
y el esperpento. Se construye un Estado, y no sirve sino 
para que se establezcan nuevas clientelas parásitas. 

América Latina es un país de militarocracias, de esa 
capa de avispas improductivas, ruidosas, 
charangueantes y uniformadas, que acaparan las buenas 
posiciones y los buenos sueldos. Costa Rica, que 
suprimió el Ejército y lleva unos treinta años de 
democracia parlamentaria, es una deslumbrante 
excepción a la regla. La de Perú, sin dejar de ser 
militarocracia, no tiene la violencia ul- 
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tramontana de los generales de Paraguay y de Bolivia, 
no se observan esas horteradas sangrientas que son los 
grandes retratos de Stroessner cargados de condecoraciones. 

La miseria desarrolla una avidez insolidaria. De la 
mañana a la noche, el desprecio al tiempo, la actividad, 
las preferencias o la vida de los otros es tan general que, 
sumergidos en él, los peruanos de la ciudad ni lo 
advierten. Sólo adquiere identidad, y, por ende, respeto, 
el que, por una u otra razón, se destaca y se sitúa a un 
nivel igual o superior. El resto es indios, niños que se 
disputan lustrarle las botas o lavar el coche, 
desconocidos, y así verá el peruano con indiferencia 
cómo se les roba o se les atropella. 

¿Procedería de aquí Alí Baba? Porque decir que el 
Perú es un país de ladrones no constituye insulto alguno 
sino una constatación, al mismo nivel de que Machu 
Picchu está en Cuzco y que la cocina es buena. En los 
menús de algunos restaurantes se añade una hoja en 
varios idiomas advirtiendo: "Cuidado, aquí se roba." 
Los hoteles, los guías de turismo, los conocidos, 
previenen hasta la saciedad de que Perú es lugar de 
ladrones. Nada más real, y no de atracadores como 
Colombia, sino de rateros que rajan bolsos y mochilas, 
arrancan el reloj de la muñeca, salen corriendo con el 
bolso, huyen con las maletas. La abundancia del 
raterismo y la indolente colusión de la policía van a la 
par. Anchos son los márgenes entre el robo sistemático y 
las chapuzas; en ellos caben hordas desocupadas de 
mirada ávida y manos prontas, como la de ese niño de 
diez años que rasga la mochila del turista que va delante 
con una hoja de afeitar, mientras que con la otra mano 
toma la de su madre, que observa satisfecha el trabajo 
del retoño. En este hervidero de golfos apandadores, el 
viajero acaba sintiendo cierta repugnancia 
lamentablemente local hacia ese ratero múltiple que le 
rodea viscosamente, del que en todo momento debe 
defenderse, y que puede tener el rostro de cualquier 
peruano. 
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Los decapitados de Yungay 

En Yungay, cerca de Huaraz, la zona montañosa y 
muy frecuentada por alpinistas, mataron y decapitaron 
hace quince días a tres alemanes. El cuarto, herido, 
escapó con vida. Los asesinos, de entre diecinueve y 
veintidós años, fueron capturados, con su poco rentable 
botín de algunos dólares y tres cámaras de fotos, a las 
cuarenta y ocho horas. Habían cortado la cabeza a sus 
víctimas para, según la superstición, evitar ser 
capturados. No lo lograron. 

Como en Perú se abolió hace poco la pena de 
muerte, existe un conflicto al respecto. Se dice que el 
Gobierno colocaría este delito en los de traición a la 
patria, valiéndose del atentado que supone contra el 
turismo, y así le estaría permitido aplicar a los asesinos 
la pena capital. 

La gente cuenta la historia del crimen con expresión 
contrita, hablan de la maldad de los "serranitos", 
recalcan que estas cosas no son propias de Perú, y 
defienden con fervor la pena de muerte para los cuatro 
muchachos, el castigo rápido, definitivo, que sirva de 
ejemplo a futuros delincuentes. No reflexionan en lo 
que representa poner de nuevo la pena capital en vigor, 
juzgar por terrorismo y traición al Estado a los que no 
son a todas luces sino cuatro criminales de derecho 
común. Aún reflexionan menos sobre la delincuencia 
cotidiana sobreabundante que, sin llegar al crimen, 
pudre esta sociedad, sobre las razones flagrantes, como 
es la complicidad de la policía y el miserable nivel 
económico y cívico maquillado de enfáticos 
llamamientos a la Patria, desfiles, prohombres, 
machismo, represión. 

Pero acerquémonos a uno de estos niños que todavía 
no cumplieron los doce años: la energía, los ojos 
alegres, la inteligencia rápida y las ganas de vivir de 
cualquier chavalito en cualquier latitud. Van a bastar 
unos pocos años para que, con el paso a la edad adulta, 
todo 
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se transforme en este rostro, desaparezca la sonrisa y la 
movilidad, los ojos se vuelvan opacos, la mirada se 
insensibilice. Las condiciones de vida van a hacer de 
esta criatura, tan despierta y tan bella como cualquiera, 
un adulto embrutecido, un avispado ladrón. 

El Indio de Piedra 

El indio se desplaza kilómetros, monte arriba, monte 
abajo, para sembrar parcelas en terraza, empinadas 
como sábanas puestas a secar en el filo de la cordillera. 
El indio se instala en la carretera o en el primer pueblito 
para vender o cambiar su mercancía. Sale el sol y 
quema, araña tempranamente de arrugas la piel de las 
mujeres. A la sombra, hiela. Donde los animales dudan 
en vivir se cultivan papas, se cría algún ganado. No hay 
electricidad en amplias zonas de la sierra, ni más 
distracción que el alcohol y la mujer; en ella reposa la 
pirámide. Con su último bebé, con la guagua atada a la 
espalda en una manta de colores, embarazada, con un 
crío de la mano, sube y baja por las laderas, acarrea 
agua, siembra, reconduce al marido borracho. Despierta, 
viva, regatea en el mercado, comercia, produce objetos 
de artesanía, camina hilando, adereza guisos apetitosos 
con materiales pobres. 

Coagulado por el frío de la altura, por condiciones 
de vida que harían retroceder a las alimañas, el indio 
tiene esa dura pasividad, esa economía energética con la 
que obtiene la superviviencia. Las borracheras 
semanales y las fiestas rompen la corteza. Los bailes 
son una galopada intermitente. La música un rito de 
oficiantes ebrios y adormecidos. Es una tristísima alegría 
de un fatalismo desesperado, bailes que hablan de un 
ritmo circular como los eslabones de una cadena. 

Me encontré echándole de menos casi desesperada- 
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mente. Primero había recordado, desmenuzándolos, 
partiendo la cáscara y dejándolos fundir hasta el núcleo, los 
momentos agudos, el tirón hasta el hueso del placer, aquel 
sentir correr en uno las vísceras del otro, la ternura, 
inmensa y violenta en su extensión, y aquellas escapadas 
hacia el humor que rompían esquemas con exceso sublimes. 

Pero después me faltó en la calle y ante los árboles de la 
plaza, me faltó entre los puestos del mercado, no encontré su 
mirada sobre las pilas de manzanas ni al final de las 
turquesas. Hallé aire a mi alrededor en los restaurantes, en 
los cafés, en los que habíamos flotado en ese mundo aparte 
que los demás observan con cierta sonrisa, con ciertos celos. 

Le recuerdo mirándonos a los ojos, sin hablar, durante 
un rato tan largo que he bajado la vista y me he echado a 
reír diciéndole: 

"-¡Que no tenemos quince años!" 

Y también le he visto dando vueltas en torno a mi vida, 
en torno a mi edad, mi pasado y mi presente. El es de los que 
primero dan lo que en apariencia es todo, para luego, sin 
embargo, ser capaces del mayor alejamiento. Yo soy de los 
que deben resguardar su pasado y su presente porque es su 
única, frágil posesión. Pese a ello se me escapan. Es 
imposible no darlo, rehusar por completo de continuo. Y me 
quedo sola y despojada. 

''-¡Te ruborizas!" -le he dicho. 
' '-¿Sí? ¿Me pasa mucho?'' 
' '-Bastantes veces.'' 
Si Daniel desaparece, si ya no existe hoy, en el momento 

en que escribo esto, quiero recordarle la noche en que 
malentendió que yo dependía de la heroína, cuando me sintió 
virtualmente prostituida y muerta, y lloró por mí. Quiero 
recordarle de esta forma. He visto esa palidez, esos ojos 
desolados, en otra ocasión. Quiero recordarme en Daniel en 
aquel momento en que formé parte de él. He sido bella, me 
veo bella porque él así me veía. 
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Nunca mis ojos fueron tan grandes como cuando él me 
los ensanchaba con su vista, las manos se me afinaron en 
la cercanía de su piel. 

Y ahora esa noria cargada de caliente sangre da 
vueltas de nuevo, hasta ser lastimosamente desbaratada 
una vez más, al fin del viaje. 

De Caraz a Chimbote, la carretera es un fatigoso 
desierto que sigue el río Santa. Polvo, piedras ocres sin 
una hoja, viento de arena, y una corriente lodosa 
pasando como un cuchillo por el fondo del Cañón del 
Pato. Adiós a los Andes. 

Lima, la dulce tugurización 

Lima tiene un difícil encanto que puede llegar a 
imponerse al viajero a través de las eternas nubes bajas, 
la suciedad gris arremansada en todos los rincones, la 
circulación desordenada, estrepitosa y mefítica, las 
costras de miseria. Cuando la tarde comienza a declinar, 
Lima se baña en una vaga luz rosa opalescente. Vuelan 
golondrinas por los artesonados de los grandes patios 
corridos, los antiguos portales muestran su esplendor de 
madera trabajada. Una de las glorias de Lima es, en 
efecto, esa madera magnífica y abundante que, venida 
de la selva, se encarama a las balconadas, atraviesa los 
techos, salpica las fachadas y sella los pórticos. 

Hubo un tiempo en que las autoridades dispusieron 
que Lima se pintara en ocre, y fue una ciudad rosa. 
Después se pasó al crema, y fue amarilla como la tez de 
sus chinitas coquetas. Extensa, enormemente extensa, 
desperezada hacia el mar, indistinto de la niebla, Lima 
tiene simplemente encanto, una poesía manchada por la 
falta de higiene. El Rimac, el río hablador, discurre 
turbio en un cauce de papeles y plásticos, sin duda 
lanzando obscenidades. La plaza de toros es de las más 
anti- 
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guas de Latinoamérica. El Puente de los Suspiros da 
entrada al melancólico barrio de Barranco. El Puente de 
los Desamparados separa el antiguo barrio pobre, 
plebeyo y cholo, de la orgullosa Lima burguesa. El 
anciano virrey de las Españas los construyó para visitar 
a su amante, la Pericholi, espléndida en sus veinte años. 
El escandaloso cortejo pasaba de una a otra Lima: los 
curas, que actuaban como cabrones de virrey, él, la 
amante, los guardias, las carrozas* el lujo barroco, el 
desafío de la joven cholita a la engreída burguesía 
limeña. 

Lima hierve de vendedores ambulantes, de gente 
que va y viene hasta bien entrada la noche, de rateros, 
borrachos, mulatos de la costa, indios distantes en sus 
ponchos. Un apretado tejido, vivo y nervioso, los hilos 
de cuya trama cambian diariamente de disposición. 
Frente a las farmacias, de medicamentos 
asombrosamente baratos, la selva y la sierra extienden 
filas de tenderetes: hierbas y piedras para los males de 
la mujer y las enfermedades de la piel, diuréticas, 
calmantes, abortivas. Amuletos encerrados en antiguos 
frascos de penicilina en los que flota una mezcla de 
cabellos, pétalos y tierra. Los polvos de nácar limpiarán 
el cutis y dejarán la piel blanca y tersa. El cocimiento de 
hojas mantendrá el brillo y espesor de los cabellos. El 
Perú de la selva, el Perú instintivo y aborigen, se 
extiende por las venas de cemento sucio de Lima. Con 
su olor a hierbas y a grandes carteles explicativos 
escritos en la más caprichosa ortografía, ofrece infinitos 
sacrificios a los dioses de los pobres: semillas rojas de la 
buena suerte, exvotos y relicarios, corazones de Jesús y 
encantamientos, velas rizadas, maldiciones, filtros de 
amor. 

Lima debe resucitar porque agoniza en su basura y 
su delincuencia, ahíta de corrupción. La Alameda de los 
Descalzos mutilada y rota, las escuelas sin un solo 
vidrio, la fachada gris de lo que fue el palacio de la 
Pericholi, los bancos de mármol robados, como los 
cables de la luz en el museo de Puruchuco, como las 
verjas, las pa- 
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peleras, las flores, las piedras. De lo que hacía muy 
pocos años fuera un rincón romántico, de Rimac, al otro 
lado del río, no queda sino basura, incuria, despojo. 
Apoyados los flancos en las montañas de Chosica, que 
guardan el sol, una gigantesca rata gris devora Lima. 

Se repitió en la víspera del viaje una angustia 
simétrica a la de la partida. Era el lastre de la masa de 
emociones que se hacía más pesado según lo iba dando 
vueltas y el ovillo empalmaba con ese otro, confuso, de 
turbio color, que era un futuro imprevisto. De nuevo, 
como otras veces, esperaba una carta. De nuevo iba a 
pagar por los contados días de felicidad aquel tributo 
odioso de abrir el buzón, de mirar de soslayo hacia el 
teléfono. De nuevo vería ponerse en marcha la rueda 
trabajosa. 

Volvió a apretar entre el paladar y la lengua el gusto 
de la soledad. Daniel no estaba allí. Jamás había estado 
y no estaría jamás entre los problemas de la vida y ella, 
entre las venas trabajosas y el remendado esqueleto con 
los parches de cal de su antigua enfermedad. Daniel se 
situaba en un terreno de pelo vaporoso y piel fina, en 
una zona azulada con lomas sin vértices y cielo extático. 
Otro yo vegetaba y miraba desde afuera- a aquella 
pareja que hacía repetidamente el amor en su isla: su yo 
de pelo cansado y piel mate, de ojos enrojecidos y uñas 
sucias, de antesalas de frustración y de fracasos. 
Todavía, a sus treinta y tantos años, le quedaba una 
felicidad como desconocida: la del apoyo, la del no 
estoy sola. En medio del amor, Daniel le había dejado 
bien claro que lo estaba. Era como si le dijese: "Estás 
sola. Nunca lo olvides." No lo olvidó. A fuer de 
independencia él le había negado toda compañía. Y así 
restaba en el fondo de los ojos de ella ese grano de 
amargura del color del café. Eran lo que había él 
querido que fuesen: dos egoísmos frente a frente. 

Empezó ese largo viaje de retorno que debía durar 
cinco días, los últimos cinco días de unas vacaciones de 
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casi dos meses. Continuaba acordándose de Daniel con 
rabia, sin ninguna paz. Necesitaba dormir con él como 
se piensa en el agua cuando falta. Brasil la espera para 
enterrarla con sus mariposas multicolores portadoras de 
veneno en las finas patas. Brasil era algo infausto y 
nocturno tachonado de billetes de avión inseguros y de 
una compañía aérea paraguaya ineficaz. Le parecía que 
iba a cruzar el Atlántico a pulso. El Pacífico quedaba 
atrás con sus abanicos de grandes olas sonoras de un 
pálido verde jade. 

Río, ese pájaro 

Copacabana es un Torremolinos gran standing cuya 
visión puede resultar grata siempre y cuando se dé la 
espalda a la masa de hoteles y rascacielos que flanquean 
el mar. La sobrevuelan enormes pájaros rígidos y 
puntiagudos como cometas. Viniendo de Lima a Río, no 
puede menos de sentirse cierta ternura hacia Perú, ese 
hermano paupérrimo. Se cruzan los Andes, se pasan 
altiplanos, y he aquí Brasil, el Gil Pato de la familia. 
Río es una Babel por la que desfilan asiáticos, africanos 
y blancos, tan mezclados como los infinitos zumos de 
frutas que sus bares ofrecen; tipos humanos altos y 
deportivos, mujeres espléndidas, en contraste con los 
encorvados indios andinos. Un país de piedras preciosas 
y haciendas, de genocidio de los indios del Amazonas y 
de ricos metales, de abundancia. Río es un Nueva York 
en versión cono sur. Copacabana debió de ser muy bello 
hace un siglo, cuando las olas de un verde claro de 
piedra dura azotaban antiguos promontorios esmeralda 
tras los que el horizonte ofrecía una ciudad manuelina 
multicolor. El dinero ha pasado, envileciendo todo con 
su saliva. 

Río. La cerveza vuelve a estar fría, la comida 
caliente, las duchas y los wc funcionan, hay papel 
higiénico, 
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jabón, limpieza, toallas. Las bombillas se encienden. 
Estamos decididamente en un círculo de eficacia. 
Hemos dejado atrás la parálisis peruana, su patético 
raquitismo. ¿Son los brasileños dinámicos y eficaces 
porque comen bien o comen bien porque son eficaces? 
Esta gente de Río ingiere en un día las proteínas y 
calorías que un peruano en un mes. Habría que ver en el 
resto de Brasil. 

Río de Janeiro es un perfecto objeto de consumo. 
Así como entre los mochileros hay un compadrazgo 
simpático hecho de la necesidad de encontrar comida y 
albergue a precio económico y del disfrute respetuoso 
de la belleza, así en Río hay un compadrazgo detestable 
de los ricos de este mundo. Allí se hallan las tribus 
germánicas guiadas por un experto, con aparatos 
inmensos que fotografían con toda precisión y 
conciencia clara de lo que deben ver. Aquí los 
argentinos, esos argentinos adinerados -únicos que 
viajan- perfectos fans de Vide-la, absolutamente 
reconocibles, equipados ellos y sus gruesos cachorros 
de adidas nuevas, gorras de elástico y collares de 
topacio y turmalina. Bien nutridos y bien contentos. 

Hoy los periódicos amanecieron condenando un 
atentado terrorista de derechas: una bomba que ha 
causado muertos. 

Desde el Corcovado y su Corazón de Jesús 
paternalmente devorador, desde el Pâo de Açucar, la 
bahía revela la razón de su belleza: una orografía 
perfecta cubierta de vegetación tropical, con sus 
resguardadas playas de arena fina y el jugoso declive de 
sus laderas como ingles. Una ciudad con fondo de 
música y colores brillantes. Para eso ha sido hecha Río, 
para la aglomeración y la fiesta. Un pájaro enorme 
posado frente al Atlántico, de plumas cegadoras y frágil 
esqueleto. 
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VIAJEROS: MARI CARMEN Y 
JUAN CARLOS 

-Queremos comprar joyas -dice Mari Carmen. 
-Y cambiar los cheques de viaje por dólares para 

luego cambiar los dólares. Se gana muchísimo -dice 
Juan Carlos. 

Llevan toda la mañana de banco a casa de cambio y 
planean tardes de fructuosas compras. 

La joven pareja española está invirtiendo el santo 
sacramento del matrimonio en un viajecito por América 
de Sur. Se pasa por el aro de la alianza y, a cambio, el 
eunuco oficiante bendice el piso, la lavadora y la 
nevera, la familia agradecida firma letras y promete 
subsidios, los amigos completan el ajuar. 

A velocidad vertiginosa, Mari Carmen y Juan Carlos 
se lanzan a la reproducción de la fortaleza familiar, 
segregan su capullo autosuficiente de hormigón 
rellenable de todo tipo de juguetes: aparatos de alta 
fidelidad, electrodomésticos, herramientas de hágalo 
usted mismo, acuario. En el aeropuerto, empiezan a 
preguntarse si les quedará bien en el comedor el arco 
con flechas que compraron en la selva. Fatigados bajo 
sombreros de paja un poco marchitos, recuentan los 
carretes de Kodak antes de amurallarse en la glorificada 
mezquindad del hermético nido burgués. 

Como los niños escenifican tenderos y policías, en 
Mari Carmen y Juan Carlos ya se han aposentado los 
papeles de la recíproca sumisión: la mujer-recuerdo de 
la madre, protectora, eficaz, abeja reina y niña 
dependiente. El marido, volátil y sumiso, macho-jefe y 
niño castigado. 

Mari Carmen y Juan Carlos miran con un distancia-
miento receloso a los viajeros, a los seres y a los países, 
a sus formas distintas. Cien lugares, mil situaciones 
pueden atravesar su cerebro común sin romperlo ni 
man- 
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charlo. Su ideario se ha mantenido virgen antes, durante 
y después del viaje. 

-¿Nos compraremos otro anillo? Al fin y al cabo es 
una inversión. 
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III 

Sucede que me canso de ser hombre. 

Pablo Neruda 



 



Se acaba el viaje. He nadado hasta un borde y vuelvo a 
las modestas y salvajes dimensiones de Gredos, a mi corazón 
enterrado para siempre en Castilla, en cuyo polvo un día 
quisiera diluirme. Cada jornada marca el acercamiento a 
esa muerte. 

Este acto de voluntad me ha traído cuanto podía 
esperarse: ausencia de desgracia como el robo y la 
enfermedad, lo cual ya es mucho en estas condiciones. Me ha 
traído encuentros y muy breves espacios de soledad. Me 
trajo otro peldaño, el alcohol con limón y con azúcar y la 
maldita esperanza de nuevo. ¿Cómo volver a dormir sola? 
¿Cómo repetir las mismas palabras? No le dije a Daniel 
nada precisamente para no tener futuro, para que, al menos, 
nadie apresara mi pasado. 

Ahora me siento dulcemente tibia con el calor bueno del 
ron salpicado de limón verde. Daniel, Daniel, ya metido en 
tu vida, ya lejano, ya decidido sin duda a no quererme. Tú y 
tu cuerpo perfecto, el pelo de oro gris y los labios rojos, el 
vello rubio del pecho, la dureza tierna de los músculos de tus 
muslos anudados a las rodillas blancas, a los pies tensos que 
marcaban una pisada de ansiedad en el vacío. Todo lo que 
nos hemos acariciado... ¡Qué saben estos tristes! Tu forma 
de escribirme te quiero con la uña en la piel. Ese amor 
nuestro tan inverso a los idilios de antaño, que empezó en el 
cuerpo y luego caminó dulcemente hasta el corazón. 

Ahora no me besa nadie, tomo el avión, me preparo a ser 
adulta y responsable, a la lucha diaria por la vida. Y a no 
esperar. 

Fui el adolescente que descubre. Ah, mi vejez existe, 
pero mi vejez es otra que la de los años. Y hay una verdad 
que sólo yo sé: ni tú ni nadie va realmente a quererme, a 
buscarme. 
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Estoy en un restaurante en el que el camarero me 
abruma de atenciones, da la vuelta al azúcar, me reco-
mienda que tome la comida antes de que se enfríe, y me 
ofrece un nuevo café. 

Incluso para mí hay la sonrisa, desdibujada en la no-
che de Río. 

El cono norte 

El avión, saltando fatigoso sobre el Atlántico de 
nuevo, es un dulce paso hacia la nada. Se pregunta si 
otra vez la espera el miedo a la vuelta, y se responde 
que sí. Debería empero tener costumbre de ese salto en 
el vacío; prácticamente durante su vida no ha hecho otra 
cosa: saltos elásticos sobre una red, sin punto duro alguno. 

El viaje la ha puesto en contacto con los de su 
especie, con los que viajan solos y con el sentido 
especial que ello tiene en las mujeres. Todo pide un 
esfuerzo mayor y distinto cuando ellas van sin 
compañía, una cantidad de energía especial, desde 
entrar en un restaurante hasta decidirse a un acto. Todo 
es posible cuando se va sola. Cada día puede ocurrir 
cualquier cosa. Se enfrenta de continuo una nueva 
situación en el ajedrez, y la solución acertada es un logro 
exclusivamente personal. 

Llega finalmente a tener algo de droga este 
enfrentarse a situaciones en las que la persona se 
descubre a sí misma tanto como descubre un país. El 
sabor del riesgo marca la barrera entre el convencional y 
el otro tipo de viajero. Frente a quien se va encontrando, 
el viajero vale exclusivamente por lo que es, por cómo 
se comporta, y aprende pronto que la gente reacciona en 
función de cómo reacciona él. No hay status, no hay un 
filtro salvador de convenciones, un enmarque. Su 
desnudez social es completa. 

Ella desliza la palma de la mano -ese viejo conjuro 
tranquilizador- por superficies lisas: el brazo del 
asiento, la ventanilla, la cubierta del folleto. Cierta 
forma de 
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vencer la angustia del entorno es probablemente verlo como 
una etapa más. 

Bruscamente el reloj ha girado hacia atrás en su locura 
de canícula. Jamás me moví y estoy de nuevo a principios de 
julio, atravesando el patio de estas oficinas en donde pasé 
tres años de monstruosa inutilidad burocrática; como si 
jamás me hubieran escupido de sus dientes las filas de 
ventanas. Estoy atravesando, siempre atravesando y siempre 
en el mismo sitio, sobre la misma losa, recibiendo de plano 
un idéntico rayo de sol. La hojarasca de los árboles está 
cubierta de polvo. Alzo los ojos como siempre, buscando lo 
que jamás encuentro. 

El teléfono hila frases gemelas. 
Ah, la plenitud, el reino de los Andes, su horizonte 

vertical tan cercano del otro lado de la barrera. 
Supongo que se trataba de la huida. Símbolos todos, 

pese a su aparente realidad. Realidades sin mayor 
consistencia que la cáscara. Un cuerpo es duro y firme. Bajo 
él hay un amasijo de venas y vísceras. Debajo podría haber 
alguien. Allá, en ese hueco, estoy yendo conmigo sola, sin 
futuro, sin ese futuro y esas palabras tan reales, tan irreales 
al menos como el abrazo y la presencia. Tú, Daniel, eras 
superior a los de mi especie, y lo serás siempre todavía por 
cientos de años, por algo que es la diferencia en la 
capacidad de dolor y en la capacidad de olvido. 

Las palabras eran tan reales como las manos. Ellas me 
rozaban en la piel de dentro cuando él las decía. Las 
palabras zumbaban hacia mi yo invertido, el envés oscuro, 
rico en sangre protegido de las noches y de los días. El envés 
donde no hay sino la forma de la especie y los colores 
básicos. 

No haremos vida juntos. No habrá acuerdo, ni armario, 
ni sillas. 

Tras la imagen del caballero suplicante y la joven dama 
dubitativa,- en la feria de la oferta y la demanda por cada 
hermosa favorecida hay cien, hay mil imágenes inversas, 
mujeres que querían ser queridas, que intenta- 
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ban modestamente hacer valer otra cosa que el azar. 
Hay el consultorio ginecológico, a la deriva de una sala 
de espera. Hay la frontera de los treinta y cinco años, 
más allá de la cual se debe descartar el hijo y las 
píldoras aceleran el envejecimiento y son peligrosas. 

Y la mujer sale del consultorio con el bolso bien 
apretado, bañada en el aire gélido, a vivir pese a todo. 
Cruza entre los quioscos de revistas golosamente 
eróticas, nalgas relucientes y glaseadas como postres; 
cruza entre cansados matrimonios que se reprochan, y 
llega a casa, y enciende el gas. 

Madrid, centro urbano 

Era una buen idea lo de la heroína. Algo que nunca 
falle, periódico y caliente. 

La noria había dado toda la vuelta y ahora los 
cangilones arrastraban el mismo oscuro cieno, ese cieno 
podrido y absorbente que siempre existe bajo las más 
puras aguas, al final de los más bellos ríos. La vuelta a la 
ciudad daba toda la dimensión de la catástrofe, del 
inmenso error. Cosas y seres habían sido plastificados y 
presentaban, con un cansancio apresado por el 
maquillaje, pantalones de colores vivos de los que salían 
zapatos inútiles de pobres tacones absurdos. El desfile 
exhibicionista de los bulevares. Una ambulancia. 
Máquinas. Hacía tiempo que se había roto el pacto con 
el lento y humano ritmo de la vida. Un aluvión de 
píldoras. 

"Sucede que me canso de mis pies y  mis uñas y mi 

pelo y mi sombra." 

Como si lo hubiera sumergido en un mal ácido, el 
cuerpo comenzó a manifestar dolencias ignoradas por 
dos meses de vida dura: dolores de estómago, jaquecas, 
falta de apetito y de sueño, hasta ampollas en los pies 
que habían soportado, con la piel intacta, marchas bajo 
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la mochila de catorce kilos. 
La gente interpretaba sus papeles, marcaba el paso de una 

vida sin sorpresas. 
Y los despojos del verano, el conmovedor botín de 

luz ida: el muchacho de la oficina, apuñalado a su banco 
los once meses, muestra un collar de la Berbería. Una 
mujer arrastra un carro de la compra entre los coches y 
viste su incipiente embarazo con una túnica africana. 
Chales, largas faldas indias, sandalias de cuero repuja 
do, ajorcas del desierto, todo atrozmente batido con el 
asfalto, como un pobre viático del invierno europeo, del 
otoño mecánico. La irónica revancha del Tercer Mundo: 
los ricos del tergal y del amianto quitándoles de las ma 
nos las túnicas de tejidos perecederos, los polvos mine 
rales, las hojas machacadas, las bárbaras joyas del me 
tal. Y ahí van, pálidos, fatigosos, llevándolas como escu 
dos, jirones de una presa insuficiente. 

El mundo se hizo pequeño, mediocre y gris, perdió aquel 
resplandor de los dioses, el olor agudo de la altura y el latir 
concertado de la sangre y el mar. 

¡Es esto pues! 
La muerte es esto, cada vez es esto. Ninguna prueba tan 

fehaciente del error de aquel vivir como esa angustia, ese 
rechazo que era un estertor desesperado de supervivencia. 
Hay un grupo de tres matrimonios vestidos de los colores de 
la temporada, hablando de vacaciones de revista, con un 
bronceado de pintura a rodillo. 

"Sucede que me canso de ser hombre. 

Sucede que entro en las sastrerías y en los cines marchito, impene-

trable, como un cisne de fieltro." 

Y tantos sexos muertos, pendientes como una seca 
planta, o violentos y negramente morbosos como una 
víscera invadida de cáncer, como un arma oxidada de 
barriobajero. ¿Dónde el amor y la libertad? 

¿Por qué nos han hecho esto? 

Es el fondo del cubo repleto de ratas. Nunca se podrá 
salir de esas paredes kilométricas de hormigón. In- 

117 



tentan trepar hacia el cono azul que existe en algún 
lugar arriba. Caen. 

"No quiero seguir siendo raíz en las tinieblas, 

"No quiero continuar de raíz y de tumba, de 

subterráneo solo, de bodega con muertos." 

Los seres se cruzan, se ponen en fila, se superponen. 
La inmensa soledad de la altiplanicie, donde eras único, 
eras un reino... Hay una inflación de Humanidad, y sus 
segmentos, sus mal logrados y repetitivos ejemplares no 
tienen peso ni valor. 

Daniel... y también tú me has abandonado, con lo 
que era la pasión y la vida. Tampoco para ti existo; ni 
siquiera tú eres tú. 

Ya. Es hora de caer en ese suelo vibrante de 
estrépitos, frente a la calle en donde las fichas se 
apresuran a ocupar sus lugares. Haberse muerto rápida, 
intensamente, con el Pacífico ante sí, con las ondas de 
energía del sol tamborileando sobre los Andes, con el 
sexo de Daniel en las manos, con su boca triturando la 
tuya, un fruto más en esas tierras de frutos. 

No quiero... ¡Yo no quiero! 

Ya. La regresión infantil. Se prepara a entrar en las 
cafeterías y los cines, a saludar a los conocidos y 
recitarles el anecdotario de su viaje. Se ahogará en 
lágrimas cuando le aseguren, de diversas maneras, 
sonriendo, que no tiene escapatoria, que su horizonte 
también es de cadenas, que envejecerá como ellos tras 
dejar en su lugar elementos similares. 

"Por eso el día lunes arde como el petróleo 

cuando me ve llegar con mi cara de cárcel, 

Yo paseo con calma, con ojos, con zapatos, con 

furia, con olvido." 

 

Para todos no es igual. 
Los que salieron a la superficie, los que nadan 

gozosamente, los que son amados, miran al fondo, 
risueños, 

118 



iluminados por un sol distinto del astro de carbono y 
metano que nos baña. Para ellos Daniel y el mar 
volvieron, una mano descendió para posarlos en su 
palma, para elevarlos. Qué cansancio. Cómo se multiplica 
el metal. 

"Sucede que me canso de ser hombre. 

Sólo quiero un descanso de piedras o de lana." 

Ah, Neruda, pero después, qué festín te ofreció la 
vida. 

 

"Surgen frías estrellas, emigran negros 
pájaros. Abandonado como los muelles 
en el alba." 
Si al menos quedara la pura e indiscutible tristeza de 

los puertos vacíos, de las estaciones inertes, el páramo 
de los aeropuertos y de la desgarrada partida. No. Ellos 
se están preparando para vestir esa tristeza con el 
disfraz de su alegría obligatoria, esas alegrías chillonas 
y opulentas como sus colores rituales, como sus ruidos 
amusicados. Querrán imponer el uniforme de la 
juventud cuarentona y la sonrisa inexcusable, de esa 
adaptación que renta, que es lógica y productiva, que 
transformará, en su glorioso sistema digestivo, la 
plenitud de la materia en excrementos. 

"Sin embargo serta delicioso 

asustar a un notario con un lirio cortado 

o dar muerte a una monja con un golpe de oreja." 

Ellos predicarán el optimismo con mayor encono 
que ningún testigo de Jehová, el arte de vivir y los 
juiciosos métodos para construir hormigueros, la 
sexualidad deportiva, higiénica e indolora. Ellos cubren 
de neones, en que llaman un mundo feliz a esta 
desdicha, y vienen, uno tras otro, para arrancar la 
amargura, los apretados labios, las arrugas y la 
contracción del estómago que son el último refugio 
exasperado del que sabe. Vienen temibles; se han puesto 
en marcha para hacernos felices. 

Daniel, Daniel... 
-"¿De qué color te gustan las flores? 

119 



-Azules." 

Durante meses he imaginado poderosamente un buzón 
repleto hasta desbordar de flores azules. 

El tiempo irá pasando. Dentro de veinte años el tiempo 
habrá pasado. Este amasijo de huesos electrizados y 
párpados en espera se olvidará de su hambre, dormirá en 
una sequedad de arenas, me otorgará la paz. Los rayos del 
sol pasarán sin mirarme. Desde hace años el yo inverso 
habrá cerrado su boca, perdido el látigo... Callará, se 
cerrará esa otra cara sangrienta, bestial y oscura, que 
siempre mira a la tierra. Se habrán secado las raíces de esa 
cabellera de carne amoratada y exigente. Dentro de veinte 
años. 

Quiero la pasividad mineral de los objetos, el descanso 
infinito de un movimiento puro y sin meta, hasta que la 
memoria quede atrás. 

Todo es humillación, todo es ausencia. Aquella muerte, 
en esas tierras, era una muerte de planta, era un grave y 
apacible final. Nos rodean calaveras maquilladas 
forzosamente de juventud. Se prohíbe la muerte. 

Ausencia. 
Es el túnel, que se despereza con una gran lluvia de 

cartón color de cieno. Y vamos. Y vamos. 

Los poemas pertenecen todos a Pablo Neruda. 
Este libro se escribió en 1980. 
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Esta novela no es un libro de viajes, sino de EL 

VIAJE, de la larga escalada sin cima de la libertad, del temor, 

el asombro y la ternura. Es el viaje por el erotismo y el 

amor, por los remanentes desengañados, reflexiones e 

indagaciones de Ja generación del 68; es desplazamiento 

interno por el pasado y por el terco, .piadoso espejismo de 

la esperanza y del futuro. 

Rosúa, viajera infatigable ha viajado y ejercido como 

profesora en diferentes países. El contacto y la inmersión 

en su mundo, el mundo que ha recorrido, la ha hecho 

experimentar fenómenos sociales y psicológicos 

entrañables, que le ha tocado vivir y compartir. 
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