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INTRODUCCION

El Viaje es interior y exterior, a través del espacio fisico
y de los seres que se va encontrando, con sus conductas,
experiencias, palabras. Es el transito fugaz y sucesivo por
otras vidas y por la propia; una doble espiral hundida en
si y horadando territorios que, en este caso, son la neblinosa
Lima y las rasas alturas de Peru. Es el viaje por el amor
—¢0 por la necesidad de e€l?— y por el sexo, por sus
puentes fragiles, ansiosos, ficticios.

Buscar, observar, impulsada todavia entonces —sin
saberlo—por el precioso combustible de un remanente de
futuro. Sentir la quemadura de la luz, el silencio, la
Historia, la tibieza de las solidaridades, de los viajeros
que aplaudian o se indignaban y esbozaban en la noche un
nuevo mapa de la Tierra. Y el fuego de un amor que lo
borra todo, que hace un diamante de cuanto toca. Antes de
desaparecer. Ningun desplazamiento con tan pocos
gloriosos aniversarios, tan continuo y, simultaneamente,
tan alejado por distancias estelares.

Viajar. Viajar. Tal vez huir. Huir del reencuentro
inevitable con el unico verdadero infierno: el de lo
cotidiano, al lado de cuya imagen gris y suburbana
palidecen los circulos de Dante.
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Y esta dulce mentira de mudar los paisajes que
son siempre los mismos; inviernos,
primaveras...

Atahualpa Yupanqui






Medianoche de julio

Las dificultades del viaje le habian casi hecho olvidar el
viaje mismo. Pert y Ecuador se esfumaban tras una cresta de
vuelos, precios y enlaces. Queda lo que es su substancia: un
acto de voluntad pura, de soledad. Se va a Latinoamérica.
Compra mapas, se hace enviar libros, traza itinerarios, se
pone vacunas. Escucha comentarios temerosos y envidiosos
de personas que ganan lo que ella, que ganan la mayoria mas
que ella. Pero no se irian solos con su mochila, su forzada
inmersion y su cansancio.

Nada valdra aquel despegar hacia China (1973: Mao
vive. China es el ultimo enorme reducto del mundo nuevo)
en la gloria del fuselaje rojo de atardecer. Nada le espera en
septiembre sino la incertidumbre. Pero hay ese acto de pura
voluntad, a pulso de su cabeza y sus manos.

Han navegado entre las hiumedas estrellas atlanticas y un
adolescente brasilefio que le contaba, con un acento musical
de guitarra, los asesinatos y las desapariciones que son
recurso habitual de la dictadura de su tierra, las paradojas de
los multirricos endeudados, circundados de pobres, que son
tantos paises de América del Sur. EI muchacho se interesaba
por lo que habia visto en Espafia de movimientos feministas,
por la ecologia.

Se siente fresca pese a la noche sin suefio, con capas de
ilusion y una brizna de despegue, de alejamiento. Su mundo
no es el que ha dejado en Espafia, no es el de ellos.
Ciertamente, probablemente, tampoco es éste.

Viaja.

¢Donde esta aquel temblor, donde aquel brillo en los
o0jos, aquella locuacidad y aquel silencio, aquella ur-
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gencia de trasladar al papel cuanto vivia? Esta en ella,
continda existiendo, pero junto a su onda vibra otra
onda de distancia que le dice que no viaja. Ha escogido
como libro para traerse La nausea, el Sartre de 1938 y
su yo de 1967. Extrafio efecto, el libro tan distinto del
de entonces, tan cambiadas las circunstancias, y sin
embargo no ha cambiado algo esencial. De ahi esta
sensacion: una piel efimera sobre otra piel, una piel de
nuevos dias sobre su trabajado cuero.

Al Paraguay yo no voy

Infinitos problemas con las Lineas Aéreas
Paraguayas y avién tomado in extremis. Asuncion fue
una escala significativa. El Paraguay es un latifundio con
fronteras, pais de poco mas de dos millones y medio de
habitantes. En él, un sedimento de indios analfabetos, un
dictador - Stroessner- y su familia, alemanes que viven
en colonias impermeables y se visten estilo Far West, y
norteamericanos. En la madeja de corrupcion y
estancamiento se juegan las reglas de otros siglos, la ley
del macho, el estanciero y el leguleyo. Una mezcla de
neolitico viciado y de esperpento de Valle-Inclan.

En el viaje coincidié el avién con la regla. Las
escalas, el peso de la mochila, hicieron el resto: al
ponerse en pie para salir sintié correrle la sangre por las
piernas y tuvo justo el tiempo de buscar un pafiuelo y
limpiarla. No eran las nobles heridas de Cortés ni de
Pizarro; mas bien el viejo diezmo impresentable con su
tic-tac sin continentes y ajeno a la luz. Unicamente
sometido al cansancio de los 6rganos y al tiempo.

A la llegada al nuevo y flamante aeropuerto
Stroessner, presidido por un 6leo del general salpicado
de medallas y florones, un agente del gobierno -abrigo
azul oscuro y permanente sonrisa de individuo del
partido en el poder- les recibe para acompanarlos al
hotel en el
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que estaran hasta que se vuelva al aeropuerto, por la tarde,
para continuar viaje. Segun el autocar va entrando en la
ciudad por el barrio residencial, el agente hace una ordenada
presentacion de los monumentos que no admite desperdicio:

-A mi izquierda, la fabrica de embotellado de Pepsi-Cola.
A continuacién, la embajada de Estados Unidos. A mi
derecha, la embajada de Africa del Sur. A mi izquierda, las
embajadas de Corea del Sur y Alemania Federal. A mi
derecha, las embajadas del Vaticano y de la Cruz de Malta.

Las simpatias politicas del gobierno de Paraguay no
dejan lugar a dudas.

Asuncion es un pueblo desagradablemente informe, sin
caracter ni local ni extranjero. En el marasmo y el
aislamiento reinantes parecen haberse disuelto hasta las
tradiciones y la artesania.

-No estoy muy seguro de que despeguemaos.

Al francés, alto y mal afeitada la barba rubia, le tiemblan
las manos mientras enciende un cigarrillo tras otro.

-Mi equivocacion fue pasar del estatuto de turista al de
residente; como tal pueden disponer de ti. En estos seis
meses me han hecho todas las extorsiones, chantajes,
amenazas; me metieron en la carcel por una excusa de falta
al codigo de circulacion en un pais en el que nadie lo conoce.
Paraguay es el peor agujero de la tierra. Los indios y las
mujeres no cuentan. La incultura es atroz. Ademas de ser
analfabetos, la mayoria no habla castellano; s6lo guarani.

El aliento cargado del hombre vierte una negra historia
de céarceles como cloacas, funcionarios y policias que se
mantienen a fuerza de chantajes con los que alargan a placer
las penas de los inculpados y redondean sus sueldos.

-Es inimaginable. Quiero... Quiero ir lejos, a un pais
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donde no haya funcionarios, ni abogados, ni policias.

El hombre repite y repite su frase. Bebe los zumos sin
probar apenas la comida. Monologa.

-No es un pais. Es un coto cerrado con llave. La gente no
sabe una palabra del exterior y la emborrachan de
nacionalismo, de Patria y bandera. Por supuesto mientras, los
norteamericanos y los alemanes disponen y dan érdenes al
Presidente. La gente ni reacciona ni se concibe que pueda
defenderse o agruparse. Tal vez ni se lo plantea. Es la mierda
pura y simple en medio de un hermoso paisaje. ;Coémo pude
caer alli?

Las manos, grandes y finas, de ufias roidas, voltean el
cigarrillo.

El avion se sumerge en el azul de la noche transatléntica,
y entonces se calma, pero no duerme. Las horas le atraviesan
mirando las estrellas y en sus ojos secos se refleja el primer
amanecer.

El hombre tiembla al pasar la policia y la aduana del
nuevo aeropuerto, y luego corre a alquilar un coche.

Paraguay. Un pais escasamente poblado. -6,7 habitantes
por kilémetro cuadrado-, de extensiobn muy poco menor que
Espafia. Su sistema de gobierno es la dictadura de Stroessner.
De Paraguay se conocen el arpa y las cataratas del Iguaz(. Ni
siquiera tiene un namero de prisioneros politicos suficiente
para ocupar rango en los informes de Amnistia Internacional.

Lima es una ciudad irreal, de cierto magico encanto en
sus balconadas majestuosas de madera tallada, pendientes de
fachadas de estilo colonial. Su Plaza de Armas y su Plaza de
San Martin, su Sheraton y su barrio de Miraflores, sus
innumerables cinturones concéntricos de chabolas. Los ocho
millones de habitantes se sumergen en el perpetuo banco de
niebla como leche tibia que la cubre nueve meses del afio.
Hasta los robos, las huelgas, la miseria y los carteles de
protesta parecen
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dulces por el acento lento y distinto y por el ritmo.

Por azares corrientes en los viajes largos, se vio
emparejada -avion, gestiones, comentarios- a un profesor
francés con destino Bolivia, un hombre alto, con barba, que -
aparentaba mucho mas de sus ventialgo. Tras horas de
busqueda por Lima cargados de bultos, entre los que figuraba
una inmensa maleta del cooperante con su ajuar de un afio,
han aterrizado ambos, unidos por ese lazo asexual de la
necesidad, la economia, el viaje, como aterriz6 ella tantas
veces con desconocidos, en un hotel.

Han dormido como piedras. Abre los 0jos y navega
durante largo tiempo de una pared a otra sin saber dénde
esta. Frente a ella duerme un desconocido que abre los ojos a
su vez y la mira con un segundo estupor dilatado en sus
pupilas claras. Aseo. Desayuno. Cada cual a sus asuntos. El
tiene que estar mafana irremplazable-mente en La Paz. Ella
tiene un encargo para una sefiora peruana que, por teléfono,
se encuentra dispuesta a acogerla.

Rene (para ella Descartes, porque es un razonador de las
ventajas del razonamiento cartesiano) aprendié a tocar la
guena y a hablar quechua el curso anterior. Se reencuentran
para comer. Ya tiene pasaje él para el sdbado por la mafiana.
Ya lo tiene ella para el lunes, y cita con la viuda peruana el
sdbado. Libres. Pero también ya el animalito débil y
quejumbroso que lleva ella dentro estd esperando,
contabilizando rasgos de ternura, de apego, de cuando han
procurado sentarse juntos en el avion Asuncién-Lima. Y ya,
tacitamente, ha desechado irse a dormir esa noche a otro
lugar.

El tiene unas reacciones en las que se encuentran. Es un
occidental avergonzado de su status. Un nifio cubierto de
mugre, modelado por la basura de quien rueda por ella
durante dias, le pide cigarrillos o soles Al tiempo que para,
ella rocia con colonia sus pequefias manos. Por la noche, en
el restaurante en el que cenan, este nifio tan nifio viene a
ganarse la vida vendiéndoles cigarri-
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lios en paquetes estrujados y, con una sonrisa, pide mas
colonia. Eso es todo cuanto pueden hacer: verter unas gotas
de agua de olor sobre una costra inalterable y cotidiana de
suciedad y tizne. Terminan, Rene, una pareja espafolay ella,
sus platos de cerdo con papas, y los nifios piden al patron del
restaurante las sobras para roerlas y mascan sus huesos.

Antes, en una taberna donde los hombres se emborrachan
solos el viernes por la noche, las dos parejas han visto azuzar
un subnormal contra una vieja negra ebria, provocativa y
burlona, la Unica mujer -junto con las dos extranjeras- en el
establecimiento. En las caras de los hombres, esa expresion,
gue puede llegar a algo espantoso, de avidez insatisfecha de
sexo y desprecio por la mujer. Ella se va quedando fria y
empiezan a castafietearle los dientes. Hay algo de corrida de
toros en los envites del subnormal y de la negra jaleados por
un publico empapado en ocio y en vino. Se le llenan los ojos
de lagrimas. Rene le pregunta si se siente mal.

-No estoy bien. Vdamonos.

Afuera, respira a fondo.

-¢Qué tal?

-Bien.

-¢No te gustaba el ambiente?

-Es como una corrida de toros.

En el restaurante, cada cual enrojece a su modo mientras
los nifios apuran sus huesos. La pareja espafiola habla de la
metafisica del viaje, del andlisis sociopolitico del Tercer
Mundo, y prueban con precaucién un pisco-sour. Apura ella
el suyo de un golpe.

-Cuando me pasan cosas como lo de ese nifio, ¢qué me
gueda? EI impulso sentimental, el recuerdo del nifio, y nada
mas. ;Y ati? -pregunta Rene.

-A mi me queda el nifio.

-Ya comprendo. Era ésa la diferencia.

Hablan, sentados los dos en la cama de él.

Sabia que habia madurado ese fruto rapido de la afi-
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nidad y de la presencia y que en ella estaba creciendo la
voraz y humillante plaga de la ternura. Un afio ya sin sentir
otra piel. Y su piel fue espiando miradas y manos,
almacenando palabras, recordando un gesto de llevarla hacia
un lado, y ella de apartarse porque en ese instante el viernes
macho de Lima le azuzaba incomprensibles lagrimas de
rabia.

Mientras me ducho, €l se acuesta y se duerme. Seguro
que esta frito cuando entre. Y mafiana, justo para decir
adios, adios.

-Queria hablar un poco.

Esta esperando.

Hablaron. El, de su sentimiento de inutilidad, de una
novela que habia escrito tomando como plataforma
comercial lo exédtico del campo boliviano, de su regusto de
culpabilidad por ello, de su incapacidad para viajar solo, de
esas noches en las que invitaba a cenar a un conocido poco
grato con tal de no comer sin compafiia.

Lo mismo que ahora prefieres hablarme de tu vida a mi,
mejor que no poder hacerlo con nadie.

Puso a los pies de la cama los bultos que los separaban,
hasta que no quedo sino la fina tela de tres centimetros de
orgullo.

Habia visto el anillo. Durante la comida, Rene sac6 una
cajita envuelta en papel y le habia mostrado un anillo de
plata y turquesas que pidié se probara para ver la talla, y
luego guardd explicando que era para una amiga de La Paz.
La misma medida que su dedo.

Hablaron de Latinoamérica, de Alemania, en la cual él
habia vivido, y de su atmdsfera irrespirable. Hablaron de
ambientes. Ella le contd un cuento de Ray Bradbury.

-Es tarde, lo cual quiere decir que tengo suefio -dice él.

Asiente y se va a su cama. Desde la suya €l le tira un
beso y ella le tira otro.

-Buenas noches.

Se cruzan comentarios que navegan perezosa-
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mente por una oscuridad de algodon de cama a cama.

-No tengo suefio después de lo que hemos hablado -dice-
, Y ademas tuve frio desde que estuvimos en ese bar.

-Yo tampoco puedo dormir -contesta él.

-Los diélogos van espaciandose y finalmente se pierden
de vista en la oscuridad.

Se acab6. Tengo que conformarme, no hacer ruido,
cortar esas vueltas en la cama y esos gemidos de duermevela
que parecen un SOS. Se acabd la posibilidad de ternura de
la noche. He esperado un milagro, que una voz llegara
diciéndome :";Por qué no vienes simplemente para
apretarnos, para darnos un poco de afecto, de calor?" Se
acabo. No lleves la humillacién mas lejos. No hagas teatro y
duérmete. No habré milagro, no los hay.

En el duermevela, la mujer tiene una vision, mezcla de
suefio prendido a la realidad del momento: Rene se levanta
de su cama para venir a la suya, pero es un Rene nifio, con la
misma edad del que roy6 los huesos de los desperdicios
anoche.

-;Duermes? -dice él.

Tras este espacio, es la materializacion inesperada de la
espera.

-Mal.

-Parecia que estabas llorando.

-¢Llorar? No. jQué imaginacion! Tuve una especie de
suefio. Me pareci6 ver a ese nifio en el cuarto.

Algun comentario mas, y él le dice exactamente, de
pronto, la frase que ella ha estado pensando, repitiendo en la
mente bajo tantos tonos y formas, palabra por palabra.

-Si tienes frio, ¢quieres venir a mi cama?

-Hombre, gracias. Muy amable.

En los segundos de respiro que deja la ironia, ese
burladero, articula ella otra frase que le brota de lo mas
hondo, de lo méas deseado, que lleva horas haciéndole dafio
en el corazon.
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-Escucha, yo no quiero hacer el amor contigo; de verdad,
no quiero. Pero hay una necesidad de calor, de calor
humano, de ternura. ;Entiendes?

-Pero yo tampoco quiero hacer el amor.

-Podriamos probar.

-¢Por qué, en lugar de ir yo a tu cama, no vienes ti a la
mia?

Oscuridad. Segundos. Las piernas largas, blancas. Alza
la ropa de su cama se mete en ella, le rodea la espalda y la
cintura. Reposa ella la mano sobre el pecho, y apoya la
mejilla en el hueco del hombro con un inmenso suspiro de
alivio. El le acaricia la cabeza a veces, a veces los hombros.
La mujer se empina para besarle en el cuello, y le pide a su
vez con humildad que le dé un beso. Cruzan los dedos.

-\Voy a ser posesivo. Asi cogia yo a mi osito y a mi bolsa
de agua caliente cuando era pequerio.

Y la estrecha con piernas y brazos. Todo es ternura. No
hay violencia alguna. Estdn durmiendo juntos. El, ya en el
borde del suefio, le pasa la palma de la mano por la espalda,
por la cabeza. Y mientras él duerme, ella, que sabe que no va
a dormir en toda la noche, paladea estos minutos de calor, lo
Unico que es dado, minutos.

Llega un momento en que el dolor de huesos puede mas
que el romanticismo de la situacion y ella, que se ha
mantenido en una posicion forzada durante horas, retira su
pierna, machacada por el muy superior peso de la de él, y se
desliza hasta mantenerse en un equilibrio de funambulo
sobre el borde de la cama. Asi ve amanecer.

Ahora se despertara y se ira. Tiene una cita a las nueve y
el embarque a las once. Ahora se me acabara lodo.

Siempre este escuélido lote de minutos, de separacion.

Ha estado quieta, compafiera modelo de suefio. Al
entreabrir las cortinas ve que €l tiene los ojos abiertos.

-Buenos dias.
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El le da un beso. Ella le da un beso. Y se miran con 0jos
alegres.

-He dormido como un éangel. Te voy a hacer una
pregunta... metafisica: ¢Has dormido antes con un hombre
sin hacer el amor?

-No -miente sin querer, porque no le ha dado tiempo de
pensar.

-Es dificil; hay que controlarse.

-¢Asi que sirvo para ejercicios de autocontrol?

-Pero no... jQué poco narcisista eres! Se te quiere, si, se
te quiere, ¢sabes?

Y la abraza para quitarle ese lamentable aspecto de
inseguridad vagabunda que arrastra.

Se besan, cada vez més cerca de su barba.

-¢Te puedo besar en la boca? -pregunta él.

-Si quieres... Beso muy mal.

-Haces las cosas muy mal. Besas muy mal, apuesto a que
piensas que haces el amor muy mal y cocinas muy mal.

-No. Cocinar, cocino bien. Y también escribo bastante
bien.

-Vaya, hay algo que haces bien. jQué poco te aprecias!

-Me cuesta besar a alguien.

Van besandose un poquito mas cerca de los labios, y la
llave de la suavidad los abre, como siempre ha ocurrido. El
va entrando, explorando las encias, los dientes. Y la lengua
de ella, con un agradecimiento timido, se mete entre los
suyos. Pasan al otro lado de la barrera entre afecto y sexo
como se pasan sus piernas una sobre la otra. La piel
despierta, las caricias recuperan la vieja sabiduria instintiva.
Se detienen un momento. El mira el reloj. Ella le observa.
Duda. Se lo quita y lo arroja, sin punteria, a su cama vacia de
enfrente. Se enlazan.

-¢Por qué no hiciste esto anoche? -pregunta él.

-No, no podia. No soporto que me cojan como a una
cosa.

-Es curiosa esa barrera entre lo sexual y una relacion.
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La piel, la piel. Los besos hondos de ansia reprimida y
encuentro. Los dedos en la nuca, en la cintura. El juego de las
telas.

-jQué bien se estd contigo! -dice él-. Tanto buscar el
paraiso y resulta que estaba aqui, en Lima.

Se da la vuelta y se tiende sobre ella. Los movimientos se
concuerdan con el deseo.

-¢ Te gusto?

Se sonrie ella.

-Si... Escucha, hacer el amor y luego irte a coger el avion
seria muy horrible.

-Cierto. Yo también querria hacer el amor, pero... tu dirés.

-Bueno... TU stienes que irte?

-Tengo compromisos, cosas que te he dicho y cosas que
no te he dicho. Supongo que podria no irme, pero sé que no
tendré valor para hacerlo. Cogeré el avion.

¢ Como he podido dudarlo?

Se abrazan. Le acaricia los senos y el pezén se levanta
como una fresa. Apoya la cabeza en la ingle y en el vientre.
Ella estd ardiendo, con el deseo bajo la piel. Pecho pegado a
pecho, las manos en las cinturas, le reposa la pelvis en la
pelvis y en el sexo de ella se suceden tres latidos como
ramalazos. Gime.

-Vamos a pararnos aqui, a no continuar el juego -dice él.

Separa su pecho del otro y la mira, mira sus ojos repletos
de asombro ante la palabra juego.

-No debemos hacer el amor; para ti es mas importante que
para mi. Entiéndeme, no es despectivo, pero me conozco. Para
mi seria feo, muy feo, pero pasa. Para ti quedaria, para ti es
importante.

Siempre, siempre el desprecio. Pequefios mendigos,
compafieros de oficio.

Prudente, la cubre con la sabana.

-Me estas enterrando -le sonrie amargamente.

Se levante ella.
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-¢Por qué te tapas?

-Porque ahora tengo verguenza de ti.

Se viste rapida y hurtandose a su mirada.

-Eres realmente muy bonita.

Bajan a desayunar. Ofrece él la direccién en La Paz,
pagar la mayor parte de la cuenta, ofrece cuanto puede
para quedar bien, y le reprocha iracundo la prudente
acidez de sus respuestas.

-Te escribiré a lista de correos en cuanto llegue a
Bolivia.

Advierten que son las once menos diez. El debia
estar en el aeropuerto a las once; ella antes de las once
tomando un billete de tren.

-Adios.

Dice ella para marcharse. El viene, la besa torpe y
rapidamente en la boca.

-Si necesitas lo que sea... jOh mierda!

El se va, indignado contra la situacion.

Ella se va, sola.

El tren mas alto del mundo

A cuatro mil ochocientos metros de altitud. jTres
veces su pacifico Navacerrada! Hay, en el cémodo
vagon de primera en el que ha conseguido plaza con
mayor facilidad de lo previsto, un montén de mochilas,
sus propietarios y algunos indios, ellas con su
sorprendente sombrero de oficinista afios veinte, una
manta rayada en la que de repente el bulto de la espalda
se anima. Es un bebé.

Se acaba de comer el muslo de pollo mas alto de su
existencia: cerca de cinco mil metros. El tren Lima-
Huancayo es uno de los prodigios de la ingenieria. El
largo dios de metal ha tragado en tributo tantas vidas
como rieles. Los duefios de los numerosos restaurantes
chinos del Perd, los "chifas" (de "chi fan", en chino
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"comer") son los supervivientes de los chinos
importados por los britdnicos y muertos masivamente en
la construccién de este ferrocarril con vocacién de
funicular. Se emerge de la niebla de Lima para atravesar
montafias de mineral, pueblos de adobe, laderas rocosas
sin vegetacion alguna excepto pitas. Los Andes tienen
un color increible de pelicula filtrada, rojo burdeos
esmaltado de blanco, montafias como pasta horadada
por grandes dedos que contrastan bermejas con un cielo
afiil de nubes imperiales. Un médico recorre el tren con
oxigeno como quien ofrece caramelos. Llamas
pastando. Poblaciones mineras. Una pareja de recién
casados, mareada ella y apoyada en el marido, ocupan el
asiento de enfrente. EI hombre tiene la expresion, entre
atonita y asustada, del acabado de embarcar.

Y comienza el encuentro con los viajeros.

VIAJEROS: KAREN

—Los indios dijeron a mi padre, cuando acampaba
para cazar tigres, que no durmiera en esa gruta, que
habia malos espiritus. Por supuesto, no hizo caso y
atrapé un virus andino que por entonces en Europa no
estaba apenas estudiado. Fue duro ver como se destruia
un hombre como él, de su energia, en ocho afios el
sistema nervioso.

Karen entra en el terreno de las confidencias,
sentada en un banco en las afueras de Ayacucho. Un
borracho pasa delante sin ver nada y cae al suelo. Su
perro primero husmea, y luego se tiende a su lado.

-Soy franco-boliviana. Mi papa era francés y mi
mama de Bolivia -ha repetido mil veces durante el
viaje, con su clara voz de soprano, en un espafiol
diluido en acento francés.

-Es una buena moza. Tiene un cutis que parece
porcelana -han exclamado en el tren sus vecinos de
asiento
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cuando Karen ha cruzado el vagén. Ella tiene un cuerpo
grande y blanco, con trasero poderoso, piernas anchas y
senos abundantes. Un cuerpo algo grueso de adulta. Es
netamente guapa de cara; en los 0jos, que van burlando
y observando, acumula la energia de sus diecisiete afios.

-Todos me decian "estas loca" cuando conté que me
iba sola a Sudamérica, pero mamad no podia
impedirmelo porgque también ella en su tiempo, hizo lo
mismo. Cada afio he ido de vacaciones con mi familia
boliviana, pero esta vez queria viajar por Bolivia por mi
cuenta. Me estaba preparando a la gran crisis de
soledad, meterme en el hotel a las siete de la tarde, la
de{oresién... y resulta que cuando viaja una nunca esta
sola.

Karen alza sus grandes ojos de angel bajo los que
campea, impreso en frases negras sobre fondo azul, en
su camiseta comprada en Nueva York, un texto que
produce efectos fulminantes en la gente de habla
inglesa: "Insultame. EscUpeme. Pégame. Tratame como
el sucio cerdito que soy. Entrame por el trasero.
Eyaculame en las tetas...Y luego dime que me amas, y
dame un beso en la palma de la mano."

Karen sabe viajar, desplazarse con un respeto
enternecido entre las indias con sus bebés a la espalda,
alimentarse con la pitanza cotidiana del pais. En su gran
cuerpo de diecisiete afios habita otro ser anterior, de
vieja sabiduria y tranquilo conocimiento, que se retira a
sus dominios profundos cuando llega la hora del rock
duro, de los innumerables muchachitos que ensayan en
torno a ella un vuelo nupcial, de las golosinas.

De la casa, ricamente burguesa y colonial, de unos
parientes de Cuzco que creian hacer su felicidad
Ilevandola en rapidos circuitos de restaurante de lujo a
club chic maravilloso, Karen ha huido echando chispas a
La Paz, a una Bolivia en la cual ain no se han secado las
manchas rojas del golpe militar del diecisiete de julio;
de ahi a un Rio de Janeiro que ha desplegado en vano
su bahia de pavo real ante sus ojos fatigados.
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-No tengo nada que hacer. Me espero para
acompaniarte.

Y el tipo de mediana edad, con el que Karen solo ha
cruzado un "buenas tardes”, se instala en una silla de
Correos, mientras ella pone una conferencia. En la
espera, el peruano aprovecha para desenrollar una
imagen que supone deslumbrante de si mismo.

-¢Viajar? Conozco ya unos ciento cincuenta paises.
Siempre estoy viajando. Con lo que gano, no necesito
estar atado a un lugar. Aparezco un poco en television,
doy unas charlas, hago unas demostraciones, y con eso
gano mas que en un trabajo normal seis meses.
¢ Carrera? Soy doctor. Yo hice Medicina. Lo que pasa €s
gue no la ejerzo porque saco mucho mas dinero dando
clases de karate en television. Hice una especialidad de
medicina en Francia, en Montreal.

-¢En Montreal?

-Si, en Montreal, en el norte de Francia.

-¢Y en Toronto, en el sur de Francia?

-Ahi no.

Karen se rie en silencio de este raido lobo cazador
sin aspecto de haber cursado mas alla de las primeras
letras.

El manual del perfecto ligador de extranjeras produ-
ce en cada pais patrones culturales de homogeneidad
singular. En Perd comprende la presuncion de carrera
universitaria, vida cosmopolita, grandes ingresos faciles
y apariciones en la televisién haciendo llaves de Kung-
Fu. El maestro de kérate es el dltimo idolo de la
mitologia inca actual.

-iMe dan tanta risa...! No sélo son tontos, sino que
siempre se creen que una es mas tonta, que pueden
soltar lo primero que se les ocurra.

Con sus medias de rayas y sus suéteres de cuadros,
con una sonrisa imperturbable y profundamente
burlona, Karen salta en sus recuerdos, del Libano que la
vio nacer, a los paises del norte de Europa, del Nueva
York
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en donde tuvo un amor al Extremo Oriente que la
seduce. Habla, con la brevedad de estaciones de paso,
de Madrid, Lisboa, Ginebra.

-Ahora quiero esta sola.

Y le cuesta, porque su sonrisa constante ha
arrastrado una pesca multivaria, y los peces desechados
tras la trilla no se dejan volver al agua y reclaman horas
de cita para ir a la discoteca.

-Recuerdo en La Paz, cuando estuve en una de las
fiestas principales que duran dias y todo el mundo se
emborracha. Es duro soportarlo. Llega la noche, y es un
desfile ritmico, tambaleandose, de cientos de indios con
la mirada fija, con la cara ausente, caminando como
automatas llenos de alcohol, con sus canciones y su
mausica que quiere ser fiesta, que quiere ser alegre, y es
tan triste... Apenas se puede resistir. En Bolivia es peor
que en Perd. A los indios les ensefian a odiar al gringo y
a insultarle, a celebrar fiestas patrias. Los ricos los
manejan como cosas, les mandan trabajos, llevar una
carga, Y luego no les pagan. Y el indio se calla, no
protesta, de convencido que esté de que asi es.

Ya no sonrie. El adorado sabor tipico de La Paz, de
los encantamientos y de las cuestas no le nubla una cri-
tica vision de las cosas. En el mercado, se compra un
tintero, porque hay que escribir con pluma y tinta, unas
gafas de sol horrendas que afiadir a su coleccion, un
embrujo de semillas y cabellos encerrados en una
botellita de penicilina. De ahi va a la plaza, a
encontrarse con un amigo peruano que no acude a la
cita. Se va a visitar un pueblo, y alli, junto a las ruinas,
se tiende al sol.

De Huancayo a Ayacucho

Trece horas en la trasera de un camion, por pistas,
en el frio glacial de mas de cuatro mil metros de altura,
atravesando los Andes, sus masas heladas sin hielo. Han
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Ilegado, Karen y ella, cubiertas de polvo, metidas en los
sacos de dormir para defenderse del frio, con cierta
sensacion de victoria.

La ruta se pierde, se esconde en atajos que algunos
conocen, parece precipitarse por desmontes o zigzaguear
entre las estrellas, con la reducida superficie del cono de
polvo alumbrado por los faros como Unica referencia. En una
de éstas, el camion se encabrita y se lanza de repente a una
loca carrera de frenos y riendas rotos, mientras intenta
dominarlo el hombre y un cine de sombras se sucede a gran
velocidad en una recta que, si la carretera tuerce, sélo
conduce necesariamente al precipicio. Luego el caballo se
cansa, se domina. Las viajeras habian pisado,
inadvertidamente, el acelerador. Todo vuelve a su cauce.
Descansan unos instantes en el centro de uno de los silencios
mas vastos del mundo. EIl perfil de uno de los camioneros,
sombrero negro, camisa negra, es indio casi puro y este
hombre tiene una cortés gentileza callada extraordinaria y
una paz de movimientos que concuerda perfectamente con el
entorno.

De un camién al otro, los conductores han sido pulidos
caballeros que se comportan impecablemente y les buscan de
madrugada un hotel.

Paseos, experiencias, la compafila ocasional de esta
muchachita de diecisiete afios que se encuentra bien
conmigo, y... ESTE GUSTO A MUERTE, A TIEMPO QUE
PASA, a dia decapitado. Algo se ha roto entre la naturaleza
y yo, entre el mundo y yo. Me lleva la inercia de mi propia
energia, pero hay un fondo helado.

Ir por los Andes es como planear América, rozar con un
largo pensamiento sus coordenadas. América Latina... En
Asia, la occidentalizacion técnica, plantada en un solido
fondo aut6ctono, se integré a las formas orientales con
aprovechada inteligencia. En este tercer mundo americano se
esta llevando a cabo por caminos
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corrosivos. Hay una amalgama de indios y criollismo,
una brutal despersonalizacion para imitar ansiosamente
el ideal modo de vida de los paises pudientes. No existe
conciencia de la cultura indigena. A los indios
atomizados y a la férrea pero nutritiva armazén inca
sucedié un conquistador que, antes de la bandera y de la
cruz, acarreaba la firme intencion de no trabajar con su
esfuerzo jamas, que, en lugar de colonizar, trasplanto
las cepas de un feudalismo decrépito. Crecio la
servidumbre, y crecié el mimetismo con los ricos, hoy
norteamericanos, ayer ingleses y franceses, antafio
espafoles. Las cosechas fueron de galones vy
entorchados, de patrones y generales. EI campo se cubrio
de manos cortadas y manos vacias.

Ayacucho

Los vendedores ambulantes velan en Ayacucho para
defender los mejores puestos. Una mujer india ruega al
policia que intervenga en su pleito contra un borracho
que le ha quebrado los vasos. Se devanan las calles
blanqueadas en blsqueda de una pension.

"La Colmena"” es una inmensa casa de patio
cuadrado lleno de plantas y flores, muros de un metro de
espesor, ventanas altas y estrechas, entrada cochera,
portalon de madera y clavos. Trayendo consigo toda la
arena Yy la fatiga de las pistas, la agorafobia vertiginosa
de las despobladas montarfias, el viajero se recoge con
uncién en los espaciosos cubiculos del albergue, en su
recinto de casa andaluza y oasis extremefio.

La ciudad esta limitada por un cantil montafioso,
largo y recto, que la aisla como un biombo. La Plaza de
Armas, eterno ombligo de los pueblos de Perq, es casi
voluptuosa con sus palmeras, bancos, fuentes,
anocheceres calidos y la vista de las hermosas
construcciones antiguas color crema.
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Ayacucho esta tachonada de iglesias, iglesias con
todos los oros de que el miserable carece, para que se
identifique con los asfixiantes bordados de los retablos,
con las inmensas custodias de plata labrada. Es una
hiedra de rococd floral, de imagineria y pelucas,
colocada sobre el estilo espafiol. Los cristos estan
vestidos de cien maneras, tunicas, faldas, bordados;
vestidos como una nifla viste a su mufieca. La
Magdalena, rubia con tirabuzones, mira a una Dolorosa
de ondulado endrino. San Juan prepara su actuacion con
una corona dorada clavada en multiples trenzas, y del
Cristo descienden largas madejas de cabello humano
hasta un delantal estilo lagarterana recamado en oro.

La procesion. Incienso, mujeres (por primera vez en
primer lugar), nifios, viejos, fuerzas vivas, una inmensa
mufieca enguirlandada. Detras, la banda militar, cada
uno con las partituras cogidas con una pinza al cuello de
la guerrera por atras para que se guie el que sigue. Un
hombre que pasa en coche frente a la iglesia se santigua
sin frenar. La Virgen entra marcha atras en la catedral
hiperdorada. Recuerda a una de las mejores escenas del
cine, la de "Padre padrone”, de los hermanos Taviani,
en la que los que llevan las andas discuten amargamente
sobre su suerte debajo de las faldas del paso mientras
sus patrones -padres, alcaldes, militares, curas- siguen a
la procesion.

Quince minutos después, otra procesion surge por el
extremo opuesto de la plaza de Ayacucho. Es una mani-
festacion. Un pequefio grupo de mujeres y algunos hom-
bres. Llevan en cabeza un cartel rojo donde denuncian
con letras blancas la subida del impuesto municipal del
agua y piden se abran las fuentes del barrio. Son gente
pobre, indias ancianas que sostienen carteles en los que
han trazado un: "jAbajo el gobierno fascista!"

Pasan los manifestantes en medio de una
indiferencia a veces burlona de sus propios paisanos y
de las fotos de los turistas. Al llegar a la esquina, las
mujeres
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gritan: "iEl pueblo unido no sera vencido!"

Todavia flota en el aire la humareda de los petardos de la
procesion anterior.

Con verdadero esfuerzo, tirando de las riendas a mi
razon, a mi memoria espacial, cronoldgica, pienso que estoy
en Perl. De no forzarme a recordarlo, estaria en ninguna y
en alguna parte, dentro de mi, tras esa corteza espesa en la
que me encierro y resido. Para ser consecuente, lo que
deberia hacer es tomar la mochila, ir directamente a La Paz,
presentarme ante un tipo que es la indiferencia misma, y
decirle: "Heme aqui. Si te queda un poco de calor, ddmelo."
Porque esta claro que ya no hay sino las relaciones humanas
gue me interesan.

¢Las relaciones humanas? ¢Los demas? No. Mi propio
yo desconocido, del que desconfio, al que rehlyo, del que
solamente esos otros extrafios me pueden dar fragmentos.

La Plataforma

La llanura de Ayacucho, a la salida del pueblecito
ceramista de Quinua, podria ser uno de los vértices solares,
un embudo de energia abrazado por el arco azul de los
Andes. En todo caso, tumbarse alli es estar echado sobre el
ombligo del mundo, cara a la increible pureza de este cielo
de cuatro mil metros, azul metélico, cielo vivo de nubes
cinceladas e incrustadas en él.

Rodean la colina un bosque de eucaliptos, luego una
llanura. Abajo, el manso ruido del agua, y rectangulos de
sembrados y de casas de barro, idénticas en tamafio natural a
las que reproducen los alfareros, con las menudas figuritas
dedicadas a sus labores. El agua “con un manso ruido...". En
estos valles los espafioles, cegados por el oro y el azul del
cielo, colocaron el Paraiso.

Al descender de la colina, con ese monumento a la
independencia recuerdo de una batalla que, la verdad,
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los maestros del pueblo no estan muy seguros de que
tuviera lugar, los escalones ofrecen a los que, tumbados
en la cuneta, esperan cualquier medio de transporte, el
espectaculo de sus entrenamientos para el desfile de la
fiesta nacional: las Fiestas Patrias. De chavalitos
minudsculos a adolescentes, ellos y ellas se esfuerzan
cémicamente en guardar filas, levantar piernas y brazos.
El profesorado, obligado a convertirse en caporal, grita
el uno-dos, marca el paso con una vara. Bajo la gracia
torpe de los nifios, llega el relente de militarismo
macabro. La casta social mas estéril, ese refugio de
psicOpatas necesitados de obediencia, jerarquias Yy
despersonalizacion, el Ejército, reclama el halago anual
de nifios que ya conozcan el gesto del soldado, la huera
normativa, el culto al grito, a la fuerza, a la delegacién
de la libertad.

17 de julio

Golpe de Estado, militar y fascista, en Bolivia. Estan
matando en las minas. Se han cerrado las
comunicaciones.

La arcilla

La plaza, cotidiano lugar de encuentro de Ayacucho,
repleta de nifilos semimendigos, que arrastran sus
andrajos, su pelo encostrado fuerte y negro, y pesadas
cajas de limpiabotas, cajones de caramelos o cigarros.
Ninguna racionalizacion es vélida ante la miseria, la
tristeza de la miseria, la verglienza frente al nifio
limpiabotas ametrallado de piojos y, a veces, de
fotografias. Los mas pequefios conservan inalterable su
alegria de limpias burbujas de barro.

Las indias, que llaman mamita a toda mujer, pasan
con sus faldas plisadas, de picos que asoman bordados
de flores y mantas rayadas en fresa, amarillo, menta,
azul.
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Todo es arcilla en ellos, permanencia, lentitud,
silencio de tierra. Un grupo familiar (padre, abuelo,
hijos) toca instrumentos. El conjunto es una
composicion agrandada de barro: marrones los ponchos,
marrén el arpa, la flauta y el charango, marron la piel.

Pasan las escolares, repletas de enérgica y efimera
alegria que en breves afios no sera sino una cadena de
bebés y de silencio. Las muchachas llevan pantalones
ajustados y tacones altos, sostenes de armazén
puntiagudo bajo camisetas llamativas. Ellos deambulan
y sopesan, acarician en el fondo mas seguro de sus
bolsillos esa prenda codiciada del matrimonio que no
daran sino tras largo tiempo, a cambio de una virginidad
prometedoramente laboriosa, o bajo la coaccion de un
avanzado embarazo. EI matrimonio es la fruta obsesiva
que las muchachas deben alcanzar durante su breve época de
floracién.

Norteamericanos mormones -generalmente
sefialados como agentes de la CIA- pasean corbatas e
impecable camisa blanca. El gringo despierta esa
mezcla de desprecio y envidia ante el de arriba, el
fuerte, la imagen prototipo del conquistador rubio
medio metro mas alto que ellos. Reproduciendo a
niveles de alturas las capas sociales, hay un estrato de
indios, el humus, diminutos, cabezas ancianas de
chupadas mejillas y avidos ojos de pajaro. Luego viene
la modesta burguesia local, méas alta, mas ancha, mejor
comida. Muy por encima, sobrevuela el pueblo de los
gringos, de dignidad tan impecable como sus ropas,
rezumando leche, programas de visitas, decidido
desdeén.

Hoy es sébado. Una mitad de luna blanquea, en
vertical sobre el centro de la plaza. Uno a uno, los
borrachos, los cientos de borrachos, se iran
desplomando sobre las aceras, y dormiran con la mejilla
pegada al asfalto, con su perro al lado, o iran, guiados a
trompicones por alguna de sus hijas, hasta su casa. El
sabado, la fiesta siguiente, gastaran de nuevo cuanto
tienen, porque su Unico viaje es al pais del alcohol.
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VIAJEROS: PATRIK

-Acabo de leer en un periédico norteamericano que
Chile es un lugar magnifico para invertir. Como
Paraguay y Argentina, y supongo que, finalmente,
Bolivia. Qué...

Patrik se sonroja hasta los 0jos vergonzosamente
azules. No es facil ser norteamericano. Golpea las
noticias del periddico sobre los mineros bolivianos.

Atraviesan la plaza dos mormones. Camisas blancas
y corbatas oscuras.

-Esto es... Es...

Su indignacion paciente le tuerce la boca con
frecuencia en una sonrisa nerviosa.

-Cuando vine a Perl y Colombia, con la beca de
arqueologia de mi fundacién universitaria, creo que no
sabia bien lo que iba a encontrar. Ya he tenido mis mas
y mis menos con los de la fundacién, y con el grupo de
arquedlogos que trabaja en la zona de Huari.

Patrik cuenta anécdotas agridulces. Habla poco.
Escucha, puede escuchar mucho tiempo. Traga
pacientemente las invectivas contra los norteamericanos.
Luego descarga su propio rechazo hacia la agresion y el
desprecio. Sabe que jamas se encontrard con otros
miembros de la misidn estadounidense en la taberna en
la que cena o en la tasca donde bebe una copa. El se
esfuerza en comprender y se sabe capaz de ayudar.

Es bajo. Lo parece mas por ese aire abrumado,
resistente y timido.

No es facil ser norteamericano en Latinoamérica.

El jardin de los cuentos

"... el régimen inkaico... aseguraba la subsistencia y
el crecimiento de una poblacion que, cuando los con-
quistadores arribaron a Peru, ascendia a diez millones y

31



que, en tres siglos de dominio espafiol, descendié a un
mill6on."

José Carlos Maridtegui: Siete ensayos de
interpretacion de la realidad peruana.

Realmente la destruccion del Partenon fue un vago
reflejo del arrasamiento del imperio inca, de la
prodigiosa urbanizaciébn que era Cuzco, por los
espafoles. Aqui se elevaba la capital mas alta del
mundo, mas cerca que ninguna del sol, de nitidas
piedras y oro. De oro la estatua del dios, de oro el
templo, de oro macizo el disco solar. Junto al Templo
del Sol, el jardin del dios, un jardin de oro en tamafio
natural con sus arboles, llamas, flores, lagartijas e
insectos.

Sin rueda, metales, arado ni escritura, los incas se
alzan empero como los romanos de Latinoamérica. Ellos
llegan en el siglo XIII, someten civilizaciones ricas y
refinadas, las asimilan, y ordenan, con obras publicas de
sorprendente eficacia, la maquinaria del Estado. Nada
simboliza tanto a esta raza de ingenieros y agrénomos
como sus piedras, de tallado exacto, incrustadas a la
perfeccion por la sola virtud de un corte impecable,
como la piedra de los doce angulos del callejon Hatun
Rumyoc o los muros ciclépeos de Sacsahuaméan, en
cuyas junturas es imposible deslizar una aguja.

Exactamente en el solar de cada templo arrasado la
voluntad imperial espafiola coloc6 una iglesia.

La pluma del historiador de Indias don Pedro de
Cieza de Ledn se aplica en la descripcion de los motivos
y experiencias de la conquista del Per(. Se lee su
croénica, no sélo por el contenido, sino por la glotoneria
de la lengua, por la pura magnificencia de este espafiol
del dieciséis soberbiamente construido, por la nobleza
del estilo y lo galano de las palabras, y por asistir a esa
lucha que a través de sus paginas lleva Cieza de Ledn
entre su honesto empefio de veracidad y el rigor y la
nece-
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saria adecuacion a su destinatario, el rey Felipe I, y al
espiritu de su tiempo.

"Los indios, por defenderse, se ponian en armas y
mataron a muchos cristianos y algunos capitanes. Lo
cual fué causa que estos indios padecieron crueles
tormentos, quemandolos y dandoles otras recias
muertes. No dejo yo de tener que, como los juicios de
Dios sean muy justos, permiti6 que estas gentes, estando
tan apartadas de Espafia, padeciesen de los espafioles
tantos males; pudo ser que su dicha justicia lo permitiese
por sus pecados, y de sus pasados, que debian ser muchos,
como aquellos que carecian de fe. Ni tampoco afirmo
que estos males que en los indios se hacian eran por
todos los cristianos;... Pues sabiendo su majestad de los
dafios que los indios recebian, siendo informado dello y
de lo que convenia al servicio de Dios y suyo y a la
buena gobernacion de aquestas partes, ha tenido por
bien de poner visorreyes y audiencias, con presidentes y
oidores; con lo cual los indios parece han resucitado y
cesado sus males. De manera que ningun espafiol, por
muy alto que sea, les osa hacer agravio."

Insiste Cieza en lo comin del canibalismo y lo
frecuente de la sodomia:

"Son tan amigos de comer carne humana estos
indios que se ha visto haber tomado indias tan prefiadas
que querian parir, y con ser de sus mismos Vecinos,
arremeter a ellas y con gran presteza abrirles el
vientre... y sacar la criatura; y habiendo hecho gran
fuego en un pedazo de olla tostarlo y comerlo luego, y
acabar de matar la madre, y con las inmundicias
comérsela con tanta priesa, que era cosa de espanto. Por
los cuales pecados y otros que estos indios cometen ha
permitido la divina Providencia... castigarlos por nuestra
mano.

"...grandes son los tesoros que en estas partes estan
perdidos; y lo que se ha habido, si los espafioles no lo
hubieran habido, ciertamente todo ello o lo mas
estuviera ofrecido al diablo y a sus templos y
sepulturas... por-
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que estos indios no lo quieren ni buscan para otra cosa...
aungue me parece a mi que con todas estas cosas
éramos obligados a los amonestar que viniesen a
conocimiento de nuestra santa fe catolica, sin pretender
solamente henchir las bolsas."

Con su tono mesurado, no falta Cieza de describir,
por un lado la crudeza de la conquista, por otro sus
trabajos:

"Y no me paresce que debo pasar de aqui sin decir
alguna parte de los males y trabajos que estos espafioles
y todos los demés padecieron en el descubrimiento des-
tas Indias, porque yo tengo por muy cierto que ninguna
nacion ni gente que en el mundo haya sido tantos ha
pasado. Cosa es muy digna de notar que en menos
tiempo de sesenta afios se haya descubierto una
navegacion tan larga y una tierra tan grande y llena de
tantas gentes, y descubriéndola por montafias muy
asperas y fragosas y por desiertos sin camino, y haberlas
conquistado y ganado, y en ellas poblado de nuevo mas
de doscientas ciudades."

Exento de triunfalismo, Cieza anota que Francisco
Pizarro conquistd la capital de los emperadores incas
con no mas de ciento ochenta soldados, entre los de a
pie y a caballo; cuenta sus vicisitudes personales y
diecisiete afios gastados en las Indias; se admira ante el
Cuzco y rinde tributo a la civilizacién vencida:

"...el Cuzco tuvo gran manera y calidad; debid ser
fundada por gente de gran ser... verdaderamente pocas
naciones hubo, a mi ver, que tuvieron mejor gobierno
que los incas. Salido del gobierno, yo no apruebo cosa
alguna, antes lloro las extorsiones y malos tratamientos
y violentas muertes que los espafioles han hecho en
estos indios, obradas por su crueldad, sin mirar su
nobleza y la virtud tan grande de su nacidn, pues todos
los mas destos valles estan ya casi desiertos, habiendo
sido en lo pasado tan poblados como muchos saben...
Porque algunas personas dicen de los indios grandes
males, compa-
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randolos con las bestias, diciendo que sus costumbres y
manera de vivir son mas de brutos que de hombres, y
que son tan malos que no solamente usan del pecado
nefando, mas que se comen unos a otros, y puesto que
en esta mi historia yo haya escrito algo desto y de
algunas otras fealdades y abusos dellos, quiero que se
sepa que no es mi intencién decir que esto se entienda
por todos."

El Cuzco, Machu Picchu. Aventados por la Historia,
sobre las lluvias y el flujo de los afios, reiteran el pacto
solar.

El oro turistico

Cuzco, prostituido y torpe, es una desagradable sala
de espera para ver los monumentos, sus incontestables
bellezas, para escalar Machu Picchu. La noble
arquitectura y el cielo se inhiben del raterismo
generalizado, la ineficacia, esa putrefaccion del pronto
y abundante dinero del turismo Las huelgas repentinas
de servicios publicos dejan un gusto escasamente
solidario de imprevision y corporativismo. El viajero
pasa desoladoras mafianas de su tiempo, cara Yy
dificilmente obtenido, de vacaciones en la infernal
barahinda de la sala de un banco. Tres, cuatro horas
para cambiar un cheque de Vviaje. Porcentajes
descontados muy por encima de los que constituirian en
cualquier cddigo delito de usura. EI Banco de la Nacion
se pone en huelga, influido sin duda por la de Correos y
ejemplo para la de transportes. Militares y policias se
hacen atender al momento, despreciando la fila de
espera y exhibiendo uniforme. El burdcrata encorbatado
maneja amorosamente la misma pila de papeles, que ni
se crea ni se destruye, como fichas de domino, sin
dignarse alzar la vista hacia el suplicante que espera. El
burdcrata tercermundista domina la in-
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dispensable técnica del desprecio. Nadie es persona,
nadie existe si no le anima una relevancia social y
monetaria. El respeto abstracto del otro es una creacién
foranea de exigua implantacion en Latinoamérica. El
burgués peruano, indio de rasgos pero con el corazdn
norteamericano tras las solapas del traje gris, se define
por elemento negativo, por la distancia que le separa de
esa plebe abigarrada y rota, por esa armadura criolla del
traje impecable, peinado meticuloso, zapatos lustrados
diariamente por los limpiabotas de la Plaza de Armas.

La repugnancia que se siente en estos paises es la
que se experimenta ante algo putrefacto cubierto de una
fachada barroca y estruendosamente llamativa, algo
como la carne podrida con una vistosa guarnicion. Mas
los paises son pobres, desculturizados, ignorantes, mas
se emborrachan con clamores patridticos, himnos, con
un uso tan trompeteante de la palabra patria que llegan a
creer los infelices que esa patria es suya. Ningun
partido, orador, lider osaria hacer al hombre de la calle
volver el rostro hacia la fuente de sus padecimientos,
hacia sus propios habitos de corrupcion, desidia,
inhibicién, doblez, hacia la profunda falta de respeto
por el bien y el servicio -y los servicios- publicos, por el
abstracto ciudadano, por la persona, a la que es incapaz
de considerar sino en funcion de su poder, cargo y
dinero. Pero los lideres hacen a un publico gustoso
volver la cabeza siempre hacia afuera, hacia los
enemigos exteriores, extranjeros, invasores, que ocupan,
odiosos e invisibles, lo que podria ser su paraiso.
Lenguaje de oropel, jirdn de glorias. Un gran pastel de
podredumbre cubierto de rosas de crema, boleros
tangosos, inacabables melodias sobre un corazén que no
es sino glorificados testiculos.

Machu Picchu

Vuelta de Machu Picchu con la alegria del deber
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cumplido. Para verlo habia que despegarse de la retina
la multitud de posters, fotografias, reproducciones; su
verde grafico se superpone a este verde, su
majestuosidad a ésta.

La fortaleza de los incas, la no descubierta, la
murmurada por indigenas confidentes de los espafioles
y que pasé a la Historia como Viracocha la Vieja, es
una recondita ciudad solar. ;Cémo no adorar al Sol en
estas alturas en las que el frio invade a mordiscos el
terreno tomado por la sombra? EI Templo del Sol. Méas
alto, en la cima del Huayna Picchu, el de la Luna. La
losa de los sacrificios en forma de céndor. La losa
calendario del Inti Huata. Y un lenguaje de piedra que
ha dormitado silencioso en el vertiginoso suefio de las
alturas.

VIAJEROS: JULES Y MARIANNE

Jules y Marianne han venido a ver a los indios con
una brava idea de si mismos y los peligros que afrontan.
La joven pareja se comenta uno al otro con entusiasmo
en el tren, en el restaurante, en la calle:

-Tus padres no hubieran viajado asi, Marianne.

-Tu familia no se meteria nunca en un lugar
semejante.

En el tren, se arrancan la camara de las manos para
fotografiar por el lado derecho, por el lado izquierdo,
por el frente y por la cola. Fotografian apeadero,
vendedora, vias, revisor. Excitados, intercambian
multiples  direcciones con los comparfieros de
compartimento, maduran hacer en camién los tres dias
de trayecto por pista de tierra que separan Ayacucho de
Cuzco.

-Queremos bajarnos en un verdadero poblado indio
y quedarnos unos dias.

Al final de la jornada, Marianne anota
cuidadosamente en su diario que en las estaciones nifios
muy sucios vendian pasteles y frutas de aspecto méas que
dudoso.
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Veinticuatro horas mas tarde, el grado de euforia ha
descendido notablemente. A los azares del camion se
prefiere esperar dos dias mas a que haya un autobus. En
un pulcro restaurante, el camarero les propone cuy
como especialidad de la regién y, cuando explica que se
trata de un animalito del tipo del raton de indias, del
hamster, la pareja palidece y encarga el décimo filete
con patatas fritas del viaje.

Jules y Marianne contindan enviando a sus familias
amplias crénicas de Indias, pero comienzan a evitar el
encuentro con los viajeros a los que otrora hacian
confidentes de audaces proyectos. Ya no tienen claro en
absoluto lo de la estancia en un remoto poblado de
indios auténticos. Finalmente, en Cuzco, reciben con
manifiesta violencia los relatos de las alegres aventuras
ajenas, improvisados medios de transporte, sabrosos
menus.

La salud de Marianne se hallaba quebrantada por el
soroche, el mal de altura, y el estilo suicida de los
conductores de autobus. Jules esboz6 un nuevo plan de
viaje con empleo masivo del avién y reservas de hotel.
Respiraron.

Los nifilos pasan y repasan, un enjambre gris y
polvoriento, por los bares y restaurantes de Cuzco,
vendiendo unos pocos cigarrillos y cerillas. Cuando se les
ofrece, se abalanzan sobre los restos y vacian con avidez
los platos. Un nifio muy pequefio devora junto a la
viajera con una mano los spaghetti; con la otra aprieta
todo su caudal: dos plasticos, una cajetilla arrugada,
cerillas y treinta céntimos.

-Damelo mientras comes. Nadie te lo va a quitar.

Lo recoge de su pufio y se le llenan los ojos de
lagrimas ante su pobre haber. El nifio cesa de comer y
guarda, mezclados, en una bolsa de plastico los restos
que quedan.

-Para mi hermano.

Otro mas engulle un segundo plato que ella ya no ha

38



podido tragar en absoluto, que se le atraviesa en la
garganta mientras suma y se refleja en la calma y
burlona mirada etilica del inglés de enfrente.

Y ante la miseria, su inmensidad y la absoluta
impotencia, hay una reaccion canalla, ldcidamente
canalla, de supervivencia, de espumosa animacion.

VIAJEROS: KEN

-Tengo treinta y dos afios. Soy inglés, pero he vivido
mucho en Estados Unidos. Otro pisco, por favor. ¢Poco
peruano este ambiente? Para mi esta bien. Me gustan los
turistas. Llevo tres meses aqui y pienso quedarme
hasta... ¢quién sabe? Con lo que gasto en una semana en
Nueva York o Londres se vive en Perll un mes. Trabajo
un poco, me vengo y me instalo. Por favor, ;me trae otro
pisco? Esta taberna es acogedora, del estilo de lo que se
puede encontrar en un barrio londinense. No resulta
muy peruana. Aqui me es facil flotar, comer, dormir,
sentarme o andar al sol. El caso es que el sistema esta
alli, alli de donde vengo, con la maquina preparada para
engullirte en cuanto entres en sus dientes. Todavia no
me han cogido. Ayer me dijeron que me defino por
negativo y he sustituido el concepto cristiano del Mal
por el concepto del Sistema, el perverso Sistema y
nosotros inocentes angeles sorteandolo, o picoteandolo.
Otro pisco. ElI ambiente me gusta. Mira, aquél es un
gigol6 conocido. jBueno! Ya empezd el nimero. Se
pone a saludar en cuanto nota que le miran; le encanta
la notoriedad. Como a ella, con su lunar pintado y su
sombrero, pidiendo una tarta de frutas caliente todas las
noches. Le encantaria comerse un pastel de plumas en
publico y adornar el pan con una cinta de raso morado.
Chiquito, véndeme cerillas. No, no necesito cigarrillos,
Quiero otro pisco sour, por favor. ;Por qué no puede
ser? Si se ha terminado el azucar, me lo trae puro. Se
esta bien aqui; facil vivir, facil comer, diez veces mas fa-
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cil que en Nueva York, con sol por las mafanas. Los
hippies que venden cosas también se instalan a veces
durante afos. Me gusta el establecimiento; es una pecera
de gentes de todo el mundo nadando en la musica fuerte,
vestidos de chalecos y ponchos fastuosos de bordados
vivos, como reyes destronados. ¢Me quiere traer otro
pisco? Estoy perfectamente bien. Hace una semana
hicimos una excursion al valle de Ollantaytambo.
Dentro de unos meses quiza pase a Brasil. ;VVamos a otro
sitio?

A la luz de la cara oculta de la Luna

"Hubo aquella generacion de los sesenta, la de On
the roads, los brotes de Kerouac, los colonizadores de
nuevos territorios de dulzura. Llevan adn la melodia de
Yesterday detras de las solapas, un flequillo revoltoso
bajo las sienes pronto grises, 0 marcharon con John
Lennon por ilimitados y eternos campos de fresas.

"Después, vinimos nosotros. EI mundo se habia
hecho pequefio y reconocible. Los Pink Floyd tocan La
cara oculta de la Luna y toda nuestra alma esta ahi. Es el
otro lado, encima de este mundo. Nuestro viaje ya no se
mide en la distancia. Estamos encerrados y solo intentan
numerarnos. Entonces Unicamente queda el viaje interior,
el viaje tantrico. La otra cara de la Luna es nuestro
dominio, la siempre oculta, bafiada ciertamente en
extrafios colores. Somos esa generacion transfuga que
riela en las callecitas de Madrid, Portobello, Cuzco; que
deja un rastro de hermosuras perecederas, de metal
barato y gasa india. Tras los hijos de las flores puedes
pensar que vinieron los hijos de las mariposas.

"Ahora vente a Marcahuasi. Es el punto de
encuentro, como ese mostrador central de los
aeropuertos. En Marcahuasi estan las cavernas-refugio
donde se salvaran, muy pronto, los supervivientes del
quinto ciclo humano actual, los abrigos que
construyeron seres previ-
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sores de otros planetas. Entre tanto, all4 esperan el
champifidn y el peyote, la dulzura del acido y un galope
desenfrenado en el caballo. Nadie va a ningun lugar en
Marcahuasi: todos se encuentran.

"La pulsera que trenzo es para ella, con un dibujo
que es como su nombre porque no tiene conmigo un
nombre exacto, y lo que se llamaria su nombre tampoco
es suyo sino el que le colgaron en algun tiempo gentes
lejanas. Mi pulsera tiene hebra y nudos, como la
escritura de los indios, por las noches de amor y por las
rifias, y las cuentas nacaradas de cierta constelacion, y
las rojas de una hoguera.

"Ella tiene veintiun afios y hace tres que se abrié de
algln sitio del norte. Es maravillosa cuando viajamos
juntos. Tenemos todo el tiempo porque dentro de un dia,
de tres dias, me despertaré y no estara a mi lado."

"Somos los que saben que ya no queda ningun
rincon posible, ninguno sino los otros lados de esa
manzana enorme que llaman realidad. Hemos vuelto de
Katmandu y de Ketama, nos hemos apeado del mundo
antes de que se nos cayera encima. Y nos tendemos a la
luz sin exigencias de la cara oculta de la Luna.”

De los paisajes, invariable y finalmente el definitivo
es el del cielo, ese cielo que en la parte de abajo de las
fotos aparece a veces cresteado por ramas de arbol, por
el difuso colorido de una flor, por la sombra de una
mano, por la linea de la baranda y los picos de una hoja
de palmera. El cielo personal, cambiante, de cada sitio,
sus nubes de la estacion y su desarrollo de las horas.
Hacia él se va, como hacia el mar, el espiritu del ser
libre, en él se acomoda, no sometido a las limitaciones y
a las formas, al martirio de las edades, las apariencias y
los sexos. Por altos peldafios, de Lima a Huancayo, de
Huancayo a Cuzco, de Cuzco a Puno, hasta la cercania
con ese tembloroso azul eléctrico cuya gran soledad
ofrece toda la compaiiia del mundo.

No existo, no valgo sino cuando estoy delante y ape-
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fias. Fui a correos y barajé un mazo de cartas de nombres
extranjeros en la llamativa provocacion de la soledad. Yo no
estoy viajando. La mochila me lleva a través de kilémetros.
Hay un espacio circular en el cual me muevo, instantaneas
zonas de bienestar que atravieso, las frias noches
consteladas en las que vuelvo sola y cargada. Hay
momentos, solo instantes, de ternura, en que me materializo
bajo una mirada y una mano, para desaparecer después,
porgue yo no existo para nadie méas de veinticuatro horas.

Indios, viajeros, ladrones, propietarios de tiendas de
ultramarinos, militares que suefian con tanques, hidalgos que
sofiaron con oro y con gloria, visitantes que suefian con
videos, intelectuales que suefian con ellos mismos, mujeres
de grava y temperamento sin rostro y sin historia. Todos
presentes. Todos reales.

Las mujeres solas de Peru

El tren la lleva, a medias sumergida en un dolor de oidos
y garganta que ya la tiene dos noches sucesivas con poco y
mal suefio.

En las numerosas paradas, las indias trotan a ras de los
vagones con un correr de burritos, haciendo saltar en la
espalda inclinada el bulto con el bebé y los fardos sujetos a
los hombros por la manta rayada. En perspectiva, el Peru
parece un enjambre de mujercitas afanosas, vivas,
matriarcales, duramente trabajadas, correteando entre
hombres extaticos y corroidos por el alcohol; las faldas a la
altura de la rodilla descubriendo unas flacas piernas, el
sombrero oficinista sobre las trenzas asperas, el lomo
curvado. Un disfraz nacional.

En hoteles perdidos de las innumerables Macondo y
Santa Maria de provincia, regentan el local triadas
femeninas; abuela, hija, nieta, biznieta, primas, bebés. A
veces van vestidas con los colores vivos de las indias, a
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veces con silenciosos trajes negros y una vieja
permanente renovada cada afo. De la trastienda surge
una matrona nervuda con la blusa arremangada. Detras
de ella dos figuras de mofio atildado cosen alrededor de
una camilla.

En un hotel de Barranca, tan discreto que se diria
prefiere no tener clientes, flota, con su hermana, una
vieja angelical, de pelo blanco y espalda recta, que ha
ido cubriendo las paredes de salén y corredores de
pinturas naif en los mas tiernos colores del mundo,
murales de palomas rosas y terrazas blancas contra cielos
verdes. Alguna fotografia de boda o de entierro revela el
paso de un vardon por la casa, y se le imagina
solicitamente conservado en alcanfor bajo una campana
de cristal, en aceite, 0 metido en una capillita, como las
sagradas imagenes.

Su reino es una dura, refregada casa de mufiecas. Su
dominio no llega mas alla del umbral de la finca y del
patio. Y es un virreinato tan oscuro y trabajoso que
resulta dificilmente disputable. En torno a esas
pequefas islas matriarcales se extiende el dominio del
patriarca: la calle, la taberna, la alcaldia, el cuartel, los
caminos, el burdel, los periddicos. Ellas salen de caza
menor y recoleccién: la paga a la salida de la fabrica,
cada sabado, antes de que se funda en vino, el
cambalache del mercado, el regateo con los santos en la
iglesia, empefiadas en reproducir y conservar la vida en
un medio que probablemente la considera un futil don
de la inercia.

El Valle Sagrado de los Incas

El Valle del Urubamba, contemplado desde las
ruinas incas de Ollantaytambo, es una pintura china, de
socialismo ingenuo, una completa leccion de geografia
humana: al fondo, la nieve en los picos de mas de cinco
mil metros, las montafas con su perfil nuevo y fresco, el
va-
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lie en una fina ldmina lisa y cuadriculada de amarillo,
blanco, verde. Las paredes abruptas de la montafia estan
horadadas de grutas como grandes palomares abandonados.

Las parejas del tren. Una sonrisa, un brazo por los
hombros. Me siento vieja -en este pais me han preguntado ya
mas veces la edad en quince dias que en Espafia en quince
anos.

El viaje continGia su paso interior, ciclico e inmdvil. La
ciudad -en esta ocasion Puno, la fria poblacion del norte,
acodada al lago Titicaca- se va sumergiendo en el delirio
alcohdlico de los tres dias feriados, dias de color y olor de
cerveza.

Per(, el tradicional mendigo sentado en un montén de
oro, el pariente pobre e indio del cono sur. Acaba de
transferirse el poder, después de largos afios de mando
militar, al presidente Belaunde Terry con ocasion de las
bulliciosas fiestas patrias. Belainde ya ha estado en la
presidencia hace afios, es conocido, pertenece a esa alta
burguesia que, sin ser ultraderechista, tampoco emprendera
jaméas un cambio social, una medida revolucionaria. Su
partido es Accién Popular, un equivalente a Coalicion
Democrética. En Puno, el dia de la investidura, hemos visto
un espectaculo que vale por diez libros de politica: suena
musica en la calle. Precedido de inestables y amistosos
borrachos, un grupo agita, saltando y bailando, una bandera
del Per0. Sefioras de peluqueria, tacones y traje
endomingado; sefiores con corbata y acicalado perfume de
empleados de banco. Tras ellos, algunos tocando quenas y
charangas. Pasan dando saltitos, con su bandera y su
inconfundible aire de derechas, de lo que seria Alianza
Popular en Espafia. Y sabemos sin lugar a dudas quién ha
ganado estas elecciones en Pert, 1980.

Taquile, una gran isla desde hace pocos afios visitada por
los viajeros, que llegan en barca y se alojan por
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una o varias noches. A tres mil ochocientos setenta metros
de altura en el Titicaca, todo es igual y todo es distinto, los
perfiles de piedras y hojas tienen un relieve especial, el aire
atomos diferentes.

Los indigenas de Taquile se lo hacen extremadamente
bien; en su buena forma fisica y agradable ambiente sin
miseria se refleja el comunismo peculiar de esta isla: de cada
uno segun su trabajo; a cada familia segin sus necesidades.
La tierra se elabora en comin. Un comité acoge a los turistas
que desembarcan y los distribuye en chozas limpias. Los
hombres tejen continuamente gorros de lana fina con dibujos
que cuentan la historia y la situacion de su propietario, si es
soltero o casado, donde vive. Un alfabeto de hilos de colores.

Sobre la puna, la llanura plana y alta a ras del cielo,
descienden fantasticas noches estrelladas. Adaptandose a
estas latitudes, el indio del Titicaca ha desarrollado un
volumen de caja toracica mayor y mas glébulos rojos.

En el puerto de Puno, el turista es seducido por barqueros
que ofrecen un paseo por las islas de los uros. La tribu uro,
que vivia desde siglos en las islas flotantes, fue diezmandose
y el ultimo representante muri6 hace afios. Los falsos uros
actuales son indios aymara que llegan probablemente a la
isla media hora antes que el turista para fichar y ponerse la
ropa salvaje de trabajo.

La ciudad misma, sin ninguna belleza particular, tiene la
naturalidad que falta a Cuzco, y su vistoso mercado de
tejidos de lana supera al de aquél en variedad y buenos
precios.

Fui a correos. La respuesta es obvia.

Me muevo entre gente de diez afios menos que yo.
Advierto que ya he pasado sutilmente sobre la linea mas alla
de la cual los hombres jévenes no me advierten. Miro a
ellos, ellos que no tienen edad y se pasean sin asomo de
complejo.

"Mi nombre es Nadie", dijo Ulises.

Soy nadie, como Ulises. Vivo de momentos prestados,
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de imégenes furtivas ,de amistades ajenas. En este viaje, no
creo haber estado ni un dia sola y, sin embargo, qué soledad
al reflejarse en ella los enamorados y los verdaderos
amigos.

Calibro mi lejania por la caliente proximidad que los
otros se guardan. Su soledad jugosa es la de la compafiia
que se percibe, invisible y presente.

Perd. Ni diarios de viaje, ni fotografias ni apenas
recuerdos. No busco ya sino salir, en vano, de una profunda
espiral de humillacién y sed.

Tal vez volveria, si hubiera dénde volver. Estoy cerca del
ecuador de mi viaje y lo siento como acabado. Me llena la
fatiga de pagar tantos precios, de siempre pagar precios, y
ademas de hacerme una filosofia consoladora.

Gente... El factor humano... Desolador. Las impresiones,
las expresiones sobre la obtusa mente y escasas luces que se
observan en los habitantes del pais s6lo se ven, en el viajero,
contenidas por una mole de autocensura que le llama racista.
En este sentido, consuela leer la ecuanime critica con que
Mariategui reprocha a los suyos la pasividad, desidia e
ineficacia. La cruda realidad es que se ve evolucionar a
gentes de un subdesarrollo indudable, de una agilidad mental
nula, de una pasividad temerosa y espesa. Lo que en Espafia
juzgamos como derecha claramente reaccionaria y cacicuna,
aqui, por lo de en tierra de ciegos, pasa por burguesia
ilustrada. Los aires mas patrioteros, militares, de indudable
sabor decimononico y dictatorial, son la salsa cotidiana que
esconde la pobreza del guiso. Las preguntas mas simples,
mas clarificadas, tropiezan con unos 0jos y una boca
absortos, con unas dilatadas fosas nasales que parecen sorber
y expulsar sin digerir la pregunta. Esquemas, queridos
esquemas de los sesenta, mullido patio de butacas para la
lucha entre oprimidos y villanos, mazdeismo acogedor entre
el Imperialismo abocado a término y Un Mundo Nuevo,
mazdeismo sin Historia y
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menos Geografia aun, barrido por las noticias, por la
experiencia y por los viajes, hasta dejar desnudas las vetas de
la realidad, que, como las rocas, no sabe nada de morales, y
las vetas de la mala conciencia.

La vieja impresion conocida: estar -justo estar- con un
grupo ocasional al que en realidad percibes que no les caes
bien, que les pareces torpe e inoportuna, que tus zonas,
opacas, tu cansancio, no son borrados por la simpatia sino
subrayados por las diferencias. Y te sabes infinitamente mas
vieja que tus afos, realmente vieja, mientras que te sentias
confortablemente igual con Karen, una adolescente (pero
iqué cultura y real madurez!) de diecisiete.

Veo en estos catalanes, gallegos, en este navarro casi
canibal de puro voraz, egoistamente vital, las mareas de ese
plastico que segrega la juventud, egocéntrico, avido,
inocente y temperadamente cruel, que si abomino. Roman
llega directamente de los sanfermines, con la siempre
sorprendente impermeabilidad de sus esquemas ibéricos de
cultura de campanario y remanente desfasado de caza de
suecas. Roméan se siente algo defraudado ante la facilidad
reidora de Gabrielle, la austriaca lista y encantadora que
sube a su habitacion con la mayor alegria del mundo. Le
gusta este chico moreno. Con un deje hastiado. Roméan
afiora el juego bursétil de la sexualidad espafiola, y se
declara incluso ahito de Gabrielle, que estd muy lejos de
pasar sus horas pendiente de él.

Siempre he sabido con una gran claridad que hay esa
gente a la que se ofrecen rosas y anillos de plata y turquesas,
y que hay los que no tendremos sino el anillo que nos
compramos y el instante barato y fugaz de ternura cedida
como quien pasa la mano por el lomo de un perro.
Solamente hubiera querido sentirme menos humillada. Tanto
luchar para ser persona, y ni siquiera lograr esto.

Ahora es el regreso a la Nada, a esa incierta region, a
esa partida sin origen.
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En el tren oscuro el revisor pide que hagan sitio para una
muchacha que no se encuentra bien y lleva un bebé. Su mal
es una crisis de llanto convulso. Con la cabeza inclinada
sobre el nifio y un hato, llora durante horas con sollozos que
se hacen menos estruendosos por el calmante que alguien le
ha dado, pero que no cesan.

-¢Qué te pas6? -pregunta la vecina-. ;Refiiste con tu
marido?

-Si. Me peg6 y me echo de la casa asi, con la nifia y sin
dinero ni ropa.

-¢Qué vas a hacer?

-Empalmar en Juliaca con otro tren para casa de mis
padres.

-Mujer, ellos te ayudaran

-Ni saben que tengo nifio. Sélo hace dos afios que estoy
con este hombre.

-¢ Estabais casados?

-No.

-Entonces es peor. ;Qué vas a hacer para vivir?

-Qué se. Yo tenia un buen trabajo en la maternidad de un
hospital. EI me obligé a dejarlo por celos. Si pudiera volver a
mi trabajo...

-Animese -tercia otro-. Le queda toda la vida por delante.
¢Qué afios tiene usted?

-Diecisiete.

El revisor le pide su billete. Por toda respuesta la
muchacha alza los ojos enrojecidos. Ante esta Pieta, el
empleado inclina varias veces la cabeza, musitando:

-No se puede. No se puede.

Pero la deja y pasa a otro compartimento. Rueda el tren
despacio, inacabable, deteniéndose en las estaciones,
deteniéndose en pleno campo. El bebé se mantiene tranquilo.
La madre llora sin sollozos y sin descanso.

-iQué bueno es su nifio! ;Qué edad tiene?

-Un afio.

-No habra mas, claro.
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-Estoy embarazada de tres meses.

-Pero puede abortar.

-Si querria, pero ¢dénde voy yo? Los médicos
cuestan.

-¢No dice que trabaj6 en un hospital? Sin duda hay
forma de que la atiendan. No puede cargar ahora con
otro hijo.

El pequefio rostro anifiado, con la barbilla hincada
en el pecho, los hombros hundidos, es la imagen, misma
de la culpabilidad, culpable de que la hayan echado a
golpes de su casa, de llevar un nifio y un fardo en lugar
de dinero, de que el hombre no la haya guardado y
mantenido; culpable de estar embarazada de nuevo. Por
es0 no se atreve a alzar la vista.

Con las provisiones que algunos le han dado y un
billete de cien soles deslizado en su mano por la vecina,
se va a buscar el siguiente tren.

Arequipa

El convento de San Francisco es una de las llaves de
esta blanca ciudad de terrazas y domos tallados en
piedra volcénica. Al fondo, la ctpula sefiera del volcan
Misti, ligeramente sazonada de nieve. Al pie, estos
extrafios, cubistas, conventos-fortaleza, tan escapados
del tiempo y de la ciudad rufién, estrepitosa y mezclada
gue vive en su entorno. Aqui es la flor de Pascua y la
chumbera, el ruido franciscano de una escoba barriendo
el patio y el cielo levemente brumoso y cegador. Aqui
son las sombras de los pajaros y la de los brazos abiertos
de par en par de la estatua de San Francisco de Asis,
diciendo: "jSefor, que no pida ser amado sino amar!"

Aqui esté el fantastico monasterio de Santa Catalina,
con sus volumenes de Mondrian, su luz y sus patios afiil,
amarillo, naranja. De este lujoso convento no salian las
nobles sino fingiéndose, como sor Dominga, la
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tia de Flora Tristan, muertas.

El lugar de "Si, quedaos”, que al parecer significa
Arequipa en quechua, podria ser un remanso para el
viajero si no existiese la enorme delincuencia ratera de
Perd, la continua y obligada vigilancia de las
pertenencias, el inevitable escapulario, que todo turista
lleva sobre el pecho o apretado contra el estbmago, de
pasaporte, dinero, billete de avidn.

En la plaza de San Francisco llueven de los &rboles
flores azules, se da cita una pareja de enamorados,
discuten en voz muy alta dos viejos sobre alquileres,
medias suelas, remiendos de chaquetas, calzoncillos.
Los viajeros escriben al sol. Dos nifios semejantes a esos
miles de nifios grises de polvo, avispados y obtusos,
encanallados y con grandes sonrisas de angeles, se
revuelcan por el ceésped. Una india descansa con su
guagua a la espalda envuelta en una manta roja y azul.
Un invalido sonrie estipida y continuamente al grupo
de turistas.

VIAJEROS: DANNY

-Estoy de copas desde las once de la mafiana. No
hay para menos. Me vuelvo a Irlanda. Por un tiempo,
claro. Es lo practico de tener un oficio. Trabajo de
carpintero seis meses y despego otra vez. Lo hice en
Estado Unidos y en Alemania. Mi direccion, aqui tenéis
todos mi direccion. ¢Frio esta noche? No. Si hubierais
estado como yo dos meses en Alaska, viviendo con los
esquimales... Muy interesante. EI gran problema es la
rabia, por los perros. Tienen que estar continuamente
con la ampolla de antirrabica lista. He ido bajando. jAh,
California! Aquello es algo. El préximo salto sera en la
otra direccion: Extremo Oriente.
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El divino repuesto

Por la mafana, corri6é sofocada cinco agencias
intentando obtener un billete para ir a Nazca al dia
siguiente, sin resultado. Observé que habia diferencias
en la forma de atender segun eran hembras o varones
los clientes. Pidié por la tarde que la acompafiara un
catalan de los del grupo. Se quedd escondida en la
puerta de la agencia. A él le dijeron que si. De esta
manera obtuvo su pasaje y una considerable acidez en la
boca.

El autobls que tomo en Arequipa -buena compaiiia,
confortable aspecto- se ha escacharrado, como es de
regla en todos los medios de transporte peruanos, al filo
de la medianoche. El vehiculo es un conjunto histérico-
artistico de latas ensambladas en un fino trabajo de
zurcido. Se supone sin embargo que ha tomado la mejor
compafiia, con aerodinamica imagen publicitaria. Evita
la empresa "Morales Moralitos”, a la que el nimero de
vehiculos caidos en la cuneta y los fallos han deformado
el nombre en "Mortales Moralitos".

El conductor se mueve en una capilla ambulante:
candilejas, Corazon de JesUs, Virgenes. EI nimero de
imagenes es proporcional a la falta de piezas de
repuesto. Filosoficamente alegres, conductor y auxiliar
descienden.

-¢Es grande la averia?

-Pchss... Hay que tener fe y esperanza en Dios.

Magnifica escena: el freno de las ruedas traseras del
lado izquierdo aparece en pedazos, el metal como una
cascara de huevo machacada, sefial de que no habia sido
revisado jamas. Junto a tres ruedas y una pila de piezas
desmontadas, uno de los mecanicos, tan sonriente y
optimista como sumido en la mas completa ignorancia,
va mendigando un clavo. Otro pide, seriamente, una
lima de ufas y un hilito para cierta misteriosa reparacion
con mas visos de conjuro que de mecanica. Mas alla dos
se preguntan, iniciando la colocacion de las ruedas
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sin frenos, para qué lado se ajustan los tornillos.

Cuando, finalmente, deciden arreglarlo a base de extirpar
piezas a las demas ruedas y hasta utilizar los clavos de la
carroceria, les preguntan:

-Y ¢creen que asi llegaremos?

-Mire, con la ayuda del cielo...

Un norteamericano toca la quena. Cuando ella est& con
los ojos cerrados en el interior se da cuenta de que algo
ocurre. jAbajo los de Nazca! En la oscuridad, siguiendo a los
demaés, saca su mochila de un autobus para ponerla en el que
acaba de llegar. Y en ese modelo, confortable pero con un
espantoso olor a orines rezumando de los asientos, llega a
Nazca y toma la avioneta de seis plazas que es uno de los
motivos de su viaje.

VIAJERQOS: JIM

-Hay una enorme carga de energia aqui.

Jim alza los ojos a la ventanilla del autocar por la que
desfilan las estrellas.

-Me interesan muy especialmente los lugares
magnéticos, como, en India, Nepal, Cachemira. Esta vez
Ilevo sélo afio y medio viajando. Anteriormente cuatro afios,
y la proxima todavia no lo sé. Ahora vuelvo a mi casa de
Florida.

Alguien aprende a tocar la quena en el fondo del
autobus.

-He encontrado viajeros increibles: un griego que
recorria México a pie, un oficinista que decidié encerrarse en
un monasterio de lamas en el Tibet... Cada pais tiene algo
especial, una sorpresa en el pueblo mas inesperado. Luego
hay sus mujeres. Las de Filipinas son exquisitas, las de
Tailandia os miman como a un nifio. Pero las mejores son las
de Santo Domingo. Hay para todos los gustos, amarillas,
blancas, mulatas, mestizas de chino e india... No hay mujeres
como ellas. El primer
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dia te cobran cincuenta dolares, el segundo veinticinco,
el tercero diez y el cuarto nada.

Con unas manos pequeiias y perfectas, locuaces
como él mismo, Jim pela y ofrece frutas.

-Conozco Espafa de pasada. Estuve dos meses en
Mallorca. Fuimos a un retiro con el Guri Maharashi.
No vi sino la piscina y el restaurante del hotel, un
magnifico hotel por cierto del cual no salimos. Ya no
sigo con el Gurd. Maharashi mismo nos dijo que no
debiamos tener guia alguno. jQué estrellas! ¢Un
aguacate?

-Llegaremos temprano. En cuanto deje las cosas en
un hostal, me iré al mercado, los adoro y no hay sitio en
que se coma mejor. En México vivi un tiempo con una
muchacha de alli. Ella salia a comprar y preparaba
comidas maravillosas. jHay tantas cosas que probar,
tantas que ver...!

¢Quién hubiera adivinado en este hombre magro,
pequefio, de pelo y barba oscuros, los cincuenta y tantos
afios que tenia? Tal vez estaban alli, en el fondo de sus
ojos alerta. Por lo demas, viajaba con un cuerpo de
treinta y algo. A Jim se le perdonaban sus vetas de
ingenuidad misticista, su degustacion golosa de la fruta
del mundo, por la vitalidad y la curiosidad que
derrochaba. Era ademds wuno de los pocos
norteamericanos que se alimentaba cémo y dénde la
gente del pais.

-Mi madre era judia. Mi padre italiano. Yo hace
tiempo que soy de todas partes.

Estamos llegando. A unos veinte kilémetros de aqui
hay un lugar que quiero visitar, unos grabados que
reproducen paises de otro planeta. ¢ Un trozo de palta?

Nazca
El amanecer revela, en efecto, otro planeta, un lugar
en el que los marcianos debieron de sentirse como en

casa: el cielo azul con su luna palida y un desierto rojizo
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surcado de canales. Con la rapidez de la evidencia, se
comienza a creer la version de la zona de aterrizaje
extraterrestre. Porque el lugar esta tan lejos de nuestra
Tierra...

La avioneta planea mansamente en el aire calido. La
carretera panamericana corta con su asfalto la pampa y
su red de pistas, secciona algunos dibujos. En el desierto
de Nazca hay dos tipos de geoglifos bien diferenciados
grabados profunda y anchamente en la tierra: animales
estilizados gigantescos y simétricamente dibujados de
un trazo (el colibri, el perro, el salmon, el pulpo, una
ballena con aspecto poco serio, un céndor inmenso,
sobre las rocas una extrafia figura de ojos globulosos
bautizada "El Extraterrestre™), y una serie de redes
superpuestas de claras pistas de aterrizaje, especie de
paralelos 'y meridianos perfectamente rectilineos,
absolutamente nitidos, que se pierden en el horizonte.
No se trata solo de lineas; los trazos se ensanchan en
bandas rectangulares, romboidales, perfectas
plataformas.

Protegido por la ausencia de lluvias y el blando
colchén de aire caliente, el trazado ha conservado su
distinta blancura. Desde el aire, nada enmascara la
geomeétrica ingenieria del trabajo.

Hay algo, indudablemente, de frontera, en la zona de
Per(, y una de las puertas de esa frontera estuvo en
Nazca.

"Dicen, sin esto, otra cosa estos indios: que oyeron a
sus pasados que un tiempo remanescieron mucha
multitud de demonios por aquella parte, los cuales
hicieron mucho dafio en los naturales, espantandolos con
sus vistas; y que estando asi, parecieron en el cielo cinco
soles, los cuales con su resplandor y vista tumbaron tanto
a los demonios, que desaparecieron dando grandes
aullidos y gemidos; y el demonio Guaribilca, que estaba
en este lugar de suso dicho, nunca mas fué visto, y que
todo el sitio donde él estaba fué quemado y abrasado; y
como los ingas reinaron en esta tierra y sefiorearon este
valle,
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aunque por ellos fué mandado edificar en él templo del
sol...".
(Pedro de Cieza de Ledn: La Cronica del Peru.)

Desde la Plaza de Armas

Los hombres son machistas, es cierto. Ella compara
con Espafia. La mujer se encuentra aqui todavia
sumergida en el esquema patriarcal que estuvo alla en
vigor en los cincuenta. Pasan de la dependencia del
padre a la del marido, no viajan solas sino por
desplazamiento obligado, la virginidad se cotiza y se
invierte. Pero, con todo, es un machismo mucho maés
caballeroso que la imposicién de presencia y la
insistencia estupida de los latinos europeos. Los
peruanos no molestan. Dicen un piropo, pagan una
consumicidn sin que la invitada lo advierta y sin exigirle
que converse.

Han viajado, la muchacha francesa y ella, en dos
camiones sucesivos, en plena noche, por el despoblado
de los Andes, y han sido objeto de un trato de educacién
exquisita. EI machismo, sin embargo, esta ahi, la avidez
ahi esta, pero hay unas reglas del juego funcionando, y
parece como si la mujer fuera rigurosamente tratada
segun ella se comporta y tuviera una parcela de respeto
asegurado siempre y cuando no traspase los limites -
estrechos- de su doméstico territorio.

Esto piensa viendo evolucionar sin fundirse, en la
plaza de Armas, grupos de hombres y de mujeres,
herencia de la tradicional division social espafiola de los
sexos y del sumiso estatus femenino de las sociedades
precolombinas. Unos muchachos de quince afios -
bicicletas relucientes, jeans a la moda, camiseta
americana-se hacen lustrar las botas, sin apearse, por un
chavalito al que regatean luego diez céntimos. Los
parametros sociales, europeos, de amplias clases medias
y poderosos islotes burgueses de profesiones liberales,
se descoyun-
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tan en Latinoamérica. Esto es un Estado de patrones
rodeados de gente temerosa, desesperada en ocasiones
pasiva y reconcentrada con frecuencia. PerU parece
haber acumulado los defectos de paises socialistas y
paises capitalistas, sin alcanzar por ello los logros ni de
unos ni de otros. Huelgas corporativistas, desordenadas,
egois-tamente torpes; una policia omnipresente que
abruma de tramites, controles y férmulas; un sistema
teatralmente parlamentario, de caciques castelarinos que
sueltan de cuando en cuando la espita de una verborrea
campanuda, arcaica e incomprensible. Largas colas a
todos los niveles, lentitud burocrdtica digna
competidora de los paises del este. Burocratizacion sin
mejoras sociales. Capitalismos sin creacion de trabajo ni
provecho. Una tasa de delincuencia tan alta como la de
ineficacia. Insolidaridad y apatia.

Como los huesos de estas momias paracas coronadas
de una espesa madeja de cabello humano, la miseria
aflora agujereando la piel cetrina del pais. El viajero lo
ve y suefia con revoluciones. Ellos mismos no se sabe si
suefian. Unos pocos acumulan grasa, en la panza, en la
papada, en los flancos. Otros se endurecen, crian fibra
vegetal, estdlida carne de cactus aislada y dura.

Las civilizaciones americanas siguieron un
movimiento ciclico de noria. Desconocedoras de la
escritura y de la rueda, surgieron y se hundieron
confundiéndose de nuevo con la tierra, sin pasado ni
futuro. Chavines, paracas, nazquefios, tiahuanacos,
huaris, chimus, incas, hasta que doscientos espafioles
quebraron la rueda.

Fisicamente, salvo excepciones, no son bellos y
recuerdan a ceramicas mal confeccionadas; cuerpos
espesos, rectangulares, sin cintura; hombros vy
mandibulas anchos, cuello y ojos estrechos, boca y
orejas grandes, gruesos orificios nasales. Mejora a otros
el predominante perfil inca, con altivez de pajaro.

Atardece en la plaza de Armas, esta vez de un
pueblo de la costa. Hay criaturas que parecen
reproducirse
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ante nuestra vista, desprenderse de los vientres de las
embarazadas, que se abren para dejarles caer y en los
que inmediatamente germina un nifio nuevo. Se
multiplican los péjaros y su estruendo, las tiendas
abiertas hasta plena noche. Los fotdgrafos cambian de
sitio una maquina prehistérica y un enjaezado y
brillante caballo de cartdn. Los autocares de la tarde van
pintados con colores de dragdn chino. Las muchachas,
vestidas con un esmerado intento de elegancia
provinciana, salen al paseo.

Cotidianamente se ve a la mujer, a la hija, conducir
al marido y al padre, completamente borracho, hacia la
casa. El viernes es la noche de los hombres; el sdbado y
el domingo la liquidacion de los restos de la paga. Con
los céntimos que milagrosamente resten en el fondo del
pantaldn se comera durante la semana arroz y papas. De
cuando en cuando habra la gran fiesta de varios dias y
hombres y mujeres desfilaran al son de una musica
repetitiva, golpeando el suelo con los pies. Desfilaran
con o0jos muertos Yy repetiran el trotecillo y el zapateo, el
baile del pafiuelo y el salto, hasta caer empapados de
alcohol de cafia. Al dia siguiente, las cunetas estaran
tapizadas de cientos de cuerpos que van resucitando a lo
largo del dia y se arrastran, o son llevados, a sus chozas.
Nada tan triste como la fiesta del alcohol, este intento
de alegria colectiva, de caida a pico en la embriaguez y
en el olvido.

Hay al menos aqui, a esta distancia, en otro
hemisferio por tantas olas separado, algo perfectamente
reconocible: ese algo que marca a las clases sociales, a
los rapaces y a los esquilmados, esa mirada paciente,
sufrida pero no ignorante, esos hombres inclinados
hacia el suelo, esas manos como raices. Hay esa
imposibilidad de expresar su propia miseria. Surge el
brillante hijo de familia, luna reflejada del sol
estadounidense. Se teme al depredador urbano y al
fornido coledptero que amasa sobre una pendiente de
curvadas espaldas su fortuna, se
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huye del lumpen y de los mormones testigos de un
Jehova repleto de divisas, puras camisas blancas y ese
corte de pelo dos centimetros que hace erizar el propio.
La politica de Estados Unidos ha envenenado de odio
racista contra el blanco & los pueblos latinoamericanos.
Es ademas muy facil a muchos de sus gobiernos ser en
lo privad, esperar su sefial -como se dice del caso de
Paraguay- para tocar las reservas petroliferas y, en la
fachada, inflar los excitantes nacionalistas, emborrachar
de palabreria y ensefiar el desprecio al gringo.

La palabra "gringo™ en Per(l no es, como en otros
lugares, insultante, sino un simple y usual apelativo que
equivale a extranjero. Es dificil escapar al ser gringo
porque el tipo racial es sumamente definido. Las vasijas
preincaicas del museo, de esos exquisitos museos de
Lima, nos devuelven las imagenes que hemos visto al
pasar por la calle, el rostro del vecino de asiento en el
autobls. Preservadas por su concha andina, estas
poblaciones que fluyeron desde hace unos cuarenta mil
afios, provenientes de Asia, a través del estrecho de
Bering, y alcanzaron quizas hacia el diez mil antes de
Cristo el cono sur, mantienen una virginidad étnica
sorprendente. La costa es otro mundo. Alli se han
mezclado los emigrantes chinos, japoneses, negros,
probablemente  también  antiguas  emigraciones
polinesias.

Si se aparta la hojarasca de los Padres de la Patria y
la brillante conversacion amanerada de sus, digamos,
ejecutivos, si se deja a un lado a ellos y a su desprecio
por el indio -que, por cierto, también fisicamente son-,
uno se mete en el humor lento y agradable de la gente
sencilla, descubre, en este pais de robos, la honradez de
una vendedora de bufiuelos que nos llama para devolver
unos céntimos, la hospitalidad afin a la que puede
encontrarse en un pueblo de Espafia. EsS sumamente
facil ver en "el serranito”, el campesino de la montafia,
el ser embrutecido por la soledad, la dureza y el
alcohol. La
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endeble y escasa clase media los mira como a un enemigo
natural. Con la violencia de la miseria, la ley de la selva es
rapidamente digerida. Su fruto seria la expresion de esa viuda
limefia de clase media-baja, cuando dice: "Los peruanos lo
gue necesitan son tanques, tanques.”

Ha sido magnifico venir a Per( y encontrarse aqui, en la
television, a nuestro bien trajeado presidente, con ese aire
suyo de tahdr venido a mas, de muchachito de familia
decidido a medrar, tan en casa con Belaunde Terry, con los
grandes y los medianos de la Tierra. Nuestro presidente ha
declarado sus simpatias hacia el gobierno saliente; unas
declaraciones que complacerian ciertamente a un ministro
del Movimiento.

El Pacifico

Llegé al otro lado. Las grandes playas del Pacifico eran
espesas de marisco, pescado y algas, azotaban el rostro con
su olor y con la blancura de sus olas frias, y estaban cubiertas
de millones de conchas, rosas y circulares como pezones.

Entonces supo de nuevo, como en los altos caminos de
Burgos, que se habia roto el pacto, que el puente entre ella y
las cosas estaba cortado o destruido, quién sabe.

Faltan solo veinte afios. Hay un yo mio esperandome al
final de las Gltimas playas, donde no existe la competencia y
nada viene a juzgarme, y a nada deseo y ya a nadie inspiro
apetito ni curiosidad; un yo intimamente mezclado con el
agua, que escribe sin angustia con limpia tinta en péaginas
blancas. Mi letra tirante, por la que se ha ido descolgando
mi vida, se desanuda, pierde su tension.

Faltan sélo veinte afios. Nadie mirara ya de soslayo mi
rezagado andar, quizas ni yo misma. Probablemente el color
serd como este nacar carcomido que reluce a pinceladas en
las conchas.
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Las Galapagos de los pobres

La costa de Pisco -peninsula de Paracas, Chincha,
San Andrés- estd llena de islas, cubierta de animales:
focas, lobos de mar, albatros, patos, pingiinos, gaviotas.
En una barca cuyo piloto se pasa buena parte del viaje
tirado en el fondo, tras confiar el timén a un viajero,
digiriendo la resaca de la noche anterior, se llega a las
islas Ballesta y Chincha, reserva de animales marinos a
la que esta prohibido acostar. Una tortuga enorme nada
majestuosamente en mar abierto. Pandillas de focas se
ponen junto a la embarcacion, cotillean a los tripulantes
con una casi risa, la cabeza enhiesta y los bigotes
hirsutos. Las rocas estan tapizadas de guano y especies
que juegan, duermen, se pelean y se zambullen.

La costa sur es un lugar en el que alternan paramos
de desolada belleza, focos historicos y centros
medulares econdémicos, porque Peru figura en cabeza de
la industria pesquera y sus derivados gracias a la fria
corriente de Humboldt. El desierto costefio esta
tachonado de oasis de arroz, algodén y maiz, zonas
fértiles roidas por un proceso secular de desertizacion.
Antes de Cristo, floreci6 en la peninsula de Paracas una
cultura exquisita que envolvia a sus momias en metros
de tejidos de motivos perfectos en la forma y
deslumbrantes en el color y era experta en todas las
tramas del encaje. En torno al fardo del muerto, su ajuar
de ceramica, conchas engarzadas en oro, bronce y
hueso. Los craneos muestran la caja deformada,
alargada y estrechada por presion como signo de
jerarquia social, agujereada en ocasiones por una
trepanacion.

Pisco ciudad no ofrece al visitante monumento alguno pero si
el atractivo de un pueblo peruano grande y vivo, econdmicamente
activo y al que, a fin de cuentas, no falta el modesto haber de su
plaza de armas, siempre acogedora, un museo diminuto, un
delicioso chifa -el restaurante chino- y el pulpo, la tortuga, la
corvina y los mariscos que alegran la mesa de los quioscos de la

playa.
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Y las pasiones... Se encuentran, se viven...
i Qué dafio, qué dafio hacen!

Giséle, una viajera francesa






Hay algo pendular en la manera de repetirse mi vida. No
estoy avanzando, apenas me muevo; me atraviesan
situaciones similares en las que reacciono igual. ;He amado
a alguien alguna vez? ¢Puedo distinguir el rostro de este
alemén, de Daniel, con el que llevo seis dias viviendo esas
pasiones rojas de luna de miel, lo puedo distinguir del de
René? ;Son ambos, fueron y serén todos, simplemente el
reflejo de mi propia necesidad?

Fue un conocido norteamericano comun, un saludo
alegre de ojos azules como un verano, una barba rubia
hirsuta. Vino el facil lenguaje de dos personas que se van
llenando de energias contrarias, la salida en grupo, los
restaurantes.

Por la tarde se encontraron solos, camino de la playa. De
una observacion sobre el racismo antisemita, antiindio,
antialeman, de una conversacion sobre politica, vino el
abrazo.

-También t0 me hablas de Alemania como de un lugar
ordenancista y horrible, un pais que no quieres ni pisar.
¢Sabes gue en algunos sitios me han saludado levantando la
mano, diciendome "Heil Hitler"?

-iPero eso es un horror!

-Claro que es un horror.

Y luego:

-Perdoname si parezco brusco. En tanto tiempo de vagar
solo por Sudamérica, he perdido la costumbre de la ternura.

Ella pensé que la abrazaba porque hacia seis meses que
no habia salido con una mujer.

El Pacifico estd vivo, es musculoso y enorme, masca
conchas y recibe al sol, que muere rojizo en su brisa fria. En
la playa se cubrieron de saliva y de arena.

A él le faltaban trece dias para regresar. Ella subia
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hacia el norte. Ya no se separaron. Aterrizaron en un
pueblecito de la costa sur de Lima. Cerro Azul es un
grupo de casas algunas de las cuales se transforman por
la noche en tiendas de ultramarinos y utensilios de
pesca. Tiene un hotel lindo pero cerrado, con los
misteriosos signos de vida de cuatro luces. Al lado se
instalaron en una inmensa casa semiderruida, hotel a su
forma. Compraron velas para alumbrar la habitacion, y
una botella de vino, colocaron sobre el jergdn raso y la
sébana los sacos de dormir, llenaron la jofaina con agua
del pozo, comieron pescado, arroz y judias un dia tras
otro. E hicieron el amor, hicieron la ternura recreandola,
como si jamas hubiera existido, como si nunca un
hombre se hubiera retardado suavemente sobre el
cuerpo de una mujer. La primera noche la ha empleado
toda en acariciarla, deshacer su timidez, su extrafio
miedo. Ella se acostd con el suéter de lana de vicufia
marrén 'y los vaqueros, y le abraz6 con cierta
desesperacion de huida. Poco a poco la fue desnudando
y se sorprendi6 de un cuerpo menos delgado de lo que
pensara, de pequefios pechos redondos y la curva bien
trazada de las nalgas y las caderas. Con los dedos y los
labios entibid su crispacion, como se ablanda cera dura.
La besé el pubis, subié a la boca, que se abria todavia
con recelo, todavia tirante.

-Perdona que no haga el amor bien.

-Perdona t0 que esté tan desacostumbrado a la
ternura, con estos meses solo.

-Por favor, procura gozar tu. Siempre estoy crispada
al principio. Me es muy dificil.

-Y a mi. No te preocupes. Tenemos todo el tiempo.

Solo al clarear la penetrd, muy lentamente, con gran
cuidado.

-Pero t0, t - insistia ella.

-Yo estoy bien.

Los ruidos de la mafiana. Estruendo de nifios. Una
madre regafiandolos. Alguien conversando junto al mar.

-¢Por qué eres tan tierno, tan cuidadoso?
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-Porque quiero ser asi contigo.

Y luego él:

-¢ Te gusto?

-Hace un afio que no haces el amor, por eso estabas tan
asustada la primera noche. Veniamos cada cual con su
pasado. TG con tus temores y yo con los mios.

-Fuiste muy bueno conmigo, muy suave.

-También td te preocupas mucho de mi. Olvidate un poco
para pensar en ti misma. ¢(No concibes que yo pueda gozar
mas dando que recibiendo?

-Eso me pasa a mi como a ti.

-;Como es posible que te haya encontrado yo, que
estuvieras sin ninguna relacién un afio, tan atractiva como
eres?

-No soy atractiva. Lo parezco a veces.

-En mi pais, no hay muchos ojos como los tuyos.

-En Espana los hay a montones.

-Me iré de vacaciones alli la proxima vez. No comprendo
como te he encontrado sola.

-Bueno, no es tan mecénico estar con alguien.

-No quiero decir eso.

-Espero que las pildoras no fallen. Hemos hecho ya mil
hijos.

-No, no fallan. Ya tengo cierta experiencia en eso de
estar seguro. ¢No las tomabas antes del viaje?

-Este afio no. Pero, hombre, si me estoy acostando
contigo, no voy a estar acostandome al mismo tiempo con
otro en Esparia.

-iESo es una respuestal

-S6lo mi manera de ser, ;para qué Voy a forzarme? Sé
bastante claro lo que me gusta, lo que quiero y lo que no.

-Las experiencias sexuales educativas son una estupidez.

-En mi pais pasa no poco esto, sobre todo en los
intelectuales. Las espafiolas se liberaron -creen ellas- en la
cama, pero no pagando solas el recibo del gas, el de la
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luz 0 marchandose sin compafiia de viaje. ¢Has tenido
tl experiencias en grupo o con otro hombre?

-No. Sélo me acuerdo de que, cuando tenia doce
afios, me besaba con otro compariero de clase para ver
coémo debia de ser eso de besar a una mujer. ¢Y tu con
mujeres?

-No. Realmente no me apetecia. Hubiera sido algo
intelectual, por seguir la moda. He estado en
movimientos feministas porque tienen toda la razén.
Pero lo de las leshianas no me va, me echa para atras, es
instintivo, por muy bien que me parezca.

-Tienes un temperamento enorme haciendo el amor.
Me encanta que seas tan dinamica.

-Pues t0, con todas tus mujeres aqui y alli...

-Qué va. En esos seis meses en Sudamérica, s6lo me
he acostado con una alemana, y aquello dur6 tres dias.
Ella se revelé6 muy dependiente. Aqui besar, hacer el
amor, es algo muy complicado. Las mujeres
sudamericanas tienen montones de problemas, se
quieren casar.

-Seis meses es mucho. ¢Por qué no pagaste una?

-¢Pagar una mujer? No he ido con una prostituta en
mi vida. Ya has visto que soy como tu: no puedo hacer
el amor bien sino cuando hay una comunicacién, un
sentimiento.

Ella tiene un odio desmesurado a las palabras
"relationship” y "feeling”, un odio que envenena cada
dia esos "te quiero" materiales de puro instintivos,
formas de aire, desahogo inevitable, que hay que
contener cuando chocan con los dientes, volver a tragar.

Daniel hace tiempo que acab6 su propio paquete de
cigarrillos y ahora termina el de ella y enciende una
segunda vela con el cabo de la anterior. Le separa el
pelo de la cara para ver el resplandor de la Ilama en los
0jos, el cabello rojizo sobre los hombros delgados de un
brufiido metalico que el fuego viste de cobre.

-iQué piel tan suave tienes...! Asi que hace un afio
que estas sola...



-No. Hace mucho mas.

-Pero me dijiste que llevabas un afio sin hacer el
amor.

-¢Y qué tiene que ver? Estuve igual de sola entonces.

-¢ Tiene celos?

-No me gusta que me repitas cada vez que estoy en
segundo o cuarto lugar.

-No es eso. TU eres distinta.

-En teoria, todo queda intelectualmente muy bien y
podriamos escribir miles de paginas sobre la realidad
del amor de un dia. Pero en la préactica cada dia tiene
veinticuatro horas, y si de ellas empleas ocho con una,
no las empleas con otra. Quiere decir que si escoges,
escoges una mujer u otra mujer para emplear tu vida. La
teoria admite todas las posibilidades, pero la practica
s6lo marcha con el si y el no, con hacer o no. Por eso
solo creo en los actos.

-Bien. Yo estoy seguro de que te volveré a ver en
Espafia. Tengo, después de seis meses de ausencia, el
panorama muy confuso en mi casa. Serd mejor que sea
YO quien vaya a verte.

-Entonces veremos los actos.

Se levanta ella. Hay un ruido de mar a pocos metros,
como si estuvieran navegando en la vieja casa medio
desguazada, el pobre hostal de la costa llevado por tres
mujeres solas.

-Estuve tres afios con una chica. ¢Has vivido t0
mucho tiempo seguido con alguien?

-Si. Cuatro afos.

-¢Como era él?

-Te he dicho que no me gusta hablar de mi.

-iQuiero conocerte y no me crees, no crees que me
interese realmente tu vida!

-Crees que te interesa, pero es un condimento mas
de esta relacién. Yo volveré, y estaré sola, como
siempre, frente a mis problemas. A la hora de buscar
apoyo, cuando todo sea mucho menos agradable que en
este
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ambiente de vacaciones, este paréntesis, entonces estaré
sola, sin ti, sin nadie.

-¢/Acaso no tengo yo problemas que resolver?

-Lo que pasa contigo es muy distinto. Hay dos clases
de gente: gente que nace para que le den, que recibe sin
mas. Otra esta hecha para no recibir nunca nada y para
intentar dar.

-Y t0 perteneces a la segunda.

-Si.

Se ha vuelto ella sobre el costado, de espaldas a él.
De una forma inconsciente, pura excrecion fisica, le va
saliendo de los ojos un hilillo que gotea en la sabana en
la oscuridad y el silencio, mientras da vueltas al
brazalete en su brazo.

Apaga y enciende él otro cigarrillo. Con un acento
ligero, de discusion de sobremesa, afiade:

-Es como en politica y economia, ;ves? Siempre hay
una clase nacida para estar debajo y otra para pisarlos
arriba. Lo mismo en los sentimientos. Es la oferta y la
demanda, la capitalizacion de eso que se llama felicidad.

Boca arriba, siguiendo el huno del cigarrillo, él
cuenta sus experiencias con las mujeres, aquellas con las
que vivio, aquellas que le quisieron mas de lo que él
hubiera deseado.

-...y tengo miedo, porque ya me ha pasado. En cierta
ocasion, una francesa con la que estuve tres dias muy
agradables en Paris se me presentd en mi casa, estaba
alli, lleg6 antes que yo, me esperaba. Hubo una escena.
Yo estaba viviendo con una amiga. Otra, cuando
rompimos, me dijo que queria matarse, se golped la
cabeza contra una pared.

-iQué atractivo tienes!

-No, qué va. Pero me ha pasado. Y no quiero
sentirme cogido, meter en casa a una mujer.

-Ya. Se nota.

-Quiero empezar a hacer cosas, viajar, ensefiar
quizas en Latinoameérica, aprender alfareria...
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("Tu quoque"-dice ella in mente.)

-... meterme en mi habitacion a leer. Comprende que
no tengo el panorama claro.

-iPor favor, me cansa que tengas miedo! No estoy
pidiéndote un anillo, ni promesas. Pero tampoco soy un
animalito mudo.

-Contigo sé que eres una persona libre, la Unica
mujer libre realmente que he encontrado.

-La gente realmente libre no gusta. Te iras con esa
chica a la que temes porque depende de ti. Te irds con
ella porque depende de ti.

-TU has sabido ser libre.

-No soy muy libre. Soy vulnerable y estoy cansada,
pero no tengo miedo de perder mi libertad. Nadie puede
quitarmela, siempre lo supe. Es mia. Supongo que por
eso casarse 0 no casarse no me parece algo tan
importante. Todo pasa.

-iSiempre he tenido tantos problemas con las
mujeres!

Se abrazan con una comprension que tiene algo de
aparente, de base de cristal, cada cual muy firme en su
terreno separado por una fisura.

-Me gusta no sentirme ligado.

-Ya. Porque soy muy comoda, muy barata.

-iOtra vez! Siempre esa forma de poner detras de las
palabras la significacién que para mi no tienen. No es
culpa mia el que hayas tenido malas experiencias, ni es
razén para que me interpretes siempre en funcion de
ellas.

-Es que siempre sera igual. Como estoy contigo no
lo he estado nunca con un hombre, pero...

Ahora tienen los brazos anudados alrededor del
cuello, la boca muy cerca, tan cerca que durante horas
se corta toda conversacion.

No hay dias. Hay un espacio variable en el que a
veces esta oscuro, a veces luce el sol, cortado por
breves
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salidas al restaurante, siempre el mismo, al mar, a las
tiendas de ultramarinos; una incursion a por dos cubos
de agua al pozo, a las letrinas, a decir a la duefia del
hotel que se quedan dos dias mas, y vuelta a la gran
habitacion de luz verde, al barco desmantelado provisto
de una botella de detestable vino peruano, chocolate y
velas.

-¢ Te sientes bien conmigo?, dime.

-Quedamos en que nada de palabras, Daniel.

-No dije tanto.

-Si. No hace falta repetirlo dos veces. Ya sé que no
tengo que pedir ninguna palabra, estéte tranquilo.

-Asi que ¢estas decidida a no tener hijos?

-No he dicho eso. No me veto nada, ¢quién sabe?,
pero nunca fue momento de tenerlos.

-Yo me planteo el problema. Me gustan los nifios,
pero jhay tantas cosas en mi vida que quiero cambiar!
Es complicado con ataduras.

-A mi me parece que, si me decidiese a tenerlos,
quisiera hacerme cargo de él, educarlo sola, sentirme
capaz de llevar el nifio sola adelante.

-Ah, no. Ahi no estoy de acuerdo. Supongo que
influye el traumatismo del divorcio de mis padres. Un
nifio precisa de los dos.

-Eso es una convencion social. Necesita alguien que
le quiera en exclusiva.

-No. Los dos. Bueno, por ahora no hay peligro. Me
estoy acordando de algo gracioso. ¢Sabes que una vez le
pregunté a una chica inglesa con la que iba a costarme si
habia tomado todas las precauciones, y me contesto
secamente que €so no era asunto mio?

-Ya se sabe: los ingleses, nada de preguntas personales.

Quiero recordar, despegar las hacinadas palabras,
envolverme en las paredes verdes, el techo de tablas, los
cristales rotos de la ventana tapados por una sabana.
Quiero recordar aquella ternura de quien esta
acostumbrado a tratar con nifios, las manos tostadas y
la boca
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afanosa, y aquel empefio en demostrar que no estaba
usandome, que el sentimiento existia. Y el acibar de una
foto de su amiga que me habia mostrado, y del regalo
para ella que llevaba en el fondo de la mochila.

En el bar, solos entre un grupo ruidoso de peruanos
que festejan:

-¢Estas decidida a no casarte jamas?

-Lo que pasa es que para mi no es muy importante.
Nada me haria permanecer con alguien si no quiero.

-¢Asi que te casarias?

-Tal vez, pero de lo que estoy segura es de que
nunca por la Iglesia, ni en Espafia; nunca por las leyes
espafolas. Me repugna el casamiento espafiol, siempre
me dio asco; es algo inmoral. En un pais con leyes
decentes, divorcio, igualdad, no me importaria gran cosa
casarme.

-Estuve un tiempo con una mujer, con la Unica que
he querido casarme.

-Vaya, los grados. Hay un escalafon para vosotros,
los hombres: arriba, la mujer con que os casariais. En el
segundo, tercero, décimo puesto, las demas.

-Siempre interpretas por detras de lo que digo, en
funcion de tu experiencia, de lo que tl sientes, de lo que
te ha pasado. Me refiero a que en ese momento quise
casarme con ella.

Eran la tipica pareja de la luna de miel, los que
pasan dieciséis horas sin salir de la habitacion,
acariciandose; los que salen mas que mediado el dia a
pedir juntos la comida y el desayuno, y van de la mano,
van apoyados, se besan en medio de la calle. El duefio
del restaurante palmeaba con solidaridad masculina los
hombros de Daniel, y le traia, entre carcajadas, huevos
fritos y cerveza para reponer fuerzas. Desaparecid la
crispacion de esa primera noche, en la que ella se habia
bafiado, antes de meterse en la cama, pensando y
cantando, mientras él la esperaba sobre el jergon, con el
cigarrillo y la vela encendidos. Desaparecié la barrera,
se pene
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traron varias veces al dia, ella le vio con orgullo gritar,
gritar y sollozar de placer.

Eran tan libres que préacticamente les estaba
prohibido hablar de todo. Planeaba sobre ellos una
censura inmensa de la mas minima expresion que sonara
a compromiso, que requiriese futuro. La diosa Libertad
ejercia una dictadura despiadada. Y habia que triturar
las frases de amor y las preguntas, habia que maniatar el
instinto.

-Carifio, bonito mio, lindo mio.

Escapaban las palabras, como agua que se intentara
taponar con la mano. Arrastraban la suplica, finalmente.

-Hombre, dime algo. Una palabrita pequefia.

-¢Qué quieres que te diga, "te quiero™ y cosas asi?
Yo no digo eso.

-No te pido ninguna promesa; solo una palabra,
pequefia, para sentir que estas conmigo.

-No quiero que me estés exigiendo palabras
siempre.

-Ah... Bien. Te aseguro que no volveré a decirte
absolutamente nada. Te lo aseguro.

Palabras como rescoldos, que también habia que
sacrificar a la diosa Libertad, a la moderna diosa
Independencia... En ocasiones sucesivas, cuando él le
preguntaba sobre sus sentimientos, le recordaba la
promesa y se negaba a contestar. Ambos utilizaban un
lenguaje extranjero, y ella odi6 sus estereotipos, odid
palabras como "like" y "feeling”, vocablos neutros,
adocenados, ambiguos, palabras mecanicas vy
funcionales que la helaban. Ella peregrinaba sola por su
pecho, cubierta Gnicamente por su brazalete de plata
gue no se quitd jamas.

-;Ves este brazalete? Nadie me lo regald. Yo lo
compré, es antiguo, y lo llevo siempre para no olvidar
nunca, nunca que estoy sola.

Haciendo el amor, descansando en su brazo, llevaba
ella la mano hacia el brazalete y acariciaba en él la
conciencia de su soledad.
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-¢ Eres celosa?

-Si.

-Sabes que no eres la Unica en mi vida. No quiero
cerrarme a nada.

-¢Me das fuego? Gracias. No te pido absolutamente
nada, pero no me gusta mentir para quedar bien.

-Nadie te pide que mientas.

-Si. Se supone que tengo que aceptar tranquila y
alegremente que te acuestas con otra, que hagas con ella
lo que haces conmigo y que le digas, lo que me dices a
mi.

-Sabes que tengo treinta afios y no soy tabla rasa.

-Sé que tienes tu vida y tu gente. No te voy a
molestar. Lo Unico que te pido es que no me hables de
otra precisamente cuando estas conmigo.

-Intento explicarte como es mi vida.

-Y yo no te he pedido que me la expliques. Figurate
que acabamos de hacer el amor y me dices: "jFue
estupendo esta vez, querida! jEn cuanto vuelva,
ensayaré esta posicion con mi amigal!" Bueno, pues me
matas. Si eso es ser celosa, soy celosa.

-No se trata de esto. Todos somos algo celosos
cuando estamos con alguien. A mi no me heriria que te
acostaras con otro. Podria dolerme sentimentalmente,
pero no me heriria porque no seria una accién dirigida
contra mi.

-En cualquier caso, mis celos son discretos. Soy una
mujer que resulta muy comoda. Cuando veo que a la
persona le gusta otra no digo nada. Simplemente me
Voy.

Daniel cuenta su infancia, su traumatismo por el
divorcio de sus padres, que le ha marcado tanto en la
forma de ver las relaciones de la pareja. Cuenta su
juventud y sus amores. Y se queja porque ella no
despega los labios.

-iNo dices nada! jNo sé nada de ti!
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-No puedo. Es como para hacer el amor, como para
besar. Necesito tiempo. Todavia me es imposible
hablarte; de mi.

-Yo te he contado mucho de mi vida. No puedo
concebir una relacién sin intercambio.

-T0 das todo al principio; luego te retiras, y te queda
todo. Yo sé que me despojards aun de lo poco que
tengo, y quiero salvar al menos lo Gnico que poseo: mi
vida.

-Ya sé algo de ti.

-Méas de lo que yo quisiera. Era dificil callar
completamente. Pero me gustaria que no supieras nada.
Ni siquiera mi nombre, ni mi trabajo.

-Yo te he dicho...

-Ya. Te gusta contar tu historia, como a Leonard
Cohen. Porque no te hace dafio supongo, porgue no te
humilla.

-Hay muchas cosas desagradables.

-Menos tu vida en si.

Marcharon por las playas desiertas y rojizas de
Cerro Azul, pobladas de aves marinas, cubiertas de
piedras afiil. Todo a lo largo de la costa se extendian las
ruinas de una ciudad todavia no excavada. Bajo los
muros y la arena puede haber esqueletos, vasijas, paja
trenzada, collares de piedra y concha. Las olas azotan la
rada y son cabalgadas por muchachos sobre planchas.

-Voy a ensefiarte las cosas que compré.

Daniel va sacando de la mochila tres suéteres y una
serie de telas plegadas. Estan en la habitacion.
Atardece. Hay el mar a unos metros, las cortinas rayadas
blancas y verdes, y al otro lado ellos dos.

-Mira; son tejidos antiguos. Dentro de cinco afios ya
no se encontraran.

-¢Qué haras con ellos?

-Regalar algunos y poner otros en mi casa, en las
paredes. Te gustaria mi habitacion. Es en cal y piedra
con madera.
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-¢Para quién es este chaleco?

-Para mi amiga. La bufanda la compré para mi en
Ecuador por un dolar.

-Es muy bonita. Las telas son realmente muy bellas.

Daniel despliega una vieja y hermosa, realizada en ocres.

-¢Cuénto crees que pagué por ésta?

-No tengo ni idea.

De repente él comprende, en la total falta de entusiasmo
de la voz vacia de esa persona que no acierta a sonreir y le
mira, sentada, desplegar telas. Daniel arrincona las compras
de un manotazo. Se sienta en la cama, le coge la cabeza y la
mira a los 0jos.

-, Qué pasa? ¢Crees que estoy consumiendo como todos
los turistas?

Niega con la cabeza. No puede decir nada. El exhibiendo
ante ella la casa, la novia que le espera.

Yo no tengo nada ni nadie. Regreso a un espacio sin
flores.

-;Qué pasa?

Daniel le aprieta la cabeza entre las manos.

-Te han hecho dafio dos cosas: una, el chaleco para mi
amiga. Otra, la impresion de que yo tengo, acumulo, ;eh?

Con los labios apretados y los 0jos muy abiertos, no hay
nada que ella pueda decir. S6lo hunde la frente en el hueco
de su axila, y no quiere que la mire. El le pone rapidamente
delante lo que posee, y cada cosa es simultdneamente una
negacion, como afirmarle: "TU no lo tienes." Y aquélla
tendra un regalo, y aquélla tiene flores.

Daniel le acaricia la espalda. Lo que él no puede darle
son palabras porque no puede darle futuro.

¢De quién te defiendes, recelosa, desafiante, intimidada?
No somos dos enemigos; debiera conseguir hacértelo
entender. No estamos echando un pulso sobre la cama. No
me retiro a rumiar mi victoria con el producto de tu
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despojo. No somos enemigos. Yo no te ataco, yo no te robo.
Estoy, como tu, inerme, y manejo en mis manos lo que tu
manejas. ¢Qué me puedes decir que ya no sepa, que no haya
adivinado en tus brazos que se protegen, en la tristeza de tus
silencios? Ah, nunca he visto unos ojos como los tuyos. Ellos
me recuerdan a esos emigrados italianos, portugueses, a los
que nuestro grupo socialista, en Alemania, trataba de
ayudar. Nosotros nos vestiamos mucho peor que ellos, pero
era inatil; siempre pareciamos estar arriba, que nos miraban
desde un abajo fatalmente impregnado en sus buenas ropas,
en su apariencia cuidada. Ellos eran "la victima". Algo asi
me aparece ver en tus 0jos, en tus gestos de avidez y de
resignacion, en tus rachas como la de ayer: las cervezas se
tambalearon en la mesa del bar cuando volviste la cabeza,
airada, para decirme que estabas harta de que yo tuviera
miedo de ti, que me daria con un canto en los dientes si
hubiera hecho, solo y a pulso, la cuarta parte de lo que has
hecho t0. Que no merecias que pensara que pretendias
poseerme. No te estoy retando, y, ademas, voy camino de
hacer muchas cosas. No, no estamos en guerra. Mira qué
tranquilo es el mundo en torno nuestro. Soy sensible como td,
quizas mas incluso. Carezco de esa determinacion enjuta con
la que tu resistes. Pero no me pidas palabras. Yo termino en
los margenes de esta playa. No puedo decirte mas.

Dejaron atrés Cerro Azul. Han tomado el autobls
alegremente exhaustos, con algunos kilos menos. Todo eran
complicidades. La madre de familia, los nifios, se estan
riendo de estos gestos de jovenes recién casados.

¢ Qué nueva cuenta pendiente estoy saldando, la siempre
insatisfecha de mis veinte afios?

El hostal es un largo pasillo de un patio abierto con
habitaciones a los lados, en una casa situada en ninguna
parte, en un pueblo del que sélo recorrieron la distancia que
separa el portal del restaurante, el restaurante de la
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oficina de transportes; del que no conocieron la luz de
la mafana sino por el reflejo en el cuadrado de cristal,
sobre la puerta. Jamas entro el tiempo en este albergue.
Hay dos ancianas coetaneas de las culturas preincaicas y
gue veran ciertamente un dia blanquear nuestros huesos
con la misma maternal sonrisa. Existe un patio lleno de
tinas y cubas de agua en la que se refleja la luz de la
noche, y una terraza de ropa agitada a toda vela. Las
pinturas pastel de los muros son sin duda puertas, que
no franquearan, hacia otros espacios. Y sobrevivir cada
dia del desconcierto de sabanas y mantas.

-Eres muy bonita. Me gustas, me gustas.

-Como la buena cervezay la playa.

Simultanea a la respuesta que acaba de pronunciar,
la mujer nota la decepcion fisica, la onda de retirada en
el cuerpo de él, en el miembro de él.

-, Qué pasa?

-Nada.

-VVamos, ¢no te gustd lo que dije? Si lo siento asi, es
mejor decirlo, ¢no?

Intenta acariciarle. El se aparta.

-Tengo suefio. Quiero dormir. Buenas noches.

Y se da la vuelta hacia el lado contrario. A los
intentos de acercamiento no hay respuesta, y finalmente
ella decide irse al otro extremo de la cama y dormir.

Al amanecer, él yace boca arriba. Ella alarga el
brazo para estirar la ropa y taparle. Esta despierto y la
deja acomodarse junto a él, en su pecho y en el hombro.
Hablan muy bajo, fumando.

-¢Por qué te enfadaste?

-Has sido injusta conmigo. No lo soporto. Estuve en
cierta ocasion dos afios sin hablar con mi padre también
porque me tratd mal.

-Eres bastante rencoroso.

-Me hiciste dafio. Yo iba hacia ti con mis mejores
sentimientos.

-Desde luego eres mas fuerte que yo. Hubiera sido
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incapaz, por una frase, de rechazarte toda la noche como tu
has hecho conmigo.

-Lo que me dijiste me rechazo.

-Yo intentaba cada vez acariciarte, Daniel, y cada vez me
echabas como a un perro.

-No he podido dormir en toda la noche, ¢sabes?

Le da un beso en la frente. Ella se levanta para acariciarle
el cuello y besarle en los ojos.

En el cristal de la puerta se refleja el comienzo de la
mariana.

-No sé nada de ti. Ni siquiera qué edad tienes. Debes de
ser mas joven que yo. En cualquier caso, pareces una mujer
de no mas de treinta. No me importa tu edad, pero es curioso
no saber tus afios, ni tu pasado.

-Me es imposible hablar. Quizds méas adelante, si tengo
confianza, si aun te intereso.

-iCémo han cambiado las cosas desde que te conoci! Yo
no esperaba ya nada de los quince dias que me quedaban, tras
mis seis meses en América. Me preparaba para volver. S6lo
habia estado con aquella alemana tres dias, y no tuvo
importancia.

-Conmigo tampoco has estado mucho.

-No hay punto de comparacion. Cada dia me gustas un
poco mas, especialmente estas charlas que tenemos. Todo es
tan espontaneo, tan sencillo contigo..". Con mi amiga de
Alemania, es una relacién de confianza, hace seis afios, pero
existe muy poca sensualidad entre nosotros.

-Por favor, no me hables de otra mujer cuando estamos
juntos.

Pasaras, Daniel, pasaré para ti. Conozco mi materia
efimera. Lo que para las otras pueden ser lineas, para mi no
son sino puntos. El pasado, esa vida, mi vida, es lo Gnico que
tengo, lo Unico que puedo defender para que, al menos,
cuando me hayas olvidado, me reste algo mio.

Por la noche, en el hotel de Lima, ella le hablo, cos-
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teando su yo incierto, de ese anillo para otra que el
francés le habia dado a probar.

-..aring... -explica en inglés.

-My God, dear...!

Le mird. Estaba palido.

-Dear...

Se habia quedado frio y silencioso. Acariciaba su
brazo como un autémata mientras ella continuaba
explicando. Los segundos se hicieron algo deshilachado
e inmenso.

Un caso de sensibilidad exagerada -se dijo ella, y
buscé los cigarrillos. Al inclinarse hacia la mesilla vio
un brillo liquido en los ojos de él.

No puede estar llorando.

-Pero, ¢qué te pasa? ;Qué tienes?

-Es terrible tu historia, con la heroinal!

-¢Heroina?

-Me acabas de decir que eres adicta, que necesitas
cada vez mas dinero para permitirtelo... Que desde que
te indujeron a probarla...

-Pero no, jno, no! No hablo de heroina. Hablé de "a
ring", un anillo.

-iOh, querida...!

Y ahora llora él francamente.

-iNunca, nunca he tomado drogas duras, nunca me
he puesto nada en la sangre!

Le ensefia el brazo con la piel limpia.

-Te veia sin salvaciéon. He conocido otros casos. No
hay nada que hacer en un ochenta por ciento. Te veia
prostituyéndote para comprarla cada dia.

Sigue palido, conmocionado. Le mira, incrédula.
Esta llorando por ella, porque comprendio -el clasico
malentendido linguistico- que era toxicdmana.

El le toma la cabeza entre las palmas. Le explica:

-Todo casaba, ¢comprendes? Tu no querer hablar de
ti y pretender vivir s6lo el momento presente, tu fondo
de "pesimismo y de tristeza, tu no tener futuro,
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tus malas experiencias anteriores.

-iQuerido!

Le coge las manos ella y aprieta los pufios y la cara
contra su pecho.

-Después de verme llorar por ti, no creo que te haga
falta pedirme palabras sobre mis sentimientos.

Daniel ha llorado por ella, porque consider6 su vida
perdida, fisicamente desmigajada, condenada a muerte
en dos afos. Daniel recordd sus experiencias amargas
con toxicomanos en un hogar de jovenes, en Alemania.
A alguien le interesa, a alguien no le es indiferente su vida.

-Daniel, Daniel...

Hablaron de ellos mismos, hablaron de politica y de
racismo mientras fumaban el Ultimo cigarrillo de la
cajetilla a la luz de la vela que proyecta en las paredes
su sombra comdn. Ni uno ni otra habian nunca antes
soportado dormir con alguien en una cama estrecha.
Ahora ninguno tiene mejor cama que la piel vecina y el
suefio de uno se recuesta en el suefio del otro.
Durmieron en Supe, durmieron en Barranca, y desde las
diez de la noche hasta las tres y las cuatro de la tarde
siguiente las sdbanas los tenian presos, un
descubrimiento sucedia a otro, y bajo cada piel era ese
latido del placer de la proximidad que no admite
distancias, que no permite excusas. Los mozos llamaban
a la puerta para arreglar la habitacion, la luz cambiaba de
angulo, la gente iba hablando primero de desayunos,
después de comidas. Ellos devanaban ese brazo fino y
moreno que cruza el pecho, vestido sélo con una ajorca
de plata y una sortija azul, ese vello rubio y espeso que
le cubre a él las tetillas y los muslos. Sin palabras, sin
esas pequefas dulzuras verbales que atraviesan, como
manos tendidas, la soledad vertiginosa del coito.

Hacer el amor es uno de los términos mas pobres de
esos parientes pobres de las ideas que son los idiomas.
La penetracion es una varilla mas del abanico de las ca-
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ricias, de la infinita ternura. Desde la vieja y deliciosa
solicitud, hasta el masaje en la vértebra o en la rodilla
dolorida y el beso en la cicatriz, todo era amor. La
cabeza apresada entre los muslos en un espasmo de
goce, las manos engarfiadas, los besos en las palmas y
las mufiecas, la boca, que en el primer tiempo se negaba
a abrirse y ahora busca la saliva. Y era la gloria de ese
cuerpo rubio de dios rubio, de una barba de quilla en un
mar claro, de una marea de gemidos que dejaba sobre las
piernas, al retirarse, un brillo himedo de tibio semen.

-Nos quedan dos dias.

-Dos noches.

-Tenemos todo el tiempo -aseguro él.

-Mira, si vamos a hablar del poco tiempo que nos
gueda, yo necesito hacerlo a la manera espafiola.

Ella pide un cofiac. ElI brandy peruano es tan
detestable como el vino. Todavia, al calor de la mesa de
madera, entre las pupilas de docenas de botellas, hay
palabras, hay relatos de dudosa impersonalidad en los
que emergen trozos de vida propia. Pero el bar, sillas y
mesas, se van desvaneciendo dulcemente, se pliegan a
la horizontal del lecho en el que febril, dolorosamente,
se juegan ansiedades.

-No quiero hablar de mi.

Ha repetido ella, y eso ha dado origen a largas
discusiones y reproches.

-No me pidas que diga palabras.

Le ha dicho él, y ella no volvié a hablarle de nada
aunque lo pidiera.

Fisicas son las palabras. Ellas golpean en el interior
de sus membranas. En la etapa estatica, suspendida, que
viven, son absolutos, llenos de sentimiento profundo y
perdurable. Pero hay una realidad, y en ella la ausencia
de esa preferencia que se llama amor.

Estaré por debajo de las otras. No valdré una porcion
de esas veinticuatro horas del dia. No valdré una llama-
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da, ni una carta, ni un esfuerzo. En la realidad "te quiero" y
"no te quiero” son netos, implican futuro. No existo. Jaméas
existi para nadie. Una vez nos separemos, no existiré para él.
La humillacion va viniendo, preparada a taparme la boca. Se
pueden confesar los més horribles vicios, que se vive del
robo o se martirizan nifios en los ratos libres, pero de lo que
no se puede hablar es de lo que humilla. La humillacién del
desprecio viene a amordazarme. La siento ahora como una
larva 4vida, esperando su turno, aposentada en la garganta.

El circulo es perfecto, y con él se cierra la posibilidad de
una hipotética liberacion. No le quiero poseer, no le quiero
encadenar ni encadenarnos, pero ese emparejamiento, ese
enamoramiento que s6lo ocurre dos o tres veces en la vida,
ese deseo de hijos, es el baremo méximo que el hombre
puede sentir por mi. Si no lo alcanzo, quedo a la intemperie
objetiva del menos valer. Llevo, me rebele como me rebele,
la cerviz doblada por la mano de la humillacion. Como mis
congeéneres, doy vueltas al circulo. Tal vez el amor, el real
amor, soto pueda empezar donde termina la ansiedad.

Mientras tanto, estoy sentada a sus pies, la manos en
cuenco, a la espera del hilo avaro de la ternura. A mi el
escarbar con las ufias la veta de un dia. Lejos la eternidad
repetida de la madre que acaricia al sol a su hijo.

-Lo Unico que te pido es que no me mates antes de
tiempo, Daniel.

-;Por qué dices eso? Nadie te mata.

-Si. Yo no te pido nada, pero, al menos, dame estos dias,
estas horas. Cuando t0 hablas de mi, hablas ya en pasado, me
matas ya.

-iCémo lo interpretas todo!

Se nace sola y se muere sola, pero también se hace el
amor sola, con los pies engarfiados y esa distancia entre dos
cuerpos pegados por el sudor.

Cuerpo mil veces cosificado, muy pronto cosificado de
nuevo, negativamente, por la ausencia: cabellos que
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ya nadie acaricie, ropas que no se ven, gestos destinados
al vacio, piel de suavidad indtil, vias muertas de las
piernas, del canal de la espalda, de los brazos.

Al acabar, cuando se tensd y se destenso, fui a
recogerla a través de esa gran distancia de centimetros. Se
habia retirado un poco. Estaba hecha un ovillo, los
parpados soldados por el sudor y esa sequedad, ese
temblor en los labios que quedan después de que se
llora. Era mia, la habia creado yo. La habia hecho
cambiar de la cabeza a los pies, gritar, empurpurarse. Le
pasé la mano por la cara, en la que la palidez alternaba
con restos de rosa en la piel de la garganta, en las sienes,
como esa disposicion irregular del color en los
amaneceres.

Me subian hacia la boca las frases tipicas de siempre,
las viejas palabras de hombre y mujer. Ahora, que ella
no pedia ninguna palabra, eran para mi una necesidad.
Le tomé los pufios, que tenia cerrados y apretados contra
el pecho. Se los abri y coloqué sus brazos en torno mio.
Asi la dejé descansar, sosegandole la espalda, y espié,
sonriente, seguro, que abriera los 0jos.

La ultima noche se ha inclinado sobre ella para
decirle:

-Buenas noches, mi amor.

Es la primera vez que, tras mucho luchar consigo
mismo, deja escapar la palabra que para él es un
compromiso. Ella se vuelve de costado, le abraza
riéndose. El ve el pelo oscuro, los dientes y el reflejo
burlén de los ojos.

-iEstas perdido! jHablaste! Iré a pedir tu mano a tu
madre. Por supuesto, quiero casarme, no por una
Iglesia, sino por dos, la catdlica y la protestante, jQué
maravilla, bien agarrado!
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Lenta, dificil para el orgasmo, mas afin del placer
difuso, las ondas y las contracciones, que del tiron
maximo, vaginal, violento, cuando Daniel comenzé a
gozar, el placer de ella era todo el suyo. Primero habia
sido el placer de ella todo el de él. Dilatando su
consumacién, la veia abrirse, respirar, humedecerse la
piel. Le besaba los ojos y la garganta y enviaba al gran
espacio suplicante de sus 0jos un mensaje continuo de
ternura. Luego vino la urgencia masculina. Con el rostro
contraido y los ojos cerrados, él dejé escapar un
estertor, un jadeo. Finalmente tres gemidos roncos y una
sacudida tan violenta de la cabeza que hace tambalearse
la vela y el cenicero sobre la sdbana. En el llanto y la
contorsion final, ella le sujeta la cabeza, y luego la atrae
hacia si y le besa los 0jos, sopla en sus sienes para
aventar el sudor. La mujer resplandece de orgullo. Ese
gozo era ella, con sus muslos, con el centro de su carne,
quien se lo ofrecia.

Fue aquella noche ultima, en la costa, cuando,
después de haber hecho ya el amor una vez, comenzaron
de nuevo y la hizo gozar y se queddé como muerta,
cuando la quiso mas que nunca, como nunca, teniéndola
asi, desnuda y fatigada, con la frente cubierta de sudor y
los ojos cerrados, entre los brazos, después del Gltimo
quejido.

-Buenas noches, mi amor.

Viene luego un juego: dibujarle a ella en la piel lo
que no puede decir. Es una declaracion epidérmica. Ella
va descifrando: "l love you", "My sweet heart",
"Darling".

-Daniel, te quiero, te quiero, te quiero...

Y ahora, a viajar por él, a recorrer en circulos
concentricos su sexo con la punta de la lengua, con el
resplandor jugueton y brutal de los dientes. A hundir la
frente en su ingle.

Voy levantando una a una las gasas sobre heridas
suyas mal curadas. Ocurri6 a los quince afios. Ocurrid
a
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los veintidds. Ocurri6 el afio pasado. Ocurrié a los once
afios. Ocurrira cuando vuelva.

Walter, Alfonso, Daniel, amor, amores, repeticién que
no lo es porque en cada instante erais la materializacion
distinta de algo inalterable: mi necesidad, que cristaliza
tenaz e inevitablemente en esas pantallas, esos seres. Y son
las mismas frases "Querido, nunca antes... ", y cierto. Nunca
ningan hombre fue él.

Me hundo silenciosamente en ese hueco de tiempo y
espacio atraida por su gravedad. Voy cabeza abajo hacia
sus ingles, antes de resurgir a la luz seca de lo que llaman
realidad, al otro lado; antes de caminar un nuevo tramo.

Antes de separarse, la mafiana en que arreglan sus
respectivas mochilas, él le pregunta:

-¢Hace frio en Madrid en invierno?

-Si. Es seco. Hiela -responde, sin mirar, mientras ajusta
las correas.

-Para el frio de Madrid.

Daniel le anuda al cuello la bufanda granate de Ecuador.

-¢Por qué?

-Te la doy porque es algo que me gusta para mi.

Y se separan, uno hacia el norte, otro hacia el sur.

La bufanda es roja y granate, con un tejido muy espeso y
color irregular, como si la hubieran tenido largo tiempo
empapandose en sangre. Ella, el frasco de tabletas contra el
mal de altura, el folleto de la zona de Paracas, van a durar
mas que su relacion.

¢No estoy usando todavia el tarro de crema de miel que
compré con Walter en una granja de Gales, cerca de esa
iglesia pequefiita de la que €l pidi6 las Ilaves para tocar el
6rgano?

Los objetos van a durar mucho més que Daniel. No
escribira. Pasaran los dias. Se cumplira el acostumbrado rito
de tirar la bufanda junto con su direccion; habra
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que hacerlo a finales de septiembre, como lo hizo en un
octubre simétrico, hace un afio, con las cartas, la musica
y las fotografias de Walter.

Continuara existiendo el papel, el carrete de hilo, el
cabo de vela. Todos durardn mas que el amor.

El se vuelve a su mundo, a su casa, a su habitacién de
vigas y cal, a sus amigos y a su amiga. Yo me quedo, con
la bufanda de Otavalo roja y granate que me regald, y
con todos los recuerdos, y estoy tan exhausta que ni
siquiera me molesto en imaginar el final.

El turista espécimen

Laguna de Querococha. La turista exige que el sol
salga ahora, ahora mismo, para tomar la indispensable
diapositiva, y dice cosas como "C'est chouettej"
hablando del patriarca Huascaran, "C'est marrant!"
sefialando los picos incrustados en el cielo. jAh, no
entender sino el quechua! EIl turista espécimen ha
asimilado perfectamente que debe capitalizar el maximo
de exotismo y de placer en el minimo de tiempo, con el
minimo de dinero y esfuerzo. El turista es un ser de
plastico impermeable, de labios fuertemente sellados al
agua y al alimento del pais, que s6lo se abren para
recibir el suero fisioldgico del agua mineral y el bistek
con patatas fritas. Invisibles pero indudables, no olvida
que por el tomate, el mantel, por la mano del indigena,
deambulan especiales y terribles microbios, microbios
felinos, microbios como pumas, sierpes sefieras del
vaso de agua, aungue venga ese liquido del nevero y se
arremanse en el mas puro glaciar.

El turista voracea los picos mas altos, los mares mas
calidos, los indigenas mas tipicos, las custodias con mas
pedreria y los monumentos con mas oro, la piedra mas
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vieja y la mujer mas ardientemente tropical. Colecciona
records y nombres que vienen en negrilla en los
prospectos, ametralla la inocencia del paisaje y de la
sonrisa con una perfecta cadmara fotografica. La
montafia no existe; existe una magnifica fotografia de la
montafia. La puesta de sol no es sino una excelente
diapositiva de la puesta de sol. Las cosas pierden su
profunda, instantdnea, eterna  existencia  para
transformarse en objetos flexibles y coleccionables.

El turista sabe empequefiecer la profundidad y la
grandeza porque él tiene derecho a todo y todo debe
verterlo en su dimension. Hermético en su esfera de
vida superior, de placer y urgencia, discurre junto a la
miseria y la saliva, junto al hueso deformado vy la tierra
avara, y fotografia la flor azul junto a la lepra, regatea al
céntimo con el alegre placer del deportista y la clara
superioridad del blanco alto. Dentro de quince dias sera
uno mas, un sumiso entre los de su especie. Hoy
representa al de arriba, representa al modelo que en
cierto lugar lejano degusta el mundo en tajadas.

El turista espécimen es la antitesis del lento viajero,
del que modestamente escucha y baja la cabeza entre
las cosas, del que reposa a la simple altura de la hierba.

VIAJEROS: MARGARET

"Alegre a un pobre."

Con esta consigna, Margaret se ha traido de
Amsterdam un bolso repleto de chucherias de cristal y
plastico: cochecitos, sopladores de pompas de jabon,
pajaritos mecanicos, boligrafos, caleidoscopios. Cuando
la ocasion se presenta, Margaret hunde la mano en el
bolso y hace regalos a los nifios.

-;,C6mo? ;Bebe usted el agua del grifo? Claro, si es
usted espafiola... Cuando estuve yo en Espafia tampoco
la bebia. Ustedes estan inmunizados para muchas cosas;
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la costumbre. Vi bastantes monumentos. Desde luego,
no las corridas de toros. jQué espanto! jLastima que no
mate el toro al torero cada vez! Ah, voy a dar algo a esa
mujer.

Por la ventana del restaurante una mendiga hace
sefias. Es una india desdentada, sonriente y en harapos,
con un nifio igualmente harapiento. Margaret rebusca y
sale a hacerle un regalo. Ha escogido una pieza
multicolor de tela encerrada en un estuche de plastico,
de las que se usan para ir sacando hilos para coser en los
viajes. Ensefia a la india, que la mira desde sus jirones,
se rie y le da las gracias sin comprender como se sacan
las hebras.

-Es muy préctico.

Huascaran

Las grandes extensiones. Los llanos rodeados de
montafias de seis mil metros que recogen, como un
cuenco, la sombra de las nubes. El cielo, de un azul
ardiente. EI Huascarén, la blanca frente de los Andes, se
levanta como una nube cubica mas, absolutamente
blanco. Aqui es el sefiorio de la altura. Hemos dejado
estos valles tropicales injertados, con sus palmeras,
bestias, casas, en las venas de la cordillera, y subimos
por pendientes de amarillo alimonado y regatos.
Seguimos a la inversa el mismo camino que la muerte,
por donde una avalancha megalitica de trozos del
Huascaran, desprendida por el temblor de tierra, bajo en
1970, recorrié ochenta kilometros sepultando todo a su
paso y extermind en cuarenta segundos a cincuenta y dos
mil personas. Lo que era Yungay no es sino una llanura;
el pueblo yace para siempre bajo toneladas de tierra.
Casma y Haraz son totalmente arrasadas, caen las casas
de Chimbote y Trujillo. Sobre los muertos, entre la
Cordillera Blanca y la Cordillera negra, la vida: el
Callejon de Huaylas.
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Hubo un tiempo en el que hombres, que huian y no
esperaban encontrar entre los puertos inhdspitos y las
nieves sino pobreza pastoral, decubrieron valles
resguardados, praderas dulces y fértiles. La "Suiza
peruana”, probablemente por su reputado verdor, no
tiene el magnetismo de granito y desierto de Cuzco y de
Puno, pero habla de poblaciones venidas de lugares
extrafios, quizas allende los mares; pueblos como el del
rey Naym-lap, de cuya maravillosa emigracion habla
una leyenda chim(.Thor Heyerdahl evoca la saga de los
navegantes polinesios que encontraron su Shangri-La, y
los relaciona con la méas antigua y misteriosa cultura del
Peru, la Chavin.

"Cuentan los naturales, por relacion que oyeron de
sus padres, la cual ellos tuvieron y tenian de muy atras,
que vinieron por la mar en unas balsas de juncos a
manera de grandes barcas unos hombres tan grandes
que tenian tanto uno de ellos de la rodilla abajo como
un hombre de los comunes en todo el cuerpo... Afirman
que no tenian barbas, y que venian vestidos algunos de
ellos con pieles de animales y otros con la ropa que les
dio natura."”

(Pedro de Cieza de Leon: La cronica del Peru.)

El demonio

Chavin de Huantar.

"Junto a este pueblo de Chavin hay un gran edificio
de piedras muy labradas de notable grandeza: era guaca
y santuario de los mas famosos de los gentiles, como
entre nosotros Roma o Jerusalén, adonde venian los
indios a ofrecer sus sacrificios, porque el demonio en
este lugar les declaraba muchos oréculos, y asi acudian
de todo el reyno; hay debajo de tierra grandes salas y
aposentos..."

(Antonio VVazquez de Espinosa, en 1616.)
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Realmente la cruzada espafiola no pudo encontrar mas
exacto culto al demonio que esos paganos que adoraban
horrendos dioses felinos, diablos orejudos alimentados con
sangre humana y guardianes de la tierra.

Mil afios antes de Cristo, desde los subterraneos de la
fortaleza de Chavin de Huantar, los sacerdotes dominaban
una sociedad que acudia a ellos para pedir augurios y clamar
a los dioses. La sangre de los sacrificios resbalaba por el
Lanz6n, un monolito en el que estd grabada la divinidad
felina. A cada revuelta de los laberintos esperan redondas
cabezas de piedra con colmillos que ocupan casi un tercio de
la superficie, quizas recuerdos totémicos de un dios jaguar.

Pasaron dieciséis siglos. Los espafioles supieron del nido
de antiguos idolos, del culto a Lucifer. A ellos correspondia
llevar la luz a las tinieblas. Revuelta como aceite y grano con
el pante6n local, se instal6 esta religion catdlica mas
incongruente que nunca, de Cristos rizados, tiernos, bafiados
en sangre y vestidos de encajes, como si en ellos se plasmara
morbosamente el sufrimiento de la india cargada de hijos, el
paciente calvario del cultivador de altura, la espalda rota del
siervo. El abigarrado panteismo cristiano es una fiesta de
velas y exvotos; al Nifio JesUs se le ofrecen cochecitos y
tanques de pléstico, la Virgen se consume en cera y bucles de
oro y plata. Los dos ejes de la Iglesia Catolica, lujo y
morbosidad, resplandecen sin mascara alguna.

Hoy mandé una carta, una carta que esta vez va
realmente de uno a otro mundo. Yo sé que no hay sino la
pasion que puede unirnos y separarnos, porque sélo ella
tiene el poder de quebrantar los esquemas humanos, los
proyectos de vida. Pero solo ella deshace lo que podia haber
sido amor, y lo quema con su aliento.
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Trujillo

Por primera vez un milagroso hotel con agua caliente
a discrecion, limpieza y hasta teléfono; un hotel real.
Compartié la habitacion con una pareja francesa,
degustando su facilidad para hacerse aceptar en las
vidas, semejante a la de omitirla de ellas. Y asi descanso
en Trujillo, sin estar sola ni acompafiada, con un
tranquilo sentimiento amalgamado de ducha caliente
abundante, sabanas limpias, rica comida, costa y ruinas.

Esta Trujillo, recuerdo de Extremadura, es comercial
y agradable, blanca, cuadriculada al estilo espafiol, con
balconadas, patios y rejas. Es rica. La gente anda bien
trajeada. Apenas se oye hablar quechua ni se ven indios
con su traje tipico. La atmosfera de la ciudad es tibia,
sonriente.

Los mochicas, que en otro tiempo la poblaron,
supieron dar palabra al barro. La Huaca del Dragdn, el
Templo del Arco Iris, el del Sol y de la Luna, tienen la
configuracion de un zigurat. Las ceramicas de la
coleccion privada del museo Cassinelli, miserablemente
hacinado bajo un garaje, hablan de finos seres mitad
pajaros, mitad peces, de un lenguaje de pallares, la
gruesa judia peruana blanca y redonda. En los cuencos,
las figuras parecen volar sobre puntiagudas
extremidades de bailarina. De los chavin, en el mil
doscientos antes de Cristo, hasta los incas,
conquistadores y rudimentarios, en un estrecho espacio,
se alinean joyas de la aventura humana: huacos eréticos
pudicamente metidos en un armario, vasijas negras
tratadas con el polvo de carbon, torniquetes, taladros,
muestras de una prodigiosa y paraddjica ingenieria que
conocid el cilindro pero no la rueda de traccién con eje.
Tres vasijas representan personajes de bigote, barga y
vestidura chinas que llevan inmediatamente a recordar
el origen asiatico de los americanos.

Y por la tarde se disuelve la niebla, luce el sol sobre
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la afortunada estatua a la Libertad de la plaza de armas.
En el Hotel Premier es posible trasponerse en el vapor
del bafio, dormir como nunca en sabanas rosa
impecables, sobre un almohadoén violeta. Las tiendas
ofrecen una gama infinita de zumos, tartas, platos. Los
caserones sefioriales de Inturriaga, del Mayorazgo, de
Braca-monte, exhiben sus repechos de madera oscura y
los patios columnados. Trujillo se deja vivir.

Con una extension cuatro veces mayor que el
Trujillo actual, se extiende frente al océano Chan-Chan,’
'barro-barro” en quechua, la poblacion de la cultura
mochica, de tierra firmemente amasada con el pegajoso
jugo de tuna. Los frisos supervivientes del palacio
Tachudi y la Huaca del Dragdn muestran esquemas de
ardillas, pajaros, peces, del arco iris, que reproducen, al
parecer, en sus orlas las corrientes del Pacifico. En otra
zona se ve el grabado de un hombre con pinzas de
crustaceo, otro con cabeza de colibri. Continuamente
estas mezclas zoomorfas, un riquisimo lenguaje de
bordados, tejidos, pinturas, barro, que suplia al alfabeto.
Los mochicas dejaron una herencia considerable: las
espléndidas joyas halladas en las tumbas de Chan-Chan,
tras el palacio Tachudi, que hoy adornan el Museo del
Oro, en Lima. Los habitantes de las chacras, las granjas
cercanas a la necrépolis, mantienen viva la antorcha del
tradicional huaquero, el saqueador de tumbas. De dia
trabajan la tierra. De noche la criban y retiran las vasijas,
cuentas de collar y telas, que venden a los turistas en las
mismas narices de la policia. Aungue, segun dicen los
huaqueros, la venta para la exportacion de objetos
antiguos esta prohibida hace -jsolo!- afio y medio, el
pais esta tan repleto en cualquier caso de capas de
criaturas muertas, tan poblado de momias, que siempre
pueden encontrarse filones. Por lo pronto el turista de
divisa fuerte deja Trujillo llevandose camufladas en las
maletas ceramicas y mascaras funerarias auténticas por
cuanto resulta mas
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barato desenterrarlas que imitarlas. El de divisa debil y
el sentimental ceden ante la chaquira, el collar de
piedras de color que sintieron el calor de otra garganta
de hace més de mil afios.

Las montafnas del norte

Los lagos se incrustan en los Andes como las gemas
de un largo brazalete. El lago Paron es un circulo
encajado perfectamente entre montafas, rodeadas a su
vez de picos cubiertos de espumosa nieve brillante: Las
Piramides. Las ondas, de un verde-azul, golpean las
piedras de la orilla. Hay pequefias playas de esta arena
arcillosa perla. Las rocas son blancas, de opaca
luminosidad. Crecen flores azules y amarillas, arbustos,
hay un coloreado tipo de halcén, pajaros menudos v,
sobre la magnificencia de la laguna, el cielo azul-verde.

Abajo, el fértil callejon de Huaylas, con sus campos
de rica tierra abundantes en agua y el sepultado pueblo
de Yungay. Bajo la llanura-cementerio, a muchos
metros de profundidad, donde un Cristo abre sus brazos
y se han plantado rosas blancas, reposa una poblacién
completa, con sus casas, sus plantas, sus animales y sus
miles de muertos.

Frente a la costa de Chimbote hay una fosa
submarina de mas de seis mil metros. ElI Huascaran
mide seis mil setecientos. Un equilibrio precario que
ayudé a romper, en opinion de los peruanos, las
explosiones atémicas francesas en las Muroroa en 1970 y
produjo el terremoto y la avalancha.

El indio masca hora tras hora hojas de coca
mezcladas con un poco de ceniza para temperar su
amargor. El jugo aleja el cansancio, el hambre y el
suefio, aviva la percepcion y difumina la angustia.
También el que conduce de noche y el viajero recurren a
ella, y compran en la tienda de ultramarinos un gran
paquete de hojas y un pufiado de ceniza color plomo. La
coca es inofensiva,
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comenta un grupo de médicos peruanos venidos a dar
un cursillo en Huaraz. El peligro es lo que se esta
haciendo con ella. La comercializacion de la droga se ha
desarrollado en Perd a partir del movimiento
norteamericano de los sesenta. Del normal consumo de
la hoja de coca mascada, se pasé a la productiva industria
de cocaina y a la introduccion de otras drogas duras. La
sangrienta mafia colombiana tom0 sus cartas en la
organizacion de la red de distribucién. Ultimamente la
vigilancia gubernamental y el hincapié en la caza de la
droga ha tenido como consecuencia la puesta en marcha
de la transformacion local de la hoja en pasta con un
procedimiento rudimentario. La pasta es un puré de coca
macerada en acido clorhidrico y queroseno. El resultado
es fuertemente toxico.

Mientras en Europa se utilizaba el cosmopolita y
pasablemente aséptico término de "golpe de Estado"
para referirse a lo ocurrido en Bolivia el 17 de julio de
1980, los bolivianos por su parte, con mucha mas
propiedad, hablaban de "putsch de la coca”. No es un
secreto para nadie que el victorioso ataque contra un
gobierno civil y de aspiraciones democraticas ha sido
llevado a cabo por un grupo de delincuentes comunes -
cuya cabeza visible y ruidosa es el general Garcia Meza-
a los que las investigaciones del gobierno depuesto sobre
el trafico masivo de cocaina que dirigen habian llegado
a perturbar. A esta mafia militar y fascista a la que,
entre otros muchos, pertenecen los actuales ministros de
Gobernacion y Educacion, Luis Arce y Ariel Coca
(valga la tautologia), incumbe la exportacion anual, en
datos de la OEA, de méas de setenta toneladas de pasta
hacia Colombia, pais desde el que, una vez
transformada la pasta en sales, es enviada a Panama o a
Miami.

Todo a lo largo de la cuenca del Rio Grande, los
inmensos campos de coca alternan con los de aterrizaje
de los aparatos que la transportan. La capital de la
provincia, Santa Cruz, es el centro de la droga, del
contrabando
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do y de la Falange Socialista Boliviana, el FSB,
netamente fascista. Aqui, entre los grandes propietarios,
se han decidido todos los golpes de Estado derechistas,
aqui se recibié y apoy6 al dictador paraguayo, general
Banzer, y aqui se organizé el golpe de Estado contra el
presidente progresista Juan José Torres. Las grandes
familias de la cocaina mantienen lazos estrechos de
amistad y asesoramiento con los numerosos nazis
alemanes que, exiliados durante la segunda guerra
mundial, pululan en Bolivia y Paraguay.

Con el esqueje de democracia boliviana, han sido
quemados, al dia siguiente del golpe, los archivos sobre
el trafico de cocaina que se habian elaborado en Santa
Cruz por orden de los presidentes Walter Guevara y
Lidia Gueiler, asesinado Marcelo Quiroga, un dirigente
socialista que habia denunciado la proteccion militar al
trafico de droga. Las pruebas sobran en este secreto a
voces; desde los aviones obligados a un aterrizaje
forzoso, en los que se han descubierto cientos de kilos
de pasta, hasta el arresto en Estado Unidos de algunos
miembros de esta mafia (dejados muy pronto en libertad
bajo fianzas de millones de dolares). Tanto es asi que
Estados Unidos se ha visto obligado a suprimir al nuevo
gobierno boliviano la ayuda bilateral para la lucha
contra el comercio de estupefacientes.

Un viajero se acostumbra a la monotonia
tranquilizante de la bola de hojas, a pasarla, segun
discurren las horas, de uno a otro lado de la boca, a
chupar el zumo cada vez mas diluido y de sabor mas
familiar. Otro viajero no soporta el gusto acre, el tacto
gelatinoso, y la escupe al cuarto de hora. Para los indios,
esta integrada a su vida.

"En el Per( en todo él se uso y usa traer esta coca en
la boca, y desde la mafiana hasta que se van a dormir la
traen, sin la echar della. Preguntando a algunos indios
por qué causa traen siempre ocupada la boca con aques-
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ta hierba... dicen que sienten poco la hambre y que se
hallan en gran vigor y fuerza."
(Pedro de Cieza de Leon: La Conquista del Perd.)

El ayllu permanente

Desde cierto angulo, Pert no ha perdido su antigua
distribucién inca en ayllis o clanes comarcales de
produccién. Actualmente ocurre que esos ayllis se
imbrican, se superponen. El espiritu corporativo tiene
una inmensa fuerza. Sindicatos, gremios, colegios
profesionales, flotan ariscamente en un lago de
insolidaridad civil. Es el viejo y constante nepotismo y
amiguismo remozado, una canalizacion suplementaria
de la corrupcion vertebral, porque este corporativismo
se siente como lo opuesto a la unidad y a la cooperacién.
Mariategui analiza sin complacencia las causas del
subdesarrollo de Per( vy, lejos de limitarse comodamente
a achacarlo al imperialismo extranjero y a la explotacién
terrateniente, acusa la falta de iniciativa, la incapacidad,
la apatia, la pereza de los peruanos.

En efecto, existen en los paises, junto con los indices
materiales de produccién y de consumo, otros indices
del comportamiento que revelan sin equivocos el
subdesarrollo. La ineficacia es uno de ellos. La labor
mas minima requiere cuatro veces mas tiempo del
normal, el empleado escribe a maquina con dos dedos,
se interrumpe de continuo, es incapaz de guardar un
orden en el despacho de los asuntos. La ineficacia es
completa del nivel mas alto hasta el mas elemental. No
se trata ya de la lentitud de un ritmo distinto y valido,
sino de una torpeza mezcla de desinterés y de
impotencia. Se les ha quemado la central de teléfonos
porque los extintores no funcionaban y, cuando los
bomberos llegaron, el agua no tenia presion. Indtil
afiadir que tampoco habia
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escaleras de socorro. No hay transporte de larga -ni
corta- distancia que pueda tomarse sin abrumadoras
posibilidades de que se estropee en el camino. No
existen horas de llegada. El autobus "Roggero"” a Lima,
que el viajero toma con ciertas esperanzas de seriedad
de la firma, es un superviviente de la Armada
Invencible, que se queda sin gasolina, tras recoger por
cierto a los pasajeros de otro autobus, estropeado en
ruta, de la misma compafia. Al tren se le rompe la
magquina en pleno campo y el repuesto tarda seis horas.
Los peruanos no son ni mecanicos ni empresarios, pero
se persignan al pasar frente a las iglesias, se han
educado en las mejores discotecas y saben estropear con
la radio a todo volumen cualquier confort. Per( es como
un mal bolero. Los boleros tienen, como el pecado,
maldad intrinseca, y su estupidez melosa posee la
insistencia del disminuido y del borracho, Ila
inoportunidad del que no da para mas, del aljofarado de
sentimentalismo. Probablemente en el ultimo circulo
infernal se nos hara escuchar boleros, o peor, canciones
mexicanas.

Resulta dificil reflexionar sobre en qué medida estos
lodos vienen de los imperiales polvos de Pizarro. Los
conquistadores implantaron en Per un régimen de
despoblacion, subestimando totalmente el capital
humano. Esa raza, ademas de ser muerta, se ha dejado
morir. El régimen espafiol aparece como un fenémeno
de pura ineficacia. Pero es dificil hablar de genocidio
porque, mal que bien, al abrir en el siglo XX los ojos, los
indios estan aqui, con todos los grados de mestizaje, y
hablando castellano.

En Per( los asuntos publicos no son de nadie. Los
objetos participan de este desconcierto. Una ciudad
como Puno, frente al inmenso lago Titicaca, carece de
agua durante buena pare del dia. Los hoteles tienen
cuartos de bafio con bellos grifos simbdlicos de los que
no sale una gota, o la dan de siete a ocho de la mafiana,
o desconocen los calentadores. En el habla y la conduc-
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ta existen esos parches, a veces con gracia, a veces
vistosos, que los argentinos llaman viveza criolla, esas
listezas que son caricaturas picaras de la inteligencia.

Otro de los rasgos de comportamiento que
caracterizan inapelablemente al subdesarrollo es la falta
de respeto por los demas. Se existe en funcion del nivel
social y econdmico, pero el respeto al otro en cuanto ser
humano se desconoce. Se maltrata al indio y hasta hace
poco se le contrataba para trabajos de fuerza rehusando
luego pagarle. En este sentido, se ha cambiado algo en
PerU; no, por ejemplo, en Bolivia. En cualquier caso, el
asalariado de un patrén peruano es un ser temeroso del
duefio e incapaz de la mas minima iniciativa. El
empleado del Estado medra vegetalmente, se hace un
arte de relacionarse con su medio para arriba, de
intercambiar saludos. Segun sube, es cada vez mas un
remedo triste y encorbatado del sefiorito feudal. En una
cafeteria cara de Arequipa cuya duefia se adornaba con
la escarapela del partido en el Gobierno, se sientan
cuatro caballeros salidos directamente de la pluma de
Valle-Inclan: acicalados, ancianos, engominados, con
peluquin y corbata de pajarita. Toman su café a
sorbitos, dicen cortesias a la duefia, desnudan a las
mujeres con la vista e intercambian las direcciones de
los mejores restaurantes. Un limpiabotas descalzo lucha
porque le dejen entrar para proponer sus servicios, para
afiadir brillo a los botines nuevos. Esto es América
Latina y esto es también el subdesarrollo, la masa parda
y el esperpento. Se construye un Estado, y no sirve sino
para que se establezcan nuevas clientelas paréasitas.

América Latina es un pais de militarocracias, de esa
capa de avispas improductivas, ruidosas,
charangueantes y uniformadas, que acaparan las buenas
posiciones y los buenos sueldos. Costa Rica, que
suprimié el Ejército y lleva unos treinta afios de
democracia parlamentaria, es una deslumbrante
excepcion a la regla. La de Perd, sin dejar de ser
militarocracia, no tiene la violencia ul-
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tramontana de los generales de Paraguay y de Bolivia,
no se observan esas horteradas sangrientas que son los
grandes retratos de Stroessner cargados de condecoraciones.

La miseria desarrolla una avidez insolidaria. De la
mafana a la noche, el desprecio al tiempo, la actividad,
las preferencias o la vida de los otros es tan general que,
sumergidos en él, los peruanos de la ciudad ni lo
advierten. Sélo adquiere identidad, y, por ende, respeto,
el que, por una u otra razon, se destaca y se sitla a un
nivel igual o superior. El resto es indios, nifios que se
disputan lustrarle las botas o lavar el coche,
desconocidos, y asi vera el peruano con indiferencia
como se les roba o se les atropella.

¢Procederia de aqui Ali Baba? Porque decir que el
Per( es un pais de ladrones no constituye insulto alguno
sino una constatacion, al mismo nivel de que Machu
Picchu esta en Cuzco y que la cocina es buena. En los
menus de algunos restaurantes se afiade una hoja en
varios idiomas advirtiendo: "Cuidado, aqui se roba."
Los hoteles, los guias de turismo, los conocidos,
previenen hasta la saciedad de que Peru es lugar de
ladrones. Nada mas real, y no de atracadores como
Colombia, sino de rateros que rajan bolsos y mochilas,
arrancan el reloj de la mufieca, salen corriendo con el
bolso, huyen con las maletas. La abundancia del
raterismo y la indolente colusion de la policia van a la
par. Anchos son los margenes entre el robo sistematico y
las chapuzas; en ellos caben hordas desocupadas de
mirada avida y manos prontas, como la de ese nifio de
diez afos que rasga la mochila del turista que va delante
con una hoja de afeitar, mientras que con la otra mano
toma la de su madre, que observa satisfecha el trabajo
del retofio. En este hervidero de golfos apandadores, el
viajero  acaba  sintiendo  cierta  repugnancia
lamentablemente local hacia ese ratero multiple que le
rodea viscosamente, del que en todo momento debe
defenderse, y que puede tener el rostro de cualquier
peruano.

99



Los decapitados de Yungay

En Yungay, cerca de Huaraz, la zona montafiosa y
muy frecuentada por alpinistas, mataron y decapitaron
hace quince dias a tres alemanes. El cuarto, herido,
escap0 con vida. Los asesinos, de entre diecinueve y
veintidos afios, fueron capturados, con su poco rentable
botin de algunos délares y tres camaras de fotos, a las
cuarenta y ocho horas. Habian cortado la cabeza a sus
victimas para, segun la supersticion, evitar ser
capturados. No lo lograron.

Como en Per( se abolid hace poco la pena de
muerte, existe un conflicto al respecto. Se dice que el
Gobierno colocaria este delito en los de traicion a la
patria, valiéndose del atentado que supone contra el
turismo, y asi le estaria permitido aplicar a los asesinos
la pena capital.

La gente cuenta la historia del crimen con expresion
contrita, hablan de la maldad de los "serranitos",
recalcan que estas cosas no son propias de Peru, y
defienden con fervor la pena de muerte para los cuatro
muchachos, el castigo rapido, definitivo, que sirva de
ejemplo a futuros delincuentes. No reflexionan en lo
que representa poner de nuevo la pena capital en vigor,
juzgar por terrorismo Yy traicion al Estado a los que no
son a todas luces sino cuatro criminales de derecho
comun. Adn reflexionan menos sobre la delincuencia
cotidiana sobreabundante que, sin llegar al crimen,
pudre esta sociedad, sobre las razones flagrantes, como
es la complicidad de la policia y el miserable nivel
econdbmico y civico maquillado de enfaticos
llamamientos a la Patria, desfiles, prohombres,
machismo, represion.

Pero acerquémonos a uno de estos nifios que todavia
no cumplieron los doce afios: la energia, los ojos
alegres, la inteligencia rapida y las ganas de vivir de
cualquier chavalito en cualquier latitud. Van a bastar
unos pocos afos para que, con el paso a la edad adulta,
todo
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se transforme en este rostro, desaparezca la sonrisa y la
movilidad, los ojos se vuelvan opacos, la mirada se
insensibilice. Las condiciones de vida van a hacer de
esta criatura, tan despierta y tan bella como cualquiera,
un adulto embrutecido, un avispado ladron.

El Indio de Piedra

El indio se desplaza kilébmetros, monte arriba, monte
abajo, para sembrar parcelas en terraza, empinadas
como sabanas puestas a secar en el filo de la cordillera.
El indio se instala en la carretera o en el primer pueblito
para vender o cambiar su mercancia. Sale el sol y
guema, arafa tempranamente de arrugas la piel de las
mujeres. A la sombra, hiela. Donde los animales dudan
en vivir se cultivan papas, se cria algin ganado. No hay
electricidad en amplias zonas de la sierra, ni mas
distraccion que el alcohol y la mujer; en ella reposa la
piramide. Con su Ultimo bebé, con la guagua atada a la
espalda en una manta de colores, embarazada, con un
crio de la mano, sube y baja por las laderas, acarrea
agua, siembra, reconduce al marido borracho. Despierta,
viva, regatea en el mercado, comercia, produce objetos
de artesania, camina hilando, adereza guisos apetitosos
con materiales pobres.

Coagulado por el frio de la altura, por condiciones
de vida que harian retroceder a las alimafias, el indio
tiene esa dura pasividad, esa economia energeética con la
que obtiene la superviviencia. Las borracheras
semanales y las fiestas rompen la corteza. Los bailes
son una galopada intermitente. La musica un rito de
oficiantes ebrios y adormecidos. Es una tristisima alegria
de un fatalismo desesperado, bailes que hablan de un
ritmo circular como los eslabones de una cadena.

Me encontré echandole de menos casi desesperada-
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mente. Primero habia recordado, desmenuzéandolos,
partiendo la cascara y dejandolos fundir hasta el nacleo, los
momentos agudos, el tiron hasta el hueso del placer, aquel
sentir correr en uno las visceras del otro, la ternura,
inmensa y violenta en su extension, y aquellas escapadas
hacia el humor que rompian esquemas con exceso sublimes.

Pero después me falto en la calle y ante los arboles de la
plaza, me falt6 entre los puestos del mercado, no encontré su
mirada sobre las pilas de manzanas ni al final de las
turquesas. Hallé aire a mi alrededor en los restaurantes, en
los cafés, en los que habiamos flotado en ese mundo aparte
que los demés observan con cierta sonrisa, con ciertos celos.

Le recuerdo mirandonos a los 0jos, sin hablar, durante
un rato tan largo que he bajado la vista y me he echado a
reir diciéndole:

"-iQue no tenemos quince afos!"

Y también le he visto dando vueltas en torno a mi vida,
en torno a mi edad, mi pasado y mi presente. El es de los que
primero dan lo que en apariencia es todo, para luego, sin
embargo, ser capaces del mayor alejamiento. Yo soy de los
que deben resguardar su pasado y su presente porque es su
Unica, fragil posesion. Pese a ello se me escapan. Es
imposible no darlo, rehusar por completo de continuo. Y me
guedo sola y despojada.

"-iTe ruborizas!" -le he dicho.

''-¢Si? ¢ Me pasa mucho?"

' '-Bastantes veces."

Si Daniel desaparece, si ya no existe hoy, en el momento
en que escribo esto, quiero recordarle la noche en que
malentendié que yo dependia de la heroina, cuando me sinti6
virtualmente prostituida y muerta, y llor6 por mi. Quiero
recordarle de esta forma. He visto esa palidez, esos 0jos
desolados, en otra ocasion. Quiero recordarme en Daniel en
aquel momento en que formé parte de él. He sido bella, me
veo bella porque él asi me veia.
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Nunca mis ojos fueron tan grandes como cuando €l me
los ensanchaba con su vista, las manos se me afinaron en
la cercania de su piel.

Y ahora esa noria cargada de caliente sangre da
vueltas de nuevo, hasta ser lastimosamente desbaratada
una vez mas, al fin del viaje.

De Caraz a Chimbote, la carretera es un fatigoso
desierto que sigue el rio Santa. Polvo, piedras ocres sin
una hoja, viento de arena, y una corriente lodosa
pasando como un cuchillo por el fondo del Cafi6n del
Pato. Adios a los Andes.

Lima, la dulce tugurizacion

Lima tiene un dificil encanto que puede llegar a
imponerse al viajero a través de las eternas nubes bajas,
la suciedad gris arremansada en todos los rincones, la
circulacion desordenada, estrepitosa y mefitica, las
costras de miseria. Cuando la tarde comienza a declinar,
Lima se bafia en una vaga luz rosa opalescente. Vuelan
golondrinas por los artesonados de los grandes patios
corridos, los antiguos portales muestran su esplendor de
madera trabajada. Una de las glorias de Lima es, en
efecto, esa madera magnifica y abundante que, venida
de la selva, se encarama a las balconadas, atraviesa los
techos, salpica las fachadas y sella los porticos.

Hubo un tiempo en que las autoridades dispusieron
que Lima se pintara en ocre, y fue una ciudad rosa.
Después se pasoé al crema, y fue amarilla como la tez de
sus chinitas coquetas. Extensa, enormemente extensa,
desperezada hacia el mar, indistinto de la niebla, Lima
tiene simplemente encanto, una poesia manchada por la
falta de higiene. ElI Rimac, el rio hablador, discurre
turbio en un cauce de papeles y plasticos, sin duda
lanzando obscenidades. La plaza de toros es de las méas
anti-
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guas de Latinoamérica. El Puente de los Suspiros da
entrada al melancdlico barrio de Barranco. El Puente de
los Desamparados separa el antiguo barrio pobre,
plebeyo y cholo, de la orgullosa Lima burguesa. El
anciano virrey de las Espafias los construyo para visitar
a su amante, la Pericholi, espléndida en sus veinte afios.
El escandaloso cortejo pasaba de una a otra Lima: los
curas, que actuaban como cabrones de virrey, él, la
amante, los guardias, las carrozas* el lujo barroco, el
desafio de la joven cholita a la engreida burguesia
limefa.

Lima hierve de vendedores ambulantes, de gente
que va y viene hasta bien entrada la noche, de rateros,
borrachos, mulatos de la costa, indios distantes en sus
ponchos. Un apretado tejido, vivo y nervioso, los hilos
de cuya trama cambian diariamente de disposicion.
Frente a las farmacias, de medicamentos
asombrosamente baratos, la selva y la sierra extienden
filas de tenderetes: hierbas y piedras para los males de
la mujer y las enfermedades de la piel, diuréticas,
calmantes, abortivas. Amuletos encerrados en antiguos
frascos de penicilina en los que flota una mezcla de
cabellos, pétalos y tierra. Los polvos de nacar limpiaran
el cutis y dejaran la piel blanca y tersa. El cocimiento de
hojas mantendra el brillo y espesor de los cabellos. El
Per( de la selva, el Per( instintivo y aborigen, se
extiende por las venas de cemento sucio de Lima. Con
su olor a hierbas y a grandes carteles explicativos
escritos en la mas caprichosa ortografia, ofrece infinitos
sacrificios a los dioses de los pobres: semillas rojas de la
buena suerte, exvotos y relicarios, corazones de Jesus y
encantamientos, velas rizadas, maldiciones, filtros de
amor.

Lima debe resucitar porque agoniza en su basura y
su delincuencia, ahita de corrupcién. La Alameda de los
Descalzos mutilada y rota, las escuelas sin un solo
vidrio, la fachada gris de lo que fue el palacio de la
Pericholi, los bancos de marmol robados, como los
cables de la luz en el museo de Puruchuco, como las
verjas, las pa-
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peleras, las flores, las piedras. De lo que hacia muy
pocos afios fuera un rincén romantico, de Rimac, al otro
lado del rio, no queda sino basura, incuria, despojo.
Apoyados los flancos en las montafias de Chosica, que
guardan el sol, una gigantesca rata gris devora Lima.

Se repiti6 en la vispera del viaje una angustia
simétrica a la de la partida. Era el lastre de la masa de
emociones que se hacia mas pesado segun lo iba dando
vueltas y el ovillo empalmaba con ese otro, confuso, de
turbio color, que era un futuro imprevisto. De nuevo,
como otras veces, esperaba una carta. De nuevo iba a
pagar por los contados dias de felicidad aquel tributo
odioso de abrir el buzoén, de mirar de soslayo hacia el
teléfono. De nuevo veria ponerse en marcha la rueda
trabajosa.

Volvio a apretar entre el paladar y la lengua el gusto
de la soledad. Daniel no estaba alli. Jamas habia estado
y no estaria jamas entre los problemas de la vida y ella,
entre las venas trabajosas y el remendado esqueleto con
los parches de cal de su antigua enfermedad. Daniel se
situaba en un terreno de pelo vaporoso y piel fina, en
una zona azulada con lomas sin vértices y cielo extatico.
Otro yo vegetaba y miraba desde afuera” a aquella
pareja que hacia repetidamente el amor en su isla: su yo
de pelo cansado y piel mate, de ojos enrojecidos y ufias
sucias, de antesalas de frustracion y de fracasos.
Todavia, a sus treinta y tantos afios, le quedaba una
felicidad como desconocida: la del apoyo, la del no
estoy sola. En medio del amor, Daniel le habia dejado
bien claro que lo estaba. Era como si le dijese: "Estas
sola. Nunca lo olvides." No lo olvido. A fuer de
independencia él le habia negado toda compafiia. Y asi
restaba en el fondo de los ojos de ella ese grano de
amargura del color del café. Eran lo que habia él
querido que fuesen: dos egoismos frente a frente.

Empez6 ese largo viaje de retorno que debia durar
cinco dias, los ultimos cinco dias de unas vacaciones de
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casi dos meses. Continuaba acordandose de Daniel con
rabia, sin ninguna paz. Necesitaba dormir con él como
se piensa en el agua cuando falta. Brasil la espera para
enterrarla con sus mariposas multicolores portadoras de
veneno en las finas patas. Brasil era algo infausto y
nocturno tachonado de billetes de avidn inseguros y de
una compafiia aérea paraguaya ineficaz. Le parecia que
iba a cruzar el Atlantico a pulso. El Pacifico quedaba
atras con sus abanicos de grandes olas sonoras de un
palido verde jade.

Rio, ese pajaro

Copacabana es un Torremolinos gran standing cuya
vision puede resultar grata siempre y cuando se dé la
espalda a la masa de hoteles y rascacielos que flanquean
el mar. La sobrevuelan enormes pajaros rigidos vy
puntiagudos como cometas. Viniendo de Lima a Rio, no
puede menos de sentirse cierta ternura hacia Peru, ese
hermano paupérrimo. Se cruzan los Andes, se pasan
altiplanos, y he aqui Brasil, el Gil Pato de la familia.
Rio es una Babel por la que desfilan asiaticos, africanos
y blancos, tan mezclados como los infinitos zumos de
frutas que sus bares ofrecen; tipos humanos altos y
deportivos, mujeres espléndidas, en contraste con los
encorvados indios andinos. Un pais de piedras preciosas
y haciendas, de genocidio de los indios del Amazonas y
de ricos metales, de abundancia. Rio es un Nueva York
en version cono sur. Copacabana debié de ser muy bello
hace un siglo, cuando las olas de un verde claro de
piedra dura azotaban antiguos promontorios esmeralda
tras los que el horizonte ofrecia una ciudad manuelina
multicolor. El dinero ha pasado, envileciendo todo con
su saliva.

Rio. La cerveza vuelve a estar fria, la comida
caliente, las duchas y los wc funcionan, hay papel
higiénico,
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jabon, limpieza, toallas. Las bombillas se encienden.
Estamos decididamente en un circulo de eficacia.
Hemos dejado atras la paralisis peruana, su patético
raquitismo. ;Son los brasilefios dinamicos y eficaces
porque comen bien o comen bien porque son eficaces?
Esta gente de Rio ingiere en un dia las proteinas y
calorias que un peruano en un mes. Habria que ver en el
resto de Brasil.

Rio de Janeiro es un perfecto objeto de consumo.
Asi como entre los mochileros hay un compadrazgo
simpatico hecho de la necesidad de encontrar comida y
albergue a precio econémico y del disfrute respetuoso
de la belleza, asi en Rio hay un compadrazgo detestable
de los ricos de este mundo. Alli se hallan las tribus
germanicas guiadas por un experto, con aparatos
inmensos que fotografian con toda precision y
conciencia clara de lo que deben ver. Aqui los
argentinos, esos argentinos adinerados -Unicos que
vigjan- perfectos fans de Vide-la, absolutamente
reconocibles, equipados ellos y sus gruesos cachorros
de adidas nuevas, gorras de elastico y collares de
topacio y turmalina. Bien nutridos y bien contentos.

Hoy los periodicos amanecieron condenando un
atentado terrorista de derechas: una bomba que ha
causado muertos.

Desde el Corcovado y su Corazon de Jesus
paternalmente devorador, desde el Péo de Acucar, la
bahia revela la razén de su belleza: una orografia
perfecta cubierta de vegetacion tropical, con sus
resguardadas playas de arena fina y el jugoso declive de
sus laderas como ingles. Una ciudad con fondo de
mausica y colores brillantes. Para eso ha sido hecha Rio,
para la aglomeracién y la fiesta. Un pajaro enorme
posado frente al Atlantico, de plumas cegadoras y fragil
esqueleto.
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VIAJEROS: MARI CARMEN Y
JUAN CARLOS

-Queremos comprar joyas -dice Mari Carmen.

-Y cambiar los cheques de viaje por délares para
luego cambiar los dolares. Se gana muchisimo -dice
Juan Carlos.

Llevan toda la mafana de banco a casa de cambio y
planean tardes de fructuosas compras.

La joven pareja espafiola esta invirtiendo el santo
sacramento del matrimonio en un viajecito por América
de Sur. Se pasa por el aro de la alianza y, a cambio, el
eunuco oficiante bendice el piso, la lavadora y la
nevera, la familia agradecida firma letras y promete
subsidios, los amigos completan el ajuar.

A velocidad vertiginosa, Mari Carmen y Juan Carlos
se lanzan a la reproducciéon de la fortaleza familiar,
segregan su capullo autosuficiente de hormig6n
rellenable de todo tipo de juguetes: aparatos de alta
fidelidad, electrodomésticos, herramientas de hagalo
usted mismo, acuario. En el aeropuerto, empiezan a
preguntarse si les quedard bien en el comedor el arco
con flechas que compraron en la selva. Fatigados bajo
sombreros de paja un poco marchitos, recuentan los
carretes de Kodak antes de amurallarse en la glorificada
mezquindad del hermético nido burgués.

Como los nifios escenifican tenderos y policias, en
Mari Carmen y Juan Carlos ya se han aposentado los
papeles de la reciproca sumision: la mujer-recuerdo de
la madre, protectora, eficaz, abeja reina y nifia
dependiente. El marido, volatil y sumiso, macho-jefe y
nifio castigado.

Mari Carmen y Juan Carlos miran con un distancia-
miento receloso a los viajeros, a los seres y a los paises,
a sus formas distintas. Cien lugares, mil situaciones
pueden atravesar su cerebro comudn sin romperlo ni
man-
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charlo. Su ideario se ha mantenido virgen antes, durante
y después del viaje.

-¢Nos compraremos otro anillo? Al fin y al cabo es
una inversion.
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1
Sucede que me canso de ser hombre.
Pablo Neruda






Se acaba el viaje. He nadado hasta un borde y vuelvo a
las modestas y salvajes dimensiones de Gredos, a mi corazon
enterrado para siempre en Castilla, en cuyo polvo un dia
quisiera diluirme. Cada jornada marca el acercamiento a
esa muerte.

Este acto de voluntad me ha traido cuanto podia
esperarse: ausencia de desgracia como el robo y la
enfermedad, lo cual ya es mucho en estas condiciones. Me ha
traido encuentros y muy breves espacios de soledad. Me
trajo otro peldafio, el alcohol con limén y con azlcar y la
maldita esperanza de nuevo. ¢Como volver a dormir sola?
¢Como repetir las mismas palabras? No le dije a Daniel
nada precisamente para no tener futuro, para que, al menos,
nadie apresara mi pasado.

Ahora me siento dulcemente tibia con el calor bueno del
ron salpicado de limon verde. Daniel, Daniel, ya metido en
tu vida, ya lejano, ya decidido sin duda a no quererme. T4 y
tu cuerpo perfecto, el pelo de oro gris y los labios rojos, el
vello rubio del pecho, la dureza tierna de los masculos de tus
muslos anudados a las rodillas blancas, a los pies tensos que
marcaban una pisada de ansiedad en el vacio. Todo lo que
nos hemos acariciado... jQué saben estos tristes! Tu forma
de escribirme te quiero con la ufia en la piel. Ese amor
nuestro tan inverso a los idilios de antafio, que empez6 en el
cuerpo y luego camind dulcemente hasta el corazén.

Ahora no me besa nadie, tomo el avién, me preparo a ser
adulta y responsable, a la lucha diaria por la vida. Y a no
esperar.

Fui el adolescente que descubre. Ah, mi vejez existe,
pero mi vejez es otra que la de los afios. Y hay una verdad
que solo yo sé: ni t0 ni nadie va realmente a quererme, a
buscarme.
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Estoy en un restaurante en el que el camarero me
abruma de atenciones, da la vuelta al azlcar, me reco-
mienda que tome la comida antes de que se enfrie, y me
ofrece un nuevo cafe.

Incluso para mi hay la sonrisa, desdibujada en la no-
che de Rio.

El cono norte

El avion, saltando fatigoso sobre el Atlantico de
nuevo, es un dulce paso hacia la nada. Se pregunta si
otra vez la espera el miedo a la vuelta, y se responde
que si. Deberia empero tener costumbre de ese salto en
el vacio; préacticamente durante su vida no ha hecho otra
cosa: saltos elasticos sobre una red, sin punto duro alguno.

El viaje la ha puesto en contacto con los de su
especie, con los que viajan solos y con el sentido
especial que ello tiene en las mujeres. Todo pide un
esfuerzo mayor y distinto cuando ellas van sin
compafiia, una cantidad de energia especial, desde
entrar en un restaurante hasta decidirse a un acto. Todo
es posible cuando se va sola. Cada dia puede ocurrir
cualquier cosa. Se enfrenta de continuo una nueva
situacion en el ajedrez, y la solucion acertada es un logro
exclusivamente personal.

Llega finalmente a tener algo de droga este
enfrentarse a situaciones en las que la persona se
descubre a si misma tanto como descubre un pais. El
sabor del riesgo marca la barrera entre el convencional y
el otro tipo de viajero. Frente a quien se va encontrando,
el viajero vale exclusivamente por lo que es, por como
se comporta, y aprende pronto que la gente reacciona en
funcion de cémo reacciona él. No hay status, no hay un
filtro salvador de convenciones, un enmarque. Su
desnudez social es completa.

Ella desliza la palma de la mano -ese viejo conjuro
tranquilizador- por superficies lisas: el brazo del
asiento, la ventanilla, la cubierta del folleto. Cierta
forma de
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vencer la angustia del entorno es probablemente verlo como
una etapa mas.

Bruscamente el reloj ha girado hacia atras en su locura
de canicula. Jamés me movi y estoy de nuevo a principios de
julio, atravesando el patio de estas oficinas en donde pasé
tres afios de monstruosa inutilidad burocratica; como si
jamas me hubieran escupido de sus dientes las filas de
ventanas. Estoy atravesando, siempre atravesando y siempre
en el mismo sitio, sobre la misma losa, recibiendo de plano
un idéntico rayo de sol. La hojarasca de los arboles esta
cubierta de polvo. Alzo los ojos como siempre, buscando lo
que jamas encuentro.

El teléfono hila frases gemelas.

Ah, la plenitud, el reino de los Andes, su horizonte
vertical tan cercano del otro lado de la barrera.

Supongo que se trataba de la huida. Simbolos todos,
pese a su aparente realidad. Realidades sin mayor
consistencia que la cascara. Un cuerpo es duro y firme. Bajo
él hay un amasijo de venas y visceras. Debajo podria haber
alguien. All4, en ese hueco, estoy yendo conmigo sola, sin
futuro, sin ese futuro y esas palabras tan reales, tan irreales
al menos como el abrazo y la presencia. Tu, Daniel, eras
superior a los de mi especie, y lo seras siempre todavia por
cientos de afios, por algo que es la diferencia en la
capacidad de dolor y en la capacidad de olvido.

Las palabras eran tan reales como las manos. Ellas me
rozaban en la piel de dentro cuando él las decia. Las
palabras zumbaban hacia mi yo invertido, el envés oscuro,
rico en sangre protegido de las noches y de los dias. El envés
donde no hay sino la forma de la especie y los colores
bésicos.

No haremos vida juntos. No habra acuerdo, ni armario,
ni sillas.

Tras la imagen del caballero suplicante y la joven dama
dubitativa,- en la feria de la oferta y la demanda por cada
hermosa favorecida hay cien, hay mil imagenes inversas,
mujeres que querian ser queridas, que intenta-
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ban modestamente hacer valer otra cosa que el azar.
Hay el consultorio ginecoldgico, a la deriva de una sala
de espera. Hay la frontera de los treinta y cinco afios,
més allad de la cual se debe descartar el hijo y las
pildoras aceleran el envejecimiento y son peligrosas.

Y la mujer sale del consultorio con el bolso bien
apretado, bafiada en el aire gélido, a vivir pese a todo.
Cruza entre los quioscos de revistas golosamente
erdticas, nalgas relucientes y glaseadas como postres;
cruza entre cansados matrimonios que se reprochan, y
llega a casa, y enciende el gas.

Madrid, centro urbano

Era una buen idea lo de la heroina. Algo que nunca
falle, periédico y caliente.

La noria habia dado toda la vuelta y ahora los
cangilones arrastraban el mismo oscuro cieno, ese cieno
podrido y absorbente que siempre existe bajo las mas
puras aguas, al final de los mas bellos rios. La vuelta a la
ciudad daba toda la dimension de la catastrofe, del
inmenso error. Cosas y seres habian sido plastificados y
presentaban, con un cansancio apresado por el
maquillaje, pantalones de colores vivos de los que salian
zapatos inutiles de pobres tacones absurdos. El desfile
exhibicionista de los bulevares. Una ambulancia.
Maquinas. Hacia tiempo que se habia roto el pacto con
el lento y humano ritmo de la vida. Un aluvion de
pildoras.

"Sucede que me canso de mis piesy mis ufiasy mi

pelo y mi sombra."

Como si lo hubiera sumergido en un mal acido, el
cuerpo comenzd a manifestar dolencias ignoradas por
dos meses de vida dura: dolores de estdmago, jaquecas,
falta de apetito y de suefio, hasta ampollas en los pies
que habian soportado, con la piel intacta, marchas bajo
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la mochila de catorce kilos.

La gente interpretaba sus papeles, marcaba el paso de una
vida sin sorpresas.

Y los despojos del verano, el conmovedor botin de
luz ida: el muchacho de la oficina, apufialado a su banco
los once meses, muestra un collar de la Berberia. Una
mujer arrastra un carro de la compra entre los coches y
viste su incipiente embarazo con una tdnica africana.

Chales, largas faldas indias, sandalias de cuero repuja
do, ajorcas del desierto, todo atrozmente batido con el
asfalto, como un pobre viatico del invierno europeo, del
otofio mecénico. La irdnica revancha del Tercer Mundo:
los ricos del tergal y del amianto quitandoles de las ma
nos las tunicas de tejidos perecederos, los polvos mine
rales, las hojas machacadas, las barbaras joyas del me
tal. Y ahi van, pélidos, fatigosos, llevandolas como escu
dos, jirones de una presa insuficiente.

El mundo se hizo pequefio, mediocre y gris, perdio aquel
resplandor de los dioses, el olor agudo de la altura y el latir
concertado de la sangre y el mar.

iEs esto pues!

La muerte es esto, cada vez es esto. Ninguna prueba tan
fehaciente del error de aquel vivir como esa angustia, ese
rechazo que era un estertor desesperado de supervivencia.
Hay un grupo de tres matrimonios vestidos de los colores de
la temporada, hablando de vacaciones de revista, con un
bronceado de pintura a rodillo.

"Sucede que me canso de ser hombre.

Sucede que entro en las sastrerias y en los cines marchito, impene-

trable, como un cisne de fieltro."

Y tantos sexos muertos, pendientes como una seca
planta, o violentos y negramente morbosos como una
viscera invadida de cancer, como un arma oxidada de
barriobajero. (Donde el amor y la libertad?

¢Por qué nos han hecho esto?

Es el fondo del cubo repleto de ratas. Nunca se podra
salir de esas paredes kilométricas de hormigon. In-
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tentan trepar hacia el cono azul que existe en algin
lugar arriba. Caen.
"No quiero seguir siendo raiz en las tinieblas,

"No quiero continuar de raiz y de tumba, de

subterraneo solo, de bodega con muertos."

Los seres se cruzan, se ponen en fila, se superponen.
La inmensa soledad de la altiplanicie, donde eras unico,
eras un reino... Hay una inflacion de Humanidad, y sus
segmentos, sus mal logrados y repetitivos ejemplares no
tienen peso ni valor.

Daniel... y también tu me has abandonado, con lo
que era la pasion y la vida. Tampoco para ti existo; ni
siquiera ta eres ta.

Ya. Es hora de caer en ese suelo vibrante de
estrépitos, frente a la calle en donde las fichas se
apresuran a ocupar sus lugares. Haberse muerto rapida,
intensamente, con el Pacifico ante si, con las ondas de
energia del sol tamborileando sobre los Andes, con el
sexo de Daniel en las manos, con su boca triturando la
tuya, un fruto mas en esas tierras de frutos.

No quiero... jYo no quiero!

Ya. La regresion infantil. Se prepara a entrar en las
cafeterias y los cines, a saludar a los conocidos y
recitarles el anecdotario de su viaje. Se ahogara en
lagrimas cuando le aseguren, de diversas maneras,
sonriendo, que no tiene escapatoria, que su horizonte
también es de cadenas, que envejecera como ellos tras
dejar en su lugar elementos similares.

"Por eso el dia lunes arde como el petréleo

cuando me ve llegar con mi cara de cércel,

Yo paseo con calma, con 0jos, con zapatos, con
furia, con olvido."

Para todos no es igual.

Los que salieron a la superficie, los que nadan
gozosamente, los que son amados, miran al fondo,
risuerios,
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iluminados por un sol distinto del astro de carbono y
metano que nos bafa. Para ellos Daniel y el mar
volvieron, una mano descendié para posarlos en su
palma, para elevarlos. Qué cansancio. Como se multiplica
el metal.

"Sucede que me canso de ser hombre.

S6lo quiero un descanso de piedras o de lana."
Ah, Neruda, pero después, qué festin te ofrecio la
vida.

"Surgen frias estrellas, emigran negros

pajaros. Abandonado como los muelles

en el alba."

Si al menos quedara la pura e indiscutible tristeza de
los puertos vacios, de las estaciones inertes, el paramo
de los aeropuertos y de la desgarrada partida. No. Ellos
se estan preparando para vestir esa tristeza con el
disfraz de su alegria obligatoria, esas alegrias chillonas
y opulentas como sus colores rituales, como sus ruidos
amusicados. Querran imponer el uniforme de la
juventud cuarentona y la sonrisa inexcusable, de esa
adaptacion que renta, que es logica y productiva, que
transformara, en su glorioso sistema digestivo, la
plenitud de la materia en excrementos.

""Sin embargo serta delicioso

asustar a un notario con un lirio cortado

0 dar muerte a una monja con un golpe de oreja."

Ellos predicaran el optimismo con mayor encono
que ningun testigo de Jehova, el arte de vivir y los
juiciosos métodos para construir hormigueros, la
sexualidad deportiva, higiénica e indolora. Ellos cubren
de neones, en que llaman un mundo feliz a esta
desdicha, y vienen, uno tras otro, para arrancar la
amargura, los apretados labios, las arrugas y la
contraccion del estomago que son el Gltimo refugio
exasperado del que sabe. Vienen temibles; se han puesto
en marcha para hacernos felices.

Daniel, Daniel...

-"¢De qué color te gustan las flores?

119



-Azules."

Durante meses he imaginado poderosamente un buzén
repleto hasta desbordar de flores azules.

El tiempo ir4 pasando. Dentro de veinte afios el tiempo
habrd pasado. Este amasijo de huesos electrizados y
parpados en espera se olvidara de su hambre, dormird en
una sequedad de arenas, me otorgara la paz. Los rayos del
sol pasaran sin mirarme. Desde hace afios el yo inverso
habrd cerrado su boca, perdido el latigo... Callara, se
cerrarq esa otra cara sangrienta, bestial y oscura, que
siempre mira a la tierra. Se habran secado las raices de esa
cabellera de carne amoratada y exigente. Dentro de veinte
anos.

Quiero la pasividad mineral de los objetos, el descanso
infinito de un movimiento puro y sin meta, hasta que la
memoria quede atras.

Todo es humillacion, todo es ausencia. Aquella muerte,
en esas tierras, era una muerte de planta, era un grave y
apacible final. Nos rodean calaveras maquilladas
forzosamente de juventud. Se prohibe la muerte.

Ausencia.

Es el tanel, que se despereza con una gran lluvia de
carton color de cieno. Y vamos. Y vamos.

Los poemas pertenecen todos a Pablo Neruda.
Este libro se escribio en 1980.
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Esta novela no es un libro de viajes, sino de EL
VIAJE, de la larga escalada sin cima de la libertad, del temor,
el asombro y la ternura. Es el viaje por el erotismo y el
amor, por los remanentes desengafiados, reflexiones e
indagaciones de Ja generacion del 68; es desplazamiento
interno por el pasado y por el terco, .piadoso espejismo de
la esperanza y del futuro.

RosUa, viajera infatigable ha viajado y ejercido como
profesora en diferentes paises. El contacto y la inmersion
en su mundo, el mundo que ha recorrido, la ha hecho
experimentar  fendmenos sociales 'y  psicolégicos
entrafiables, que le ha tocado vivir y compartir.
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