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LOS NOMBRES DE LA SEDA 



 



Hacia el Sol 

China o la soledad, la inigualable soledad de mil millones de 
habitantes. Sobre ella han discurrido modernizaciones y luchas 
por el poder, que mantiene férreo su voluntad homogénea -el 
viejo sueño han1 del Estado, del Imperio- y que está tan lejos 
de la homogeneidad. Una China cuya policía tradujo escritos, 
hizo informes sobre Vera y quizás todavía recuerda a la que 
hace veinte años fue. 

Sin embargo el sencillo visado turístico debería facilitar la 
entrada, porque el país es un esponjoso océano de decisiones y 
rectificaciones cotidianas, de gente indiferente a cuanto no sea 
la personal lucha por la vida, de individuos afables y de 
individuos temerosos, conscientes de la antiquísima red de 
mandarines y del oscuro, definitivo control final. 

Pero por la República Popular cerrada de hace años transitan 
hoy miles de turistas -gotas, leves gotas sobre su masa- entre 
los cuales, anodina, ella pretende confundirse. Dispersos en esa 
masa se encuentran los amigos, a los que el tiempo ha deparado 
promociones profesionales, discreto pasar o apartamiento, 
destrucción y olvido, amigos cuyos nombres teme escribir -
recuerdos de una agenda espiada hoja por hoja- y que en 
aquella época emergían penosamente de los años feroces de la 
Revolución Cultural. Allí, ahora, en un lugar remoto, se 
encuentra Xei Wen, junto con una parte de lo que fue Vera 
misma. 

Y ese, ese mismo fluir del tiempo transcurrido ha 
solidificado hasta el viento del Este y la pasión, y no volverá a 

Han: mayoría étnica china. 
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hacer temblar, a zarandear el edificio del ser todo cualquier 
suceso, cualquier actitud. Aunque en la incandescente, 
perpetuamente fija fotografía del primer despegue hacia China 
el sol enrojezca el fuselaje la tarde lejana de la partida, y el 
impulso hacia las nubes y el mundo nuevo sacuda, aún hoy y 
por siempre, entre los dedos de Vera la burbuja de aluminio y 
todas las pasadas esperanzas. 

La Historia se repite, con monolítica fidelidad a la ineficacia 
en los servicios y líneas aéreas de los países del Este2: crudo 
realismo socialista de los menús, azafatas castrenses, retrasos. 
El vuelo Londres-Belgrado es por demás folklórico en una 
mugrienta nave de la JAT que se eleva bruscamente, tras cerrar 
de un portazo la salida posterior, sin explicaciones sobre 
emergencias ni encenderse aviso alguno frente a asientos en los 
que, de todas formas, no funciona la luz, mientras la azafata, al 
fondo, enciende un cigarrillo. 

En la espartana cabina no hay defensa contra el ruido, el 
silbido continuo de la presión y el frío polar. Las bandejas de 
comida van destapadas y destartaladas, pero el vino es bueno y 
gratuito y el conjunto tiene un aire de salida familiar, de chárter 
barato abundante en niños y repleto de pakistaníes, 
yugoeslavos, indios; gente de sol, desorden y lenguas 
musicales. Quizás sólo la niebla y el cielo gris tejen la mesa de 
despacho, y la mesa de despacho los cálculos fidedignos, el 
rigor y el progreso. 

En el cruce de etnias y religiones que son los países bal-
cánicos, ocupan el aeropuerto de Belgrado -caótico, febril y 
canicular- musulmanes, católicos, griegos ortodoxos, extrañas 
mujeres cubiertas de pies a cabeza por pañuelos y trajes de 
cuello alto y mangas largas, como moras o judías pero con el 
cutis pálido como la leche y rasgos occidentales. Desde Europa 
del Oeste es fácil olvidar la existencia del mundo, del ancho 
mundo. El avión en el que viaja Vera va a Calcuta, otro viene 
de Karachi, y la multitud embalada en las cajas de aluminio del 
siglo XX es la del subdesarrollo, la de mujeres gordas y 
sumisas sentadas entre una carnada de niños, el mundo de 
hombres con hambre de sexo atrasada y 

2La acción sucede al final de la década de los ochenta. 
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de hembras enjoyadas como ídolos y tratadas como mulas: el 
mundo del clan. El DC-IO deja abajo esa tierra cubierta en 
tiempos por la marea de los turcos y en la que aún afloran 
escollos de fanatismo, llamaradas de agresividad, donde 
alternan el amargor y la dulzura como en una taza de café. El 
avión se eleva hacia la noche milagrosamente corta de los que 
vuelan al encuentro del Sol. 

Rubén cantaría ciertamente el surco violeta y la línea 
bermellón de las alturas, y a algunas indias hermosísimas del 
pasaje, de impecables saris de seda, y a los niños que rezuman 
vida y curiosidad; cantaría a la finura y a la belleza física del 
Oriente sobre ese algo poco hecho y mate del tipo Occidental 
al que pertenecen los grupos de turistas que se dirigen a Pekín. 
Pakistán. Vera se pregunta si seguirá el mismo olor húmedo y 
repulsivo de Karachi. El norte de la India, abrupto, desolado, la 
ancha cintura de la península. Sensación fortísima de hacer un 
camino a la inversa. Calcuta. La llanura cultivada al milímetro, 
monzones, agua y espesor de palmeras. Los grises infiernos 
bajo los verdes paraísos. 

No iba a China de vacaciones, ni por Xei Wen, ni por ella, 
sino por eso y por algo más: quizás por esa última inutilidad de 
todo cuanto se hace, de todo cuanto se ha hecho. Vera revivió 
el aislamiento de la época del país cerrado, la multitud curiosa 
que la seguía por la calle, la soledad inigualable de la bestia de 
zoológico. Pekín ya no era el de la rabia de la idea pero 
continuaba siendo totalitario aunque promocionara el espíritu 
comercial y pragmático que siempre le distinguió. Hasta el más 
insignificante agnóstico ha de afrontar su personal lote de 
huerto de los olivos, su getsemaní angustioso y minúsculo, 
antes de la llegada, antes de la partida, antes del viaje. Hay un 
espacio, como el mar, en el que se ignora si se tendrán fuerzas 
para mantenerse a flote, para nadar lejos, para regresar. O 
quizás esa incursión en lo ajeno sea la diminuta película de 
aventuras proyectada en la mente paralela al vídeo de 
cocodrilos acuchillados y selva que ofrece la pantalla del avión, 
la forzada materia con que se escribe, en las páginas insulsas de 
la vida, algo con visos de novela. 
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El mural de American Express, con colores metálicos que 
introducen en el paraíso de las tarjetas de crédito, ha 
reemplazado en la sala circular del aeropuerto a Mao. Incluso a 
sus sucesores. No hay frases políticas. Tampoco niñas con flores 
de papel cantando bienvenidas. No es el mundo húmedo de aquella 
madrugada de los setenta, sus pocos neones rojos sobre la 
extensión adivinada del gigante gris. Es el de la actualidad un 
espacio con vetas de funcional y mucho de provinciano, 
desprovisto del aura que le prestaban su hermetismo y los sueños, 
un nervioso espacio al anochecer. 

Hay chinos, con corbata y chaqueta, que esperan al final del 
pasillo y dirigen a los hombres de negocios a sus hoteles. Los 
policías del control de pasaportes y visados son jóvenes, de los 
que cantaban en la escuela mientras en ese mismo lugar del 
aeropuerto de Pekín expulsaban a una extranjera inoportuna. El 
agente, como todos los jóvenes policías del mundo, tiene algo 
fijo, mecánico, frío y amaestradamente feroz en la mirada. Existe 
un superior detrás de él, en cualquier oficina, que toma té y desea 
hacer méritos. Pero el agente no goza de reluciente computadora, 
pantalla con exacta memoria del movimiento de extranjeros 
durante los últimos veinte años. Tiene papeles, fichas de cartón y 
ábacos, y mucho más interés en las divisas que los viajeros llevan 
que en lo que hayan podido decir o publicar. 

En la lenta fila, los viajeros individuales, fácilmente 
distinguibles de los grupos turísticos por su equipaje, 
intercambian información: 

- Este hotel se puede pagar con dinero chino o con FEC3, y es 
barato. 

- Los precios cambian de un año a otro. En los trenes y 
aviones te piden el doble que a los nacionales. 

- Excepto si te las arreglas para que te saque el billete alguien 
que hable chino. Los de Hong Kong son utilísimos. 

- Han abierto a los extranjeros zonas en el sudoeste. 

3 FEC: Foreign Exchange Certifícate. Dinero especial 
producto del cambio de divisas. 

14 



Vera masca su corazón y lo esconde entre frases 
intrascendentes. Avanza, un trozo más en el hilo de visitantes, 
semejantes, somnolientos, que se acercan a la ventanilla y esperan 
a que sean sellados sus papeles. Frases en francés, en inglés, con 
el continuo fondo del arrastre de pies, de objetos. La cara, los ojos 
inexpresivos del policía, un poco más próxima, la rápida 
declaración de datos de una visita que ha de figurar como la 
primera a China. La indiferencia del matasellos y del gesto de 
pase. 

Tras el túnel se abre un país que, en un puñado de años, se ha 
vestido de nylon de todos los colores, imitando fantasiosamente a 
un mundo externo mezcla de Hong Kong y del Occidente de los 
sesenta. Descubre los brazos, las piernas, el escote la misma 
China que hace muy poco, trabajosamente, desabrochaba el 
primer botón de su blusa. Por debajo de los pasados gritos de 
rigor, de los violentos autos de fe, de adhesiones 
inquebrantables, ¿ha habido algo, otra cosa que no sea la masa 
amarilla, moldeada, como el agua, sin esfuerzo, por la forma del 
recipiente? Vera se sumerge en sus preguntas y en los cambios, 
en la fiebre de productos y de mercado negro que ha 
reemplazado a otras religiones. Durante un segundo hubiera 
renunciado quizás al saldo pendiente que la aguardaba al otro 
lado y hubiese vuelto las espaldas hacia las épocas en que o se 
era espía o se era héroe. En el alivio del anonimato había un 
deje de decepción: no resultaba merecedora ni de una ficha o un 
chip informático, no era; ni tampoco fue. 

La China de los setenta era brutal, era monolítica, pero era 
única. La que veía era menos limpia y más audaz, incansable en 
el regateo y la estafa durante los apresurados cambios del yuan y 
las divisas en las proximidades del hotel. Demandas y ofertas se 
llevaban a cabo a plena luz del día; la sombra de una 
intervención policial sólo se evocaba para facilitar, con la 
premura, el fraude. La política había quedado reducida a la 
plaza de la Paz Celeste, con sus citas y monumentos, y -todavía- 
al retrato de Mao, cuyo cadáver se diría que había sido 
embalsamado para mejor concretar su muerte y reducirlo a las 
exactas proporciones de un cuerpo sin más, seguro y atado a su 
mausoleo. 
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Pero había que salir, había que salir de Pekín, que es el 
centro y que quizás todavía sabe. 

En el ombligo de China que es la estación central de Pekín 
confluyen las clases sociales y las etnias como en un valle, y se 
teje en torno, sobre las losas de la plaza, hasta arremansarse en 
los callejones y chocar con los muros, la alfombra humana con 
espacios de vivos dibujos, de harapos grises, un tejido en cuyo 
aspecto predomina la usura del continuo roce. Dentro, luchan 
por un billete, por un sitio en la cola, por un asiento, un ciego 
enjambre en un acuario de bienes escasos. El extranjero ya no 
es el huésped que se cuidaba como una cosa, el ser 
profilácticamente aislado u objeto de las atenciones de un ave 
rara. Si no hay por medio el prestigio del viajero rico, 
organizado, entonces policía, burocracia, ciudadanos le 
ignoran, desdeñan, empujan, apartan o abruman con requisitos. 
El viejo desdén por el bárbaro brota fácilmente. Y las vetas de 
individual, afectuosa, amable atención. Por primera vez el 
extranjero está al nivel de la gente real, entre las crestas y las 
ondulaciones de una superficie compuesta por cientos de 
millones de habitantes; por primera vez está a la altura de su 
estremecedora dimensión y de su miseria. 

La estación, radial, marca la pauta de los transportes de un 
continente. Por todos los sitios, entre los pies y los bultos, hay 
gente que se ha echado a dormir en el suelo, sobre el polvo y 
los salivazos. Los despiertos se ignoran casi tanto como los 
dormidos. Los chinos se separan entre sí, de la multitud de su 
población, por infinitas barreras; se defienden, subsisten, se 
acomodan, sobreviven, y duermen tendidos en una calle 
atestada y casi pisoteados. Hay muy pocos gestos de ternura y 
menos de cortesía. Sólo un utilitarismo expeditivo. 

El insomnio, la inquietud, han ocupado el lugar del 
descanso mientras Vera consulta mapas y arrastra la fatiga, que 
gira con el ventilador de la habitación gris. Las lindas e 
impecables japonesas, los australianos fornidos, los franceses 
ilustrados y los alemanes minuciosos ofrecen consejos y 
coinciden en las extremas dificultades por trabas burocráticas y 
de transporte. En todos ellos, se dice Vera, hay 
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una inocencia de la que ella carece, aunque las apariencias y 
pertrechos coincidan. Ellos no ven tras su cara el otro rostro 
aguzado por la espera del reencuentro. Ellos ignoran que existe 
algo especial en su equipaje. 

El tren se ha puesto en marcha, camino de Datung, del norte, 
de las cuevas búdicas, dejando Pekín atrás. Ahora es la trabajada 
llanura y los jóvenes árboles, con el espinazo de las montañas al 
fondo. Algunos viajeros escriben. La de los occidentales es una 
línea personal, progresiva, estirada hacia el tiempo. Los orientales 
trazan signos aislados en los que encierran ideas, una cuadrícula 
semejante a los hutongs, el núcleo básico de habitación cercado 
por su muro. 
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Nombres 

Oh, las huidas, viajar por un nombre, sorbida por el 
remolino de arena y espejismo de Wuwei y Dunghuang, de 
Lanzhou, Loulan, Turpan y Kuga, de Hotan y Minfeng y de las 
rutas que se abrazan en el amplio nudo de Pamir, viajar por 
cada letra, por cada sonido de Samarkanda, pasar con un 
silbido de kilómetros por Damghan y Hamadan, aterrizar en un 
Baghdad que no tiene nada que ver con el que soñamos, unir 
los cabos de Palmira y asomarse por Tiro y Antakia a Europa y 
al mar. Aunque sólo llegue, en este viaje, a lamer las orlas de la 
Ruta de la Seda. 

¡Pekín está tan lejos de China! Nada más salir de él, hacia el 
oeste, es la proximidad de la Gran Muralla, del desierto, de la 
curva matriz del Huangho. Pekín es un bastión límite, y una 
capital escogida por los invasores para vigilar a la población 
china asentada en los valles y la costa. Mientras, los jinetes 
mongoles degustaban a veces la plenitud de vacío de la estepa, 
la gran soledad del Gobi vecino, de las lejanas montañas en las 
que el río Amarillo nace. Y dominaban los valles, la laboriosa 
China antigua desde siempre, la de los ciclos y la fertilidad. 

Datung es en realidad una mina de carbón a cielo abierto en 
torno y sobre la cual se afana una numerosa colonia de seres 
que rascan, arrancan y transportan en carros de caballos 
grandes trozos de mineral de un negro brillante. Las 
primitivísimas instalaciones y los seres tan negros como el 
material transportado hablan de condiciones de trabajo 
predecimonónicas. Sin protección alguna, los trabajadores 
hurgan en el picón envueltos en una nube de polvo y aspirando 
carbonilla. Los japoneses abrieron durante la guerra de 
ocupación nuevas minas y exterminaron, con trabajos 
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forzados, a buena parte de los habitantes con una crueldad que 
ha pasado a la Historia. 

Pero sorprendentemente, como esos parientes viejos que se 
resisten a morir, Datung guarda un casco antiguo lleno de vida, 
confusión y encanto, callecitas y bloques de un piso con tejado 
curvo y puerta tradicional, tiendas de instrumentos musicales, 
de trajes de teatro, de comida y de té, mujeres en minifalda y 
ancianas de pies vendados. En el corazón se alza un templo de 
proporciones bellísimas, el Huanyan Superior e Inferior, y, más 
abajo, el muro Ming con el mosaico de los Nueve Dragones, 
como el muro de Kuanyin en un glorioso fondo turquesa. Entre 
la multitud ruidosa, agresivamente ocupado cada cual en sus 
propios asuntos, los templos budistas logran crear un espacio 
de paz y amplias proporciones en escaso perímetro por la 
alternancia de planos y perspectivas. Mil años, más de mil años 
de construcciones, incendios, guerras y reconstrucciones de estas 
salas de madera repletas de pinturas y de esculturas. Y sin 
embargo este frágil material no ha perecido, ha atravesado los 
años, el odio y el fervor de los hombres, el olvido y las tormentas, 
como si al papel, la madera, el yeso, se hubiera añadido algún 
mágico ingrediente salido de las sutras, quizás la calma sabiduría 
del Iluminado que preside Huanyan, traducido, el Templo de la 
Gloriosa Dignidad. 

¡Al fin surgís!, vosotros, la clase dirigente, los que discurríais 
ignotos en los años setenta, pegado como seda el fino e impasible 
traje gris. Por primera vez el extranjero coincide con vosotros en 
los recoletos oasis sin pobreza, en los hoteles, los restaurantes y 
los trenes, en las salas, los compartimentos y los vehículos 
aislados por blancas cortinillas en los que se os ve entrar y 
reuniros, donde resplandece entre la universal suciedad y 
descuido el albo mantel y las delicadezas de la mesa bien 
puesta. 

Anteriormente era imposible que hubiera testimonios visuales 
de la clase de los nuevos mandarines; los extranjeros eran o 
rechazados o su número ínfimo y se les agrupaba en cualquier 
parte, el ala separada de un hotel. Sombras en la sombra, los 
mandarines discurrían por vías ignotas, más discretos y 
privilegiados que ahora porque los bienes de la 
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movilidad y la libertad y los bienes de este mundo estaban aun 
peor repartidos en el reino de Mao; degustaban, bajo la 
apariencia anónima gris y azul, el depurado zumo de la gran 
diferencia, paralelos y jamás tangentes a la gran masa. 

Hoy, que a pleno sol la sociedad se decanta en clases a gran 
velocidad, se ha retirado el telón. Los hoteles son gruesos 
edificios soviéticos sinizados ligeramente en las esquinas y 
rellenos de la élite nacional, que considera, pensativa, los 
medios del salto sobre el atraso. Fuera, la gente tiene las 
mismas arrugas que la tierra de loess y marrones estrías. Grises 
plomo las casas, los edificios por dentro y por fuera 
inevitablemente grises, desconchados, raídos por el uso, 
polvorientos y conteniendo una multitud con aspecto en su 
mayoría homogéneo. Blanda masa de China, moldeada ayer en 
manifestaciones de adoración maoísta, anteayer en la adoración 
al emperador, moldeada hoy en nylon, medias, zapatos, 
asfixiantes pamelas sintéticas. 

Vera recogió fuerzas; por primera vez desde la partida, 
recogió fuerzas. Ahora restaba atravesar despacio el río, subir 
reposadamente el lomo desigual de los escalones, a las puertas 
del muy célebre monte Heng Shan, y descansar en el Xuan 
Kong Si. El Templo Suspendido es un perfecto lugar de 
meditación integrado a un dulce paisaje en el cuenco del valle, 
sobre el arroyo con sus gentiles desniveles que en tiempos 
formaron leves cascadas. El conjunto fue sin duda expresión 
misma de la paz. Cada pabellón y cada ventana se abrían -para 
los seres celestes y para los humanos-sobre una vista que 
elevaba de la belleza a la meditación. Lo que ahora miran con 
sus cuencas vaciadas a veces por la Revolución Cultural, que 
también cortó las manos de las grandes estatuas y segó la 
cabeza de las pequeñas, es las instalaciones de un embalse, 
canteras y pilas de ladrillos que, al escoger precisamente este 
lugar, han destrozado un sitio único. El Monasterio Suspendido 
de Xuan Kong Si ha, de esta forma, perdido la mitad de su 
existencia. 

Le queda la gracia de nido, de sucesión de nidos 
enganchados a la pared vertical de la colina, de sus largos 
soportes finos y rojos como patas de ave y el protector plumaje 
de tejas. Fue ciertamente refugio y preparación de los que iban 
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o venían de un paisaje de pinos inclinados y rocas que devanan 
cambiantes jirones de niebla. El monte Heng Shan no es santo 
sino por la belleza que ha sido continua materia pictórica del arte 
chino. El devoto se dirigía hacia una de las nueve montañas 
sagradas. El artista y el caminante veían el cambiante esplendor 
del mundo. 

Acogido a la inalterabilidad del acantilado, estaba, siempre, el 
Xuan Kong Si y Vera, al tiempo que sus pertenencias, ordenó junto 
a él las etapas de su vida anterior. 

Madrid, París, Londres... Las ciudades occidentales eran grises 
a pesar de cielos rasos, de noches crujientes y secas con un brillo 
de lentejuelas en el negro de su tul. Las ciudades de Occidente 
eran mujeres de mediana edad que translucían el agobio de grietas 
en la piel y del maquillaje, con un rictus irónico cruzado 
diariamente por miles de personas. De entre las cuales Vera había 
tomado impulso para dirigirse de nuevo hacia algunos lugares de 
Asia Central. Madrid, Londres, París eran ciudades que nunca 
habían sido olvidadas, sobre las que el silencio y el recuerdo 
jamás tuvieron tiempo de crear una dura superficie de ilusiones 
embellecida por la lejana y escasa luz; eran medidas, 
razonables y por lo tanto incongruentes cuando Vera las 
confrontaba a la ruta del olvido, la ruta marcada por sonrisas 
evasivas apenas esbozadas en piedra blanda, la ruta de los 
nombres de la seda, agrandados por el abandono. Y esa misma 
ruta se volvía también, por el jugueteo inconstante de los objetos 
inanimados y de los sucesos de la vida, el mapa personal de gestos 
amigos y amados, de ojos con el pliegue del Oriente en los que la 
chispa del afecto había brillado inconfundible. En los años 
transcurridos el tiempo había erosionado y construido, con las 
uñas y los dientes, al lado izquierdo del mapa, al Oeste por el 
que hervían carreteras y cambiaban de continuo los rostros y los 
paisajes. No así al Este, al este remoto, transparente y solitario 
en el que, con el debido derecho de peaje, hay quizás esa ruta 
sobre la que, imperceptiblemente, se va haciendo más y más 
poderosa la calidad extraña de la luz. 
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La llamada de Antón Urriel encontró a Vera todavía en la 
más calurosa y reseca de las grises ciudades. Europa se vaciaba 
hacia el mar. Era el sinólogo que trabajaba en la Embajada. "El 
cura Urriel" para el grupo burlón de españoles en Pekín. En esos 
tiempos el mundo se dividía en progresistas, siempre 
desenfadados y laicos, y la masa informe de representantes de un 
orden reaccionario y extinto. Pero había que recurrir al cura para 
la traducción de documentos, y además estaba mezclado en todo 
tipo de salsas culturales, en las que era el único capaz de 
desenvolverse con conocimientos profundos y amplios. 

- Claro que sabe -observaba indefectiblemente Martín, 
aprendiz mediocre de la lengua local pero gran relaciones 
públicas con los secretarios de comités.- Como no jode lo 
suficiente le queda tiempo para profundizar en todas las 
dinastías. 

- Con la actual tiene poco porvenir -terciaba Máximo. Ya ni 
siquiera pecan. 

- El día que vaya a pedirle una traducción con unas mallas 
negras os contaré el experimento. -Bety, colgada del brazo de 
Máximo, aportaba su óbolo. Bety era un permanente subrayado 
a las agudezas de Max. 

Y ahora Antón Urriel estaba allí, en el lugar en el que se 
habían dado la cita por teléfono. Incongruente con el contexto de 
la ciudad tórrida y solitaria a la que el calor parecía evaporarle la 
modernidad de forma que en el cuenco de cemento quedaban tan 
sólo cuerpos primitivos y sudorosos, mercancías de dudosa 
higiene y camareros abotargados por la siesta y el coñac. 

- Tengo algo urgente para usted, Vera. 

El padre Urriel llevaba alzacuello, como cuando su 
indumentaria, denunciando su estado, despertaba de inmediato 
la ironía de los compatriotas, encantados de animar con chistes 
de poco coste al reducido grupo de la colonia. 

- Aunque le parezca extraño -continuó él-, a mí me de 
clararon, no mucho después de que la echaran a usted, "persona 
non grata", pero de forma diplomática y discreta. Se 
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hacía precisa una consulta con mis superiores, de forma que me 
expulsé yo mismo con la mayor cordialidad. 

- No supe nada. Tuvimos poca relación. Tampoco volví a ver 
a los demás. 

- La mayor parte de nuestros conocidos de aquellos tiempos 
tienen ahora títulos más enjundiosos y desde luego ganan mucho 
más que yo. 

En el café habían enchufado el aire acondicionado y del cajón 
polvoriento bajaba un frío metálico, que punzaba los hombros y 
el cuello de Vera y se introducía bajo el vestido de verano, hasta 
que atacaba sin piedad el calor minúsculo del líquido en la taza. 

- No habrá podido volver fácilmente -apuntó ella. 

- Voy y vengo, por razones profesionales, con toda la facilidad 
del mundo. 

- ¿Sin problemas? 

 

- Muchos menos de los que satisfarían a la vanidad -Urriel 
apenas sonreía. Cuando lo hizo, había una acidez que delató los 
años transcurridos-: Contamos poco. Carecemos de importancia. 
Las atenciones con que su círculo me distinguió como 
representante de la Iglesia, opresora e imperialista, siempre 
fueron excesivas para mí pero ahora me temo que son 
inimaginables. Los tiempos han cambiado y a las autoridades 
locales mi nombre aparentemente les trae sin cuidado. 

- Espero que me pase lo mismo. 

- Ciertamente. No se haga ilusiones de grandeza, Vera. En su 
momento los molestó, rellenaron su ficha, hicieron su expediente. 
Que ha sido cubierto por estratos infinitos de carpetas. En fin, se 
hace tarde. Tengo aquí el mensaje que prometí traerle a usted y 
algunas explicaciones, creo, de lo que le puede llevar y la forma 
en que es posible ayudar a Xei Wen. Lo único difícil es 
encontrarle. 

- ¿Tengo alguna posibilidad de desviarme de la Ruta de la 
Seda hacia el otro lado? ¿Cuáles son los territorios cerrados? 
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- Nadie lo sabe. Varía de un día a otro, "ad líbitum", de la 
policía local o del jefe provincial. Simplemente deje que se 
termine el ferrocarril y coja el único transporte en la única 
carretera. Y tráigame también a mí noticias. Esa es la ruta final 
de otras mercancías, la ruta del Sol, del sol interior, la meditación 
y demás futilezas. No existe más alto ni más allá. Y creo que en 
esas zonas hubo mayor densidad de iglesias que en Ávila, aunque 
de distinto patrón. 

- ¿Todavía espera convertir a los chinitos? 

- Me preocupan más los ya conversos. Con discreción. 

- ¿Sus problemas con el Gobierno chino entonces...? 

- Hace años a ninguno de ustedes se le oyó jamás una palabra 
sobre las persecuciones religiosas y la destrucción de templos. Sí 
recuerdo en cambio al periodista y sus amigos aplaudiendo 
aquello de que no hay culto que sobreviva a una buena comida y a 
una buena sesión de limpieza mental. 

- La ley de las prioridades. Ya sabe que todo valía porque era 
el precio del futuro mundo nuevo. San Pedro y los Museos 
Vaticanos eran un pálido reflejo de las maravillas que se hubieran 
ciertamente realizado sin el opio del pueblo -dijo Vera recordando 
conversaciones muy concretas. 

- El determinismo metafísico de su generación ha hecho 
parecer a Santo Tomás un razonable pragmático. Estábamos 
enterrados por la Historia. Pero los muertos que vos matáis 
gozan de buena salud. 

Vera le miró, temiendo ver en él a la que, a su vez, el cura 
veía. Los años sí habían pasado sobre Antón Urriel colgándose de 
las mejillas y de los ojos. Se había agriado unos puntos más su 
humor y hecho escuetas sus explicaciones. Finalmente era en 
verdad un cura, un miembro de esa organización oscura y foránea 
llamada Iglesia, reflexionaba Vera. Por ello, pese a su carácter 
prudente y meticuloso, se había lanzado a una solitaria aventura 
personal, tras los filamentos de sus correligionarios hostigados, 
perdidos en el gran cuerpo indiferente del país que sólo concedía 
honores de culto al Estado y sus oficiantes. Se había desgastado 
Urriel, el comedido y cumplidor, dando embarazosas 
explicaciones a sus superiores del departamento y a Asuntos 
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Exteriores. Sin mayores secuelas perceptibles que las píldoras 
para el tratamiento periódico de una úlcera de estómago. 

Tras un breve epílogo sobre monumentos y transportes, se 
separaron, despedidos en direcciones distintas por el soplo 
artificial de aire frío y por el recuerdo de aquella isla sobre la 
que, por simple azar y sin afinidad ni simpatía, habían coincidido, 
en los últimos tiempos del Bien Socialista y de las Oscuras 
Fuerzas de la Reacción. Madrid les acogió en su largo estómago 
entregado a la búsqueda de una humedad avara y a la siesta. 

Antón Urriel ha marcado y fichado innumerables escritores y 
textos, ha sopesado el equilibrio entre el contenido y la imagen 
evocada por los trazos, ha imaginado la obra leída en voz alta en 
tiempos remotos. Su mano es de las pocas, entre sus colegas, 
capaz de trazar caracteres con rápida seguridad y, si es necesario, 
con la belleza de los clásicos. Por ello es un sabio, retiene y 
controla sus energías, canaliza su fuerza. Pero bajo esto y bajo su 
apariencia -la costra banal e incluso ingrata del hombre avanzado 
en años y recubierto por esa fina e indefinible película 
resbaladiza que se crea en la gente sin contacto físico-, tras las 
sienes ralas, las manchas en las manos y el amarillo opaco de 
los ojos, acentuado por el cansancio, tras todo esto es posible que 
el padre Urriel guarde pasiones semejantes a las de San Juan de la 
Cruz, que explore no menos que el camino de atajos 
imprevisibles, y que oculte la esperanza de una relación directa 
con lo absoluto bajo las galas más usuales de la erudición y la 
bibliografía, riendo de sí mismo como de un amante tardío, y 
reduciendo de una forma sistemática las imágenes de budas y de 
seres representados como santos a las clasificaciones de un 
catálogo de arte. 

Quizás, como los viejos escritos al parecer dicen y como 
creyeron ciertos viajeros, mientras los mercaderes se precipitaban 
afanosos por la Ruta de la Seda, algunos se desviaron para llegar 
al camino que no tiene final, que siempre sube y termina tan cerca 
como a los mortales les es dado del Astro Rey. Su sol era el círculo 
interno, perfectamente compensado, de la liberación pura. En las 
pesadillas del padre 
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Urriel las imágenes forman cadenas de sonrisas estúpidas, 
cruelmente indiferentes e interminables. En sus sueños marcan el 
fin de una peregrinación arriesgada, solitaria, breve e intensa, y 
las aspas de la svástica en el pecho de los budas dan vueltas 
locamente antes de detenerse y por fin, con ellas, las pasiones del 
mundo. Antón Urriel se pregunta curioso qué espacio queda para 
el Amor del poeta carmelita en la impasible sonrisa de los 
bienaventurados y dónde se halla la confluencia de la ruta de 
invisibles soles y la de las redenciones violentas, incluida la del 
forzado paraíso que el Estado promete, mucho más al este de las 
altas montañas, en las organizadas ciudades de las llanuras. 

Desde un punto de esas lejanas llanuras de Asia, Vera recordó 
a Urriel. Y desestimó la posibilidad de mencionarle el lugar en 
que se encontraba. La Pasión según Yungang no ha lugar. La 
Pasión es Cristo, distorsionado y sangrante. Inimaginable en 
Buda. El de Nazaret sería uno de sus avatares, un iluminado más 
que pasaría las angustias del camino de la vida en el umbral de 
Asia y África para quizás, luego, ir a morir y ser enterrado en 
esa tumba de Cachemira en la que se enseñan las huellas de las 
plantas de sus pies. A continuación un giro más de la rueda y la 
beatitud. ¿O la capitulación vergonzante ante la Nada? 

Y finalmente la sonrisa, la sonrisa sola, limada día a día 
imperceptiblemente por el aire seco. Medio centenar de grutas ocre 
pálido, no lejos de las minas de carbón, ocupando como un 
retablo el kilómetro de acantilado de arenisca. Figuras de todos 
los tamaños y cada una, gigante o diminuta, con su fina y 
peculiar sonrisa, budas y boddhisatvas rodeados de entes 
benéficos y maléficos, de las formas de sus reencarnaciones y de 
las apsaras, gráciles seres celestes que vuelan en torno y tañen 
instrumentos musicales. Pertenecen a la floración del budismo en 
uno de los ricos estados de la China fragmentada del siglo V d.C, 
los Wei, extranjeros nómadas que albergaron una especie de 
cortes florentinas de arte exquisito. 

Vera se aproxima al enorme oratorio. Las figuras gigantes 
están rodeadas por un enjambre de minúsculos santos grabados 
en ordenadas hileras hasta cubrir la roca. La bar- 
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barie de la Revolución Cultural pasó también por Yungang 
arrancando trozos de rostro y manos. Antes pasó la otra, los 
coleccionistas occidentales y los mercaderes chinos que tajaban 
para ellos las piezas elegidas. Mucho antes, en el siglo III a.C, 
quedaron en el área soldados de Alejandro Magno; por eso, como 
también ocurre en el norte de Afganistán y de Pakistán, las 
estatuas de Buda tienen un toque griego y señalizan los caminos 
recorridos por comerciantes, misioneros y artesanos. 

- ¡Imbéciles! Lo que tienen es la sonrisa de los imbéciles, 
como en una gran campaña electoral, ¿verdad, Bill? -masculla a 
su compañero un hombre grande y sudoroso que lucha con la 
pendiente tórrida y con su cámara bajo el gesto de los rostros de 
arenisca, en verdad si no insultantes sí molestamente 
ensimismados en labores nada contingentes. Hay un fluir de 
visitantes y de fotografías, de descanso al fresco de los pocos 
árboles y de vuelta a la vibración del calor. Hasta hace quince 
años, y durante largos siglos, las estatuas estuvieron solas, atentas 
exclusivamente a su tiempo interior al cual podían sonreír. Las 
figuras de Yungang son indias, persas, griegas y chinas y no son 
nada ni de nadie, alzadas de puntillas sobre un oleaje de pueblos 
que sólo ellas ven en su conjunto y cuya tempestad no ha 
terminado todavía. 

Vera observó la llanura reverberar bajo el calor. Ella iba en 
busca de alguien, hacia las tierras frías, apartando dos décadas 
que cubrían sentimientos en buena parte quizás ficticios. No lo 
hacía por amor, aunque le hubiera gustado creerlo. Tampoco por 
fidelidad. Tal vez lo hacía para luchar contra el paso del tiempo, 
por sentirse más viva, por sentirse humana. Pensó en Xei Wen. 
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"¿Amó usted?" 

-Quiero un poco de agua, por favor. 

Xei Wen ha desperdigado ceniza sobre la mesa y los folios del 
interrogatorio. Con el meñique empapado en nicotina termina de 
limpiar la punta de su cigarrillo y empuja delicadamente el resto 
gris en forma de capuchón hacia el borde. 

--Hay que traer otro termo -dice el policía. 

Y se incorpora, no se sabe si para limpiar debidamente y 
reordenar los folios o para buscar agua. 

-No, por favor, -se adelanta Xei Wen- yo lo traeré. 

-Hay dos llenos en la esquina. 

Xei Wen los sopesa, trae uno de ellos y deja el vacío en su 
lugar. Coloca con excesivo cuidado los termos en fila, retrasando 
estúpidamente el momento de sentarse de nuevo a la mesa. 
Busca en la habitación objetos a los que desearía asirse. Intenta 
recuperar la calma. 

El policía rechaza que le llenen su taza con un gesto. Xei Wen 
maneja con excesiva rapidez el pesado recipiente; al verterla, el 
agua hirviendo salta al exterior, algunas gotas le queman la 
mano y el resto forma un pequeño charco en el suelo de cemento 
gris. Xei Wen se disculpa de nuevo e intenta secar con la manga 
la mesa y el líquido que avanza hacia las carpetas. Con un gesto 
brusco y definitivo que no da lugar a excusas, el policía se 
inclina desde el otro lado de la mesa, levanta el bloque de papeles 
y seca rápidamente la superficie con un trapo oscuro. 

Xei Wen siente, con el agua, un sabor a tiempo y nicotina. 
Pueden haber sido hoy tres horas ya, o cinco; sumadas a 
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las de los últimos meses. El interrogatorio se extiende ahora 
teniendo ante sí todo el espacio de las vacaciones en el edificio 
vacío. 

- ¿Quiere usted cambiar de lugar de trabajo? -pregunta 
el agente. 

Pese a la costumbre, Xei Wen siente otra vez una 
contracción dolorosa del estómago, como si se le subiera y se 
pegase a los huesos, la contracción del que evita un golpe. 
Responde: 

- Yo... yo iré a donde el Partido disponga, donde pueda ser 
útil. 

- Pero intenta volver a Pekín. 

- A mi ciudad; naturalmente. Quiero decir... mis padres 
están allí, son mayores, ninguno de los dos se encuentra bien. 

- Usted no está casado. Su novia trabaja en un dispensario 
rural cerca de Wuhan. ¿Va a ir allí de vacaciones o a la casa de 
sus padres? 

- Mi prometida y yo procuramos reunimos en las 
vacaciones anuales de Año Nuevo en Pekín; la familia de ella 
también es de allá. 

"Ya no podéis como antes -aseguró Xei Wen a sí mismo, a 
los nerviosos reflejos de su yo acobardado-. Ya no está en 
vuestra mano mandarme a reparar las terrazas y los canales de 
Yunan y hacerme envejecer allí. Mi caso no vale la pena y un 
intelectual, al fin y al cabo, ahora tiene un precio". 

Pero eran sólo pensamientos, placebos ingeridos a intervalos 
regulares, diques contra los viejos reflejos del terror. Cuando 
todo se mide en voluntad y beneficio de la mayoría, 
representada por el Partido, en "las amplias masas de cientos de 
millones de habitantes", el lugar, aparición y desaparición de 
éstos importan tanto como los de las hojas en otoño. Xei Wen 
repasó mentalmente la lista de personas influyentes que 
conocía y la de aquéllos que testimoniarían ciertamente en su 
favor. Eso le tranquilizó mucho más que la incipiente apertura 
política. 
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- Esa extranjera le quería a usted. Y usted también tuvo una 
relación... sexual con ella. Muchas conversaciones a solas, 
muchos ratos juntos. 

- ¡Ella, ella tal vez me quería a mí! ¡Pero yo no, yo no la 
quiero! ¿Qué culpa tengo yo de lo que dice? Siempre nos 
vimos por indicación de los responsables del grupo, como 
acompañante, como traductor. 

El policía releyó aquella sucesión de fragmentos sacados de 
diversos informes y de lo que sobre China había escrito la 
extranjera. 

- ¿Y la entrevista en el santuario de Las Tres Virtudes 
Escondidas? 

Se sirvió agua. Xei Wen tiró al suelo el resto de la suya tibia 
y llenó su tazón con la otra humeante. Pese al día tórrido de 
comienzo de verano, no le desagradó el contacto del hierro 
esmaltado caliente en las manos frías. Explicó al agente: 

- Una visita oficial más. Ella quería ver los tres budas del 
siglo XII. Estaba en el programa. 

- El trato íntimo que ella describe no estaba en el programa. 

- ¿Qué trato? Han pasado varios años. No recuerdo. No sé 
qué pudo decir ella. 

- Usted la abrazó cuando entraron solos, a oscuras, al 
segundo pasillo del santuario. 

- Ella se cogió a mí; sí, recuerdo esto. Se cogió porque 
temía caerse, tropezar. Y la ayudé a ponerse una chaqueta... 

- Su chaqueta de usted. 

- ... porque hacía frío en el templo. 

Por la ventana del tercer piso Xei Wen distinguió al 
jardinero colocando haces de yerbas. Nadie más. Los 
empleados de la unidad se suponía preparaban el material de un 
cursillo pero ciertamente estaban la mayoría durmiendo en la 
sala norte, que era fresca. No recordaba a los budas de Las Tres 
Virtudes Escondidas; sí las perlas que llevaba en la mano cada 
uno de ellos, y las estelas que cubrían el pasillo, 
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brillantes, pulidas, húmedas, en la excelente grafía de algún 
artista llegado al efecto de la corte del Sur. El santuario había 
sido un viejo refugio no siempre respetado por señores poco 
piadosos. 

- Las relaciones no fueron más allá. No fueron... sexuales, 
como ella u otros dicen. 

Xei Wen palideció y bajó la vista mientras buscaba ex-
presiones rotundas en ese tema que no se trataba en voz alta 
jamás. 

El interrogador releyó, pasando algunas hojas; luego le dijo: 

- No fueron más allá, quizás, pero no por falta de iniciativa 
de usted, según parece entenderse. 

- ¿Ella, ellos dicen que yo quería? ¿Que fui yo el que 
insistió? ¿Que lo intenté? Ah, los extranjeros son distintos, sin 
principios. Les es igual. No tengo la culpa de que ella me 
quisiera a mí. Yo no la quería. 

- Para haber escrito tanto -el policía contó las carpetas, 
atadas con gomas y cintas, todas con párrafos de los textos 
extranjeros traducidos, numerados y clasificados- ella tiene que 
haber hablado mucho, con alguien, -los dedos del policía 
rozaron la carpeta que contenía el informe de Xei Wen, al otro 
extremo de la mesa- con alguien descuidado que no recordaba 
hasta qué punto los extranjeros tienen tendencia a espiar y 
desprestigiar nuestro país, -subió el tono- ¡China está rodeada 
de enemigos! 

Los tazones, papeles, bolígrafos, tintero, lápices, el tarro de 
la cola, los dos candados y la caja de cerillas, todos los objetos, 
con leves toques, parecían haberse ordenado en una simetría 
perfecta, y en medio la cabeza del funcionario era el centro de 
aquel burocrático sistema solar, la cabeza en la que llamaba la 
atención una avanzada calvicie y que miraba a Xei Wen como 
a través de los párpados sesgados. El policía colocó las dos 
manos en reposo como si apresara contra el tablero algún punto 
crucial. 

"No estuviste en el campo" -pensó Xei Wen mirándolas-, 
"no estuviste en el campo después de la Revolución Cultural. O 
tal vez fuiste justo al principio, para decirnos 
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cómo tenían que construir el socialismo los hijos de los 
intelectuales y las esperanzas depositadas en aquel horno de 
ladrillos y la unidad de materiales de construcción. También 
preguntarías quizás, de paso, quién estaba más contento y 
quién parecía insatisfecho y quiénes apoyaron aquel escrito 
sobre la mala elección del emplazamiento de la unidad de 
trabajo, las dificultades de transporte, la inadecuación del 
material producido y la franca hostilidad con que nos 
observaban los naturales de la región." 

- Por eso es importante saber todos los detalles de esa 
relación incorrecta que usted tuvo. El informe que nos 
proporcionó no basta. Aunque escriba usted tan bien. 

- Estoy dispuesto a redactar una nueva autocrítica -Xei Wen 
sonrió y ofreció un cigarrillo-. Gracias por su elogio de mi 
estilo, que es vulgar. Comprenda que había olvidado el tema, 
fueron unos meses hace ya años. 

- Ejercitar la memoria lleva sin duda tiempo; hasta para un 
intelectual acostumbrado a trabajar con la mente. 

- Me reeduqué durante siete años... 

El policía salió y Xei Wen sintió de repente el calor 
acumulado en la estancia, se secó el rostro, se sonó con un 
papel y luego observó sobre la mesa aquellas anotaciones que 
contenían la mitad de una historia con la que tenía que encajar 
la suya, su versión, sin por ello culparle. Trozos escritos por 
ella que él no había leído, que nunca iba a leer y cuyos 
resúmenes jamás había visto. ¿Habría ella imaginado, 
imaginado como él, en las horas innumerables de separación, 
en los años sin porvenir y sin correspondencia, el ciclo 
invariable de las adivinanzas del cuerpo y de las caricias?, de 
alguno, de casi cualquier cuerpo. Eso, a fin de cuentas, 
importaba poco. Pero las frases exactas que él dijo, lo que 
ambos suponían, ¿cuáles eran y cómo eran? 

¿En qué podía identificársele, culpársele directamente a él? 

Cuando levantaba la mano para atisbar algunas frases del 
contenido de las carpetas, el policía regresó. Los dedos de Xei 
Wen se abatieron instantáneamente sobre el cenicero y 
aplastaron una colilla ya fría mientras se oscurecía la 
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ventana, el jardín y las paredes. Él reocupó su sitio como si no le 
hubiera visto, pero inmediatamente se dedicó a colocar con 
cuidado los objetos de la mesa, incluido el cenicero cuando Xei 
Wen retiró la mano. Era una mano que temblaba, que Wen sujetó 
entre sus rodillas y con la que, mientras el interrogatorio 
continuaba, pensó de forma absurda que hacía mucho tiempo 
que no había acariciado a nadie y que quizás por eso guardaba 
un recuerdo tan claro de la piel de ella, con su vello fino y el pelo 
casi igual, como plumón. Tranquilizó con la otra mano a su mano 
temblorosa. Esperó unos minutos y solicitó ir al lavabo a su vez. 

- Tiene usted mala salud -dijo el otro sin levantar los ojos. 

- Lo corriente. Mi hígado sobre todo. También dicen que el 
apéndice. 

- La extranjera insistió en verle cuando estuvo usted enfermo, 
en encontrarse en su cuarto. 

- No recuerdo. 

- Vaya; puede usted ir. 

Xei Wen empezó a desear más que nada tumbarse, tomar la 
mezcla de té medicinal y esperar a que su estómago se aquietara. 
Las paredes de la letrina estaban manchadas de excrementos, 
pero se apoyó contra la ventana y se presionó la frente y el 
contorno de los ojos. 

"El sur siempre está más sucio y parece más sucio. Nunca me 
acostumbraría a vivir siempre aquí". 

Hizo funcionar por segunda vez la cisterna y cruzó el pasillo. 
En el fondo alguien que no le vio o simuló no verle barría las 
escaleras. 

- Le voy a proporcionar una lista de fechas para que 
usted me diga los encuentros a solas, y lo que hablaron. 
Aproximadamente. La extranjera llamada Vera parece recordar 
bastante bien. 

El policía había trazado en hoja aparte una fila ordenada de 
números y observaciones marginales y, mientras la iba repasando 
y completando, le comentó: 

33 



- Hace más calor por las tardes. Este año ha sido muy 
lluvioso; bueno para las plantas pero bueno también para el 
calor. Usted se acostumbraría mejor al clima de la estepa, 
o la montaña. 

Xei Wen no respondió. 

- Su salud sin embargo ha sido parecida cuando estuvo 
en el norte, desde la Revolución Cultural. ¡Es tan normal 
cambiar de sitio de trabajo! 

Xei Wen le sabía originario del sur. Manteniendo las manos 
sobre las rodillas, contó con los dedos los años que él había 
pasado en la esteparia unidad de producción aneja a la fábrica 
número cuatro, sumó el periodo indeciso en la capital de la 
provincia como ayudante de la Radio y el lustro en la ciudad 
del sur; restó el primer e inolvidable mes de vacaciones 
después de tres años en la estepa, y los quince días de Año 
Nuevo en los años siguientes, más dos asuntos de trámites que 
le habían permitido rápidos regresos. 

"Ahora no es como antes" -se dijo Xei Wen- "Lo que me 
queda no me lo podéis coger". 

Y al hacer un movimiento enérgico con la mano, apartando 
amenazas, hizo caer el cenicero, que se estrelló en 
pedazos. Se disculpó, recogiendo los trozos de loza y 
llevándolos a la basura del rincón, mientras pensaba: 

"Nunca es tarde para romper algo". 

Y recomponía el mosaico de relaciones influyentes, de 
informes positivos, esmerada conducta, y sobre todo la 
evidencia de que su capacidad profesional haría falta, más 
pronto o más tarde, en la capital. 

Porque pocos podían alcanzar la perfección ambigua de sus 
resúmenes y análisis, la claridad y el raro toque, clásico pero 
adecuado e irreprochable, de sus enunciados. Y la magia de 
desenvolverse en dos lenguas extranjeras, que habían yacido, 
como máquinas olvidadas y oxidadas -semejantes a las 
máquinas rusas- durante sus años en la estepa. Sólo a veces 
lejanas emisoras de radio permitían un contacto directo, 
furtivo, como quien ni se interesa ni entiende. Las muestras de 
reconocimiento de la utilidad de Xei Wen, de su inteligencia, 
por parte de jefes, subjefes, comisarios, res- 
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ponsables, compañeros, se ensamblaban en el esquife que debía, 
en el momento oportuno, sacarle de la brutal isla de tierra y 
colmas desiertas, el esquife que había bogado, ensanchándose, 
hasta aquella ciudad del sur por el eterno camino de los ríos, la 
balsa, la balsa y el timón que le esperaban, hacia su hogar. 

- Últimamente, apenas es posible asegurar el debido control 
sobre los extranjeros -el policía sacudía la ceniza de 
su manga-. Cualquier grupo subversivo, cualquier elemento 
reaccionario puede meterles por los oídos toda clase de 
mentiras y sacarlas, como un correo criminal, así al exterior. Hay 
que vigilar mejor ciertos sectores en las grandes 
ciudades. Es mucha responsabilidad mandar según a quien 
allí. Hay que saber controlar y saber alejar. 

Ahora Xei Wen se creyó obligado a decir algo claro, 
terminante, pero sólo supo alargar los dedos hacia la hoja de 
números preguntando si ésa era la lista de fechas que debía serle 
entregada. El otro simplemente ignoró el gesto, mantuvo las 
manos sobre la hoja extendida frente a sí marcando su parcela de 
dominio, de absoluto dominio, sobre los nombres de lugares y las 
cifras de años que eran la vida, la concreta vida de Xei Wen, y él 
conocía sobradamente de otras ocasiones aquella callada y 
definitiva violencia que en situaciones pasadas había visto aullar, 
los pulgares sobre el folio de notas y distante expresión de los 
ojos. Aunque eran otros tiempos, quizás eran otros tiempos, Xei 
Wen sintió terror. 

Entonces se entreabrió la puerta y entró un niño de unos 
cinco años. 

- Mi hijo -dijo el policía-. Juegan por los alrededores. 
Habrá ido preguntando y le han dicho que estoy aquí. 

El niño se arrimó a su padre y luego se puso a fisgonear en los 
rincones, atrapó de la estantería un cuaderno rojo y amarillo, 
metió los dedos en un bote vacío de cola y lo hizo girar luego con 
el mango de un pincel. 

El policía le tomó la mano, entregó a Xei Wen la cuartilla y 
salió diciendo: 

- A la misma hora. Hasta mañana. 
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El padre y el hijo atravesaron la escuela, un hilo más en la 
trama de todos los días. Ni traje ni insignia. Sólo el carnet de 
agente del Estado que apenas hacía falta enseñar porque, 
cuando llega por la ventana abierta el olor de los guisos y tareas 
cotidianas y un niño empuja la puerta, entonces se ha logrado la 
cárcel de máxima seguridad, la comisaría perfecta: Una sala más, 
cualquier habitación. Los interrogatorios. Igual que aquéllos en 
la escuela secundaria de Xei Wen en Pekín, cuando el profesor 
de Literatura había acabado escupiendo sangre en las letrinas. 
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El pájaro y el desierto 

El tren recorre lentamente el mar de carbón y arena, 
punteado por oasis de verdor, pastores, jóvenes árboles de 
reciente reforestación. La estepa mongola se extiende, tórrida, 
limitada por una muy lejana cadena montañosa que se 
desdibuja en la calina azul. Poblaciones. Remolinos de polvo. 
Algún rebaño de cabras, algunos de camellos. Y es fácil 
imaginar la desolación de los funcionarios chinos aquí 
destinados desde las jugosas llanuras del húmedo sur: nostalgia 
de árboles transplantados que llena toda la poesía clásica. Por la 
razón de la pura fuerza, la extensión y la carne cruda, las tribus 
mongolas se derramaron con la energía, el terror y la lógica de 
una catástrofe natural. La Gran Muralla se hizo para 
contenerlas; los pactos, los matrimonios con princesas y los 
tratados militares para manejarlas. Los guerreros de Xiongnu, 
que la Europa aterrada llamó Hunos, supieron acudir al festín 
funerario del fin de la era clásica. El caballo de Atila dejaba 
tras sí el despoblado territorio consecuencia de una nueva 
técnica guerrera basada en el empleo sistemático del pánico y 
el genocidio. Hasta que fue superado, ya en las puertas de 
Roma, por un serio competidor: la Peste. El galope estalló de 
nuevo en el siglo XIII, saltó la Muralla y todas las murallas, 
plantó sus tiendas en los palacios de China, en Rusia, Persia, y 
se detuvo jadeante en Venecia. Partida de Karakorum, la Horda 
Dorada de Gengis Khan obedecía ya a un plan imperial: 
emperador y fundador de la dinastía Yuan, Kubilai Khan, nieto 
de Gengis, deslumbra con su corte de Cambaluc (Pekín) a 
Marco Polo. Cerca ya en final de la Edad Media, todavía la 
nerviosa estepa enviará a Tamerlán, el de la fabulosa 
Samarkanda, el mecenas del arte, el verdugo de ochenta mil 
vidas en Delhi. 
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Pero ni Hohhot, la capital de Mongolia Interior, ni Bao-tou, su 
población principal, tienen gran cosa de mongolas. La mayor 
parte de sus habitantes son chinos destinados a la zona y las 
praderas en torno ofrecen a los visitantes, previo pago de su 
importe, un circuito perfectamente controlado que incluye noche 
en la yurta, cabalgada y espectáculo folklórico ejecutado por los 
coros y danzas mongoles. 

La repoblación misionera ha dejado rastros: templos budistas 
y tibetanos abandonados, transformados en fábricas o 
reconstruidos, la inmensa lamasería de Wudangzhao, las 
pequeñas pagodas, las mezquitas. Más victorioso que la Gran 
Muralla, más que los caballos, el tren conduce diariamente 
hanes, chinos de origen que descienden sin mirar la hostil 
inmensidad del cielo, apretando sus objetos personales, chinos 
que ven desfilar por la ventanilla el desierto del Gobi. 

El ocupante de la litera contigua a la de Vera tiene un pájaro. 
A media mañana le ha sacado de su jaula e, instalado en el 
asiendo del pasillo, alimenta al ave y le da de beber directamente, 
sujetándole con una mano como si fuese un polluelo que aún no 
sabe valerse. 

- Es un pájaro que canta, sí, canta, más adelante. Perdón. 

Desconozco su nombre en inglés. Mi inglés es muy pobre. 

- En absoluto, en absoluto. Habla usted muy bien. ¿Lo 
aprendió en la escuela? -pregunta Vera. 

- En la universidad, en mi universidad. Es necesario para el 
trabajo. Yo soy ingeniero, de agricultura. 

- ¿Qué trabajo hace aquí? 

- Estamos estudiando la plantación de árboles, en el desierto, 
sacar y distribuir agua, plantar. 

- ¿Lleva usted ya muchos años trabajando en esta zona? 

- Algunos, algunos. Y usted, ¿conoce mucho de China? ¿Por 
dónde ha viajado? 

Además de su pequeño oasis natural de cordialidad, el 
ingeniero quiere, razonablemente, ejercitar su inglés. Y ahí es 
cuando Vera empieza a pedirle que escriba, que traduzca, 
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frases al chino, frases del rompecabezas de una breve carta con 
la sugestión de una cita banal, frases para introducir en un 
sobre comente de este papel ligero como de cigarrillos, para 
que la carta se incorpore anónima a la corriente de las infinitas 
cartas parecidas y, saltando sobre numerosos años, con su 
modesto sello local, llegue al destinatario, sólo al destinatario. 

El hombre deposita al pájaro en su jaula, moja la mano en la 
taza y le salpica, saca una bolsa de caramelos, los ofrece. Los 
demás duermen. Al pasar hacia el grifo del agua caliente 
algunos se detienen al oírle hablar la lengua extranjera. Una vez 
que los chinos ya no tienen la consigna de ser amables y sonreír 
a los amigos-diablos extranjeros, los miran con una despegada 
curiosidad zoológica, los desprecian, los envidian, los imitan 
ansiosamente en el vestir y en consumo, y los evitan excepto 
amables excepciones. Al anterior cultivo oficial de la xenofobia 
ha sucedido la moda de un apartheid sin empacho basado en la 
extracción del viajero del mayor número de divisas posibles. 
Los razonamientos económicos se escudan en imperativos 
coyunturales que cubren disposiciones leoninas y robos 
manifiestos. La demanda de codiciables divisas, del especial 
papel que sirve para adquirir mercancías de importación en 
tiendas especializadas o productos locales inalcanzables, 
decrece cuanto mayor es la distancia de las zonas urbanas 
turísticas, para ser inexistente en los innumerables lugares de 
China en los que no han visto jamás ni a un extranjero ni ese 
tipo de billetes. Pero en Pekín, Datung, Xian, hay furia por 
adueñarse de ellos. Llueven los asaltos tanto por cuenta del 
Estado como de los particulares, que rivalizan en la técnica de 
desvalijar al viajero, ya sea escatimando billetes del fajo, según 
la conocida maniobra del fullero cambista, ya sea exigiendo 
con toda la autoridad del funcionario pagos en dinero turístico. 
El apartheid respecto al occidental aparece en las ventanillas 
separadas para comprar la entrada, en los mil canales 
diferenciados que, paradójicamente, coinciden con los de la 
clase dominante en la calidad si no en los precios, privilegio 
exquisito en un país donde un billete de tren obtenido sin 
homérica lucha, un visillo, una sábana 
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limpios, un comedor cuyo suelo no esté cubierto de desechos y las 
mesas de pringue y huesecillos, es un lujo. 

El plantador de árboles y su pájaro miran por la ventanilla. 
El desierto, el desierto. 

El desierto recordó a Vera a Ma Ren y sus lentos relatos de 
soldado. 

Desde un lugar distante, Ma Ren recordó el desierto y su 
propia figura, agrandada, como por el agua, por el gran volumen 
de tiempo pasado. 

- ¿Cómo es el sur? 

Ma Ren se sujetó la gorra, la gorra del Ejército Popular de 
Liberación de la que se sentía orgulloso y que le estaba grande; 
todo le estaba grande, hasta el fusil y el caballo. Ma Ren 
acostumbraba, galopando a la par, dirigir a veces esas preguntas a 
su compañero, y volvía hacia él su rostro extraño que delataba 
una mezcla de las fronteras. Mientras, mantenía las riendas con 
unas manos ya suficientemente crecidas. 

- El sur es... lo que esto no es -le dijo el otro con un 
movimiento de los brazos-. Cuando terminemos completa 
mente con los bandidos y los reaccionarios y los señores de 
la guerra podrás ir al sur. 

Cuando se soñaba a sí mismo Ma Ren se veía así, con las 
manos cruzadas sobre la silla y totalmente lleno el corazón de 
pensamientos futuros, de fuerza. La estepa, las yurtas eran la 
negación misma de un mundo propio de hombres y no de águilas, 
piedras y bestias; un mundo de casas, campos y verdura, con 
acequias lodosas y como límites el ladrido de perros. Las 
mujeres de la estepa les miraban sin recato cuando dormían 
envueltos en su manta pero a él le daba igual, toda su energía se 
había ido por otros caminos, estaba sacada del pan ácido que 
recibía como ración de niño y que alimentaba su deseo tenaz de 
asistir a la escuela, kilómetros arriba y abajo, bocados escasos que 
quemaba en la forja de su voluntad. Los compañeros lo llamaban 
estudiante de pan y agua, pero era fuerte, fuerte para lo que él 
quería. 
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- Esperas aquí, con los caballos. Pueden esconderse en esas 
casas. 

- Voy. 

- No; no vas. Obedeces como un buen soldado. Y guardas bien 
los caballos, sin ellos nada podríamos hacer aquí. 

Ser tan joven se le hizo de repente interminable. Sin embargo 
¿quién de los estudiante ricos, que comían verduras y carne y 
dormían la siesta mientras él, falto de libros, aprendía las 
lecciones de memoria repitiéndoselas una y otra vez, quién de 
ellos se hubiera atrevido ahora a esbozar en su presencia una 
mueca de burla? Ni siquiera su padre le haría otra cicatriz como 
la del muslo. Su batallón era el primer grupo de personas que no 
le había golpeado jamás. Por la noche estudiaba, en los 
descansos estudiaba, aprendió estrategia militar y cómo tratar al 
pueblo, aprendió política y estudió la geografía de la zona, 
retenía según la costumbre de los años sin papel y sin libros; ellos 
le felicitaban por sus progresos. 

Pero nunca fuiste al sur. Campesino pobre, joven soldado, 
durante la Revolución Cultural por primera vez tu tenacidad 
dejó paso a una insospechada y agresiva violencia (le cogiste a 
aquel intelectual de familia fácil, de vida fácil; en tu puño ante 
sus ojos, en tu delicia ante su miedo llevabas concentradas 
expresiones tan largas que sólo podían resumirse con un gesto); el 
carnet del Partido en tu bolsillo era mucho más grande que el 
fusil, era poder. Saltaste sobre esos intelectuales. Y saldaste, no lo 
suficiente -¡si hubieras sabido!- una cuenta con Xei Wen. 

Arrinconado luego como tantos otros, hundido en el olvido 
burocrático de la pequeña ciudad, intentaste, sin ningún éxito, 
pese al carnet del Partido, obtener un puesto en las comisiones 
técnicas de modernización, recientemente formadas, que iban a 
conferencias y pasaban semanas en el extranjero, que 
disfrutaban incluso de reciclajes de dos años en ese mundo 
occidental devenido súbitamente maestro. Descubriste que habías 
perdido el paso de la cresta de la ola, que en tu carnet del 
Partido la fecha de nacimiento era vieja. 
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Ma Ren no estaba seguro de que entre esa juventud que 
parecía no pasar nunca y el fin de la madurez hubiera transcurrido 
realmente algo. Entre fantasmas de deseos, de cartas, de fotos, de 
proyectos, descubrió sin embargo que había perdido el tren de la 
modernización, que jamás obtendría becas para estudiar Química 
o Biología en París o en Estados Unidos, como estos jóvenes que 
ve con camisetas estampadas "Washington D.C.", estos jóvenes 
semejantes en algo a los del colegio de su pueblo. 

Vera se hundía en las distancias del país lejano por los mismos 
surcos que habían dejado los relatos de Ma Ren. 

Al este China. Al oeste el desierto. Las últimas torres de 
vigilancia de la Gran Muralla, las grandes catedrales budistas 
semienterradas por la arena y la apoteosis de sus apsaras de 
todos los colores en el fondo sombrío y fresco de las grutas. 
Kansú como una cuña del verde al pálido amarillo de la arena, 
lamida por el Huang Ho, y la ciudad de Landchow como un 
largo oasis junto al río, aprisionada entre los farallones y sus 
márgenes y deslizando entre ellos su blanda materia urbana. 
Kazaks, uigures, tibetanos, huis, mongoles, manchúes, mujeres 
con el pelo alzado en grandes rulos espesos rodeados de cintas y 
cuentas, musulmanas con un complicado velo monjil que recoge el 
cabello y se aprieta luego bajo la barbilla y que, en China como 
en cualquier parte del planeta, tienen la marca de sumisión y 
opresión canina de todas las mujeres del mundo islámico, 
hombros más inclinados que los otros, pasos más cortos. 

Landchow se deja querer, no reniega de su carácter de ciudad 
de paso, es fácil orientarse por sus calles limpias, tanto por la 
fachada nueva, espaciosa, como por la parte más tradicional 
que, detrás de aquélla, se amolda al terreno escalonado. El 
cuerpo se acomoda instintivamente a sus dimensiones entre la 
metrópolis y el pueblo, asiste a la caída de la tarde fastuosamente 
roja, esquiva por la noche las bicicletas sin más luz que la brasa 
del cigarrillo del conductor y deambula a tientas entre las parejas 
amorosas y los vendedores de leche cuajada y de fruta. Figuras 
grises en un mundo todavía de luz gris, individuos, grupos que 
hacen gimnasia lenta al filo del amanecer en las plazas, por la 
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calle, movimientos que imparten perdida gracia a cuerpos 
ajados, gruesos, anónimos. Y, entrado totalmente el día, las 
inestimables piezas del museo provincial, motivos que 
atraviesan serpenteando los siglos y se repiten en vasijas y 
grabados: dragones, trípodes, caracteres gráficos. Aquí está, 
como las pirámides y Mona Lisa, uno de los al fin te veo del 
viajero: el caballo volador de los Han, apoyado el casco en una 
sorprendida golondrina, símbolo de la libertad que ha venido a 
nacer en un país centenariamente poco libre. Bronce inquieto 
entre los ejemplares disecados de la flora y fauna, los animales, 
granos, maderas y frutas de Kansú, la iconografía 
revolucionaria que relata los misterios de la Gran Marcha y 
dibuja sobre la cabeza de Mao un halo. Muestras del panda 
gigante y del mono dorado, del ruibarbo, las plantas 
medicinales y las flores, fotografías de los campos de lino y del 
paso de Hinzia, de las gargantas que han visto discurrir 
comerciantes, peregrinos, nómadas, soldados del ejército rojo, 
caballos en los que galopó Ma Ren. 

Pero nadie galopa dos veces en el mismo, exactamente el 
mismo caballo. Tiraste la gorra en el suelo y comiste la pasta 
de harina y el té mirando la gran estepa pedregosa que parecía 
no iba a acabarse nunca. Admiraste aquella raza de caballos 
terca y sufrida sin la cual hubierais quedado amputados de pies 
y manos. 

- Ma Ren, anota lo que nos han dicho del camino. Anotado 
junto a este mapa. Calcula las distancias. 

Ma Ren calculó cuanto le dijeron y luego se echó a dormir 
con los otros, protegido en una quebrada del viento y del sol. 

Al principio pensaste que era una granizada, esas tormentas 
frecuentes que barrían la estepa a veces dejando luego, en 
pocos minutos, el cielo raso. Sólo cuando explotó un terrón de 
tierra unos metros más allá te diste cuenta de que eran balas. El 
jefe te empujaba la cabeza a cubierto y te alargó para recargarlo 
el pistolón grande y pesado que tú le envidiabas. Mientras los 
cubríais, la mitad del pelotón corrió hacia la izquierda. Los 
disparos cambiaron 
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de lugar y eran primero pocos, luego una respuesta abundante, 
silencio, gritos, una detonación sola, os dieron orden de salir y 
correr hacia allá en semicírculo por la derecha. Viste a uno de 
ellos que venía, sin veros, en vuestra dirección. Había mucho 
polvo y de nuevo disparos. El otro se detuvo, creíste que 
suplicaba de rodillas, antes de caer, pero cuando pasaste junto al 
cuerpo viste que simplemente era de pequeña estatura. Tenía tu 
edad y procedía del sur. De espaldas pensaste que podía haber 
sido un japonés de aquellos que habían quedado rezagados y que 
se suicidaban a su modo corriendo y disparando hacia el primer 
blanco posible. Algunos de tus compañeros aseguraban que aún 
existían muchos de ellos. 

El sargento no quiso poner en una pica las cabezas de los 
muertos y discutió, mirando el mapa y las notas de Ma Ren, un 
nuevo plan para el día siguiente. 

El té, que Vera sorbe bajo los árboles del jardín, tiene frutas 
de colores, especias y un gran trozo de azúcar cristalizada. La 
mañana rezuma tónica sequedad del aire, conversaciones de 
hamaca en hamaca, tratos y propuestas, pequeño comercio, 
proyectos y redondos brazos de muchachas. Un sorbo de té... 
Lanchow, donde estuvo Ma Ren. 

Y ahora... 

Así pues la muerte existe. Muerto el trozo de vida de la China 
de hace quince años, absolutamente muerta aquella experiencia, 
aquellas sensaciones. Onda en el tiempo, como Vera, como Ma 
Ren, como el coche que de madrugada se detiene a la puerta del 
hotel, como la seña expeditiva de los policías, como el rostro 
estólido del conserje, como las niñas que desfilan cantando las 
alabanzas del Presidente. Onda pasada de percepciones y gestos 
que nadie puede volver a recuperar. Así que la muerte existe, 
como el mosaico de vidas y muertes que es lo cotidiano, el 
presente. Un parpadeo de existencia y de no-existencia que sin 
duda los budas entrevieron. China, como Budapest y Taiz, son la 
muerte, sus vidas otras vidas, lejanas en la onda del ser. 

El parque de la Pagoda Blanca, en la colina, contiene 
múltiples escaleritas, rampas, pabellones, templetes y zo- 
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nas de reposo con, abajo, el barrio musulmán, la mezquita, y las 
anchas, intensamente amarillas aguas del Huang Ho. Color del 
sol, sabor de altura, de fresca sombra, cielos variables, 
arrebolados, barridos de la pelusa del vapor. 

- Le vendo esta caligrafía. 

- ¡Manzanas, melocotones, peras! 

- Cambio, cambio. 

- Esta es una pipa antigua. 

- ¿Taxi? 

- Le cambio la pipa por su mechero. 

- ¿Cuánto vale una televisión en Europa? ¿Y cuánto vale en 
Japón? 

- Rápido, que puede venir la policía. ¿Cuántos dólares 
cambia? 

- Rápido, rápido, ahí atrás. Rápido. Ah, oh, la policía. 

- ¡Maldita sea -grita el turista francés-, me han timado! 

Y luego confía a Vera su amargura. 

- Para mí es un golpe duro, todo este consumismo, esta 

copia de la sociedad capitalista. China era otra cosa. 

Y, con manos de cuarenta años, se frota las sienes, se atusa el 
cabello y sonríe en un rictus entre la melancolía y la neuralgia. 

- Esta ridícula parodia de Hong Kong... 

Se mesa los cabellos, ofrece fuego a alguien que le devuelve el 
mechero con cierta reticencia. Hay un soldado joven con su 
hermana y su madre, turistas, gente de la ciudad, viajeros de 
paso. 

Adiós paraíso, piensa Vera. Ahora China es real. Antes no lo 
era, era una utopía, un monstruo de feria ideológica, reducida a 
una proyección de esperanzas e ideas, lo mismo que 
antiguamente comprimían y estrujaban entre bandas los pies de 
las mujeres. Ahora es como si se hubiera levantado la tapadera de 
una olla a presión y pululan ofertas, demandas, arreglos, 
pequeños negocios, ropa que intenta, atropelladamente y a golpe 
de nylon, tacones y medias alcanzar a la moda del lejano 
occidente y a la cercana Hong 
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Kong. Muchachas en pleno julio empinadas en zapatos de 
vestir y asfixiadas con medias, hombres con un modelo de 
tacón alto y grueso adaptado a sandalias y zapatillas, 
increíblemente hortera. Afloran a la vez la realidad, la 
afabilidad de la gente, y el mercado negro, el aumento de la 
criminalidad y el de la sinceridad al hablar de temas que en el 
anterior infierno de virtud se daban por inexistentes. Queda el 
temor, los islotes de sombra, los mendigos, el pobrísimo 
alojamiento, la promiscuidad y la suciedad; queda, desde 
luego, la dictadura de un partido único. Pero el país es tan 
grande, tan diverso, la población tanta, que el control tiene sus 
límites. Los límites en los que se detenían antes las contadas 
visitas oficiales. 

En estos años, por primera vez, cruzan provincias hasta ayer 
zona cerrada, corrientes de extranjeros. El chino siente hacia 
ellos la repulsión física respecto al animal ajeno, a su olor 
fuerte y a su aspecto insólito -la piel peluda, el cabello fino, los 
ojos claros, la nariz prominente porque el rostro del extranjero 
es anguloso y no plano como el suyo-. Pero el vecino de tren 
ofrece de su comida, el de la calle orienta. Y para la mayoría el 
occidental ya no es el fenómeno de feria que atraía multitudes. 

El turista francés piensa que ha corrido mucha agua desde 
que, durante su primera visita a Shanghai, alguien le ofreció a 
escondidas hacerle un retrato rápido a cambio de unas 
monedas. 

- Me indigné. Era la primera muestra que habíamos visto de 
comercio privado. Estábamos dando un paseo después de la 
cena, tras la visita a la fábrica por la tarde y a la cooperativa 
agrícola por la mañana. Me indigné tanto que hasta pensé en 
denunciarlo. Como al chófer y al sastre cuando compararon sus 
sueldos con los de Occidente. 

- ¿No exageraba usted? -preguntó Vera. 

- Me llevé un disgusto. Era joven y aquéllas las únicas 
muestras de consumismo que habíamos visto. En cambio 
ahora... Mire -señala a su alrededor con un ademán hastiado-, 
mire este desenfreno. Dentro de muy poco estarán todos 
tragando anuncios, proyectando vacaciones, y soñando 

46 



 con coches. Cuando lo de Shanghai me callé, pero estaba seguro 
de que el tipo de los retratos, el chófer y el sastre pasarían por 
una sesión de autocrítica y quizás por unos meses, o unos años, 
de reeducación por el trabajo manual. Limpia los lentes de su 
cámara. Señala hacia los paseantes y concluye: 

- Antes de diez años los tendrá usted agolpándose en unos 
grandes almacenes idénticos a los de París. 
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El camino de las sonrisas molestas 

Binglisi, uno de los broches de la Ruta de la Seda. ¿Qué 
tienes que sonreírme, Buda Maitreya, desde tus 27 metros de 
altura, qué se me hace tu sonrisa encaramada a esa gigantesca 
estatua, el gesto pacificador de tu palma que ha ayudado a vivir 
y sobre todo a morir a innumerables seres, que sólo señalaba el 
camino del círculo? 

El camino de Vera es un círculo, el agua laminada del 
embalse. Sin bebida, sin provisiones, las horas se hacen eternas 
en el pequeño barco. La caridad de dos familias chinas viene a 
remediar el descuido de los occidentales que miran con 
auténtica ansia los restos de los bocadillos de los niños. La 
madre parte y reparte, empuja con los palillos hacia ellos, 
sonriente, las verduras y el queso de soja; los trozos de pan, el 
pimiento y las judías desaparecen, con la manzana 
escrupulosamente seccionada y los gajos de la mandarina. En 
la playa, confluyen los visitantes y la nube de niños vendiendo 
huevos duros, piedras de colores y antigüedades. Los budas, 
grandes y pequeños, se descarnan lentamente por la rapacidad, 
la política, el agua y el aire, se reencarnan en barro y paja, 
sonríen tranquilos con el talante y la postura de las vírgenes 
góticas, y enseñan, un instante, el increíble don de la 
benevolencia. 

¿Qué tienes que decir, Buda molesto? Tan mayor, tan 
antiguo y todavía no has comprendido que es tu salvación, tu 
nirvana, lo que llena este corazón occidental de helado terror, 
el vértigo de la quejosa gota de agua que es el ser individual 
disolviéndose en la primigenia y eterna sopa del cosmos 
armónico. Todavía no has comprendido cuan apegado está este 
usado corazón defectuoso al diario conciliábulo 
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con la sangre, a la comidilla de las vísceras, todas 
desesperadamente retardando el instante de disgregarse y 
entregarse a la nada, agarradas al sexo y a la piel, a la piel del 
pubis con su rojizo bosque y sus canas, sus deseos y sus súbitas 
frialdades, como un esponjoso escudo frente a la muerte. 

Los budas de Binglisi forman un cuidado enjambre alrededor 
de la inmensa figura central, la que aparece en la distancia como 
si guardara un desfiladero naturalmente defendido por las aguas 
del embalse. En invierno las aguas suben y el lugar adquiere 
especial paz. Durante las tres largas horas de travesía la seráfica 
matrona china ha hundido los palillos en la deliciosa mezcla de 
carne y pimiento y lo ha tendido, con un trozo de pan, a las necias 
y necios vírgenes occidentales, que súbitamente olvidan las mil 
quejas sobre el individualismo, la xenofobia y el brutal egoísmo 
de los chinos y devoran. Las grandes manos amarillentas, el 
cuello grueso y las altas cejas de la madre de familia tienen algo 
del buda lejano cuyos miembros hubieran cambiado de postura. 

- Quiero raviolis y verduras con panceta, por favor. 

Ni caso. Ni caso en absoluto. Unidos en efecto los trabajadores 
de todos los países socialistas, sobre razas, kilómetros, religiones, 
en la común indiferencia laboral, los empleados chinos del 
restaurante estatal ignoran a Vera con el mismo desprecio que sus 
colegas de Bulgaria, Argelia o la URSS. Los figones privados del 
barrio, escondidos tras los grandes edificios, los figones de callejón 
llevados por sus dueños, no cierran hasta mucho más tarde, sirven 
con rapidez en una atmósfera bulliciosa de vaho de comida, 
tazones de cerveza y vino, bromas e ir y venir de parroquianos. 
La estación de Landchow es una feroz subasta de asientos 
adjudicados al brazo más largo que, tendiendo el dinero con su 
mano crispada, logre introducirse por la taquilla angosta y ha-
cerse despachar. Los autobuses urbanos corren veloces y 
desvencijados. En el hotel alguien distribuye lenta y equi-
tativamente la mugre en el suelo de losa con una fregona rala y 
grasienta. A ritmo semejante, otro frota mesas, salseros y sillas 
con un andrajo negro. Nadie habla inglés en la recepción, nadie 
apenas en la estación o en la oficina de 
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turismo. Los universitarios buscan mejores puestos y además la 
burocracia local ha colocado al personal por criterios muy otros a 
la eficacia. 

En su tiempo libre, sea la hora que sea, la gente duerme, en 
cualquier lugar y posición; comen también a cualquier hora y 
raramente se les ve leer un libro. Juegan a veces al ajedrez chino 
y antes del amanecer hacen gimnasia y luego se trasladan, 
siempre con una pequeña bolsa, al trabajo. En los cafés, al caer la 
tarde, la radio canta horribles boleros chinos mientras las 
golondrinas interpretan, mucho mejor, su propia canción y los 
niños, vestidos con gran lujo de nylon, observan, incluso los 
bebés, con un miedo instintivo a los extranjeros. 

¡Ah, los dorados tiempos de la recepción medida, festejada, de 
los amigos occidentales que venían a ayudar a construir el 
socialismo!, la opereta de brindis, comité de bienvenida y coche 
que recorría velozmente carreteras desiertas y hacía sentirse a 
cada modesto recién llegado un embajador. Vera ha logrado 
introducirse en un autocar tardío y prehistórico que se rompe a 
medio camino. Los niños forman corro en una escena por la que 
no parece haber transcurrido el tiempo. El chófer golpea 
despiadadamente un motor de los albores de la técnica y chupa 
con una goma los conductos de combustible escupiendo el aceite. 
La maquinaria anuncia una temblorosa y provisional resurrección, 
pero antes de echar a andar se impone vaciar el vehículo de los 
viajeros indeseables que se han introducido y ruegan se les 
permita continuar. Hay huis, ellos con gorro y ellas con velo 
negro. Alguno se resiste a descender con laboriosas ar-
gumentaciones, suben de tono los gritos. No se llega, como de 
costumbre, a más. Baja del coche y continúa el viaje. Es un 
camino de pista pésimo, a través de la masa de lodo horadada y 
excavada de mil formas por el agua, por el viento y por los 
hombres. 

Aquí todavía son tierras de viajes largos, por esos largos 
pasillos que, como dedos fértiles, apuntan hacia los confines del 
imperio, a las grandes soledades, a las alturas y a las montañas. 
La gente se ha hecho a la convivencia y, al tiempo, a la 
intolerancia de la defensiva, son siglos de lenta 
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colonización de los agricultores, de la desesperada tristeza de los 
funcionarios hanes enviados a miles de kilómetros de su tierra 
natal; son rutas con el espejeo de la cerámica del islam en 
algunos de sus edificios y grandes estatuas que se dirían hechas 
para recibir o dar el adiós. 

Un día el ferrocarril dará un salto de gigante a través de los 
Himalayas y estrechará saludos de hierro con el alero oeste del 
techo del mundo. Ese día la geografía de Asia sufrirá ciertamente 
un cambio. Por lo pronto, algo se termina en Kansú, ya muy 
cerca de donde empiezan los ríos que, mucho más abajo, 
inundarán, matarán y darán vida a buena parte de China con el 
espeso fango de sus aguas. En algún lugar, vive aquí todavía el 
oso panda gigante y el mono dorado y hay bosques de plantas 
medicinales en los que sólo faltan quizás los ascetas milagrosos 
de las fábulas. 

Y hay pronto soledad, la soledad de las dunas, de las rutas 
interminables y, en invierno, de la nieve, esa misma soledad que 
atizaba la feroz melancolía de los chinos, gentes de cultivo, jardín 
y compañía, exploradores reticentes, cuya cárcel era muchas 
veces, simplemente, la distancia... 

Como lo fue para Xei Wen, pensó Vera, con el corazón 
estrujado súbitamente por un sentimiento compasivo que se 
parecía al amor. Para Ma Ren hubo caballos, y una estrella en el 
gorro, y un carnet del Partido en el bolsillo de la guerrera. Para 
Xei Wen hubo cárceles, de aire e infinito polvo gris. Todas lo 
fueron excepto la primera, cuando era un joven guardia rojo que 
salía de Pekín. 
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“Como la garza..." 

- ¡Xei Wen, Xei Wen! 

Ella le estaba gritando, sofocada y con un paquete en la 
mano, al otro lado de la barrera, manteniéndose a codazos en la 
primera fila junto al empleado que controlaba los billetes. Del 
pelo tirante hacia atrás se le había soltado una mecha que se 
pegaba a la frente cubierta de gotitas de sudor. 

- ¡Xei Wen! 

Para una muchacha tan tímida como Lin era una actitud 
insólita, de gran osadía. Xei Wen estaba cansado y notaba 
velados los ojos. Se había escabullido como un zorro para 
encontrar un asiento en el asalto al tren, y dispuesto 
inmediatamente el termo y su pequeño equipaje en torno suyo. 
Notaba una tirantez extraordinaria en el estómago. Por la 
ventanilla hizo señas a Lin para que se fuera, pero ella repetía 
su nombre y le mostraba el paquete ahora con las dos manos, 
por encima de las cabezas y los codos. Finalmente Xei Wen, 
con sus mejores sonrisas y modales, suplicó a los que le 
rodeaban que le guardasen el sitio, dudó en la puerta con 
aprensión, hizo señas a los empleados del andén de que 
regresaba al punto, gritó: 

- ¡Un minuto, un minuto! Extendió la mano 

sobre la doble verja. 

- ¿Qué quieres? 
 

- Te traje esto -Lin se empinaba con el envoltorio, que le 
llegó a través de otras manos. Tocó el papel de estraza y la 
cuerda, pero no los dedos de Lin. 

- ¡Adiós! ¡Hasta la vista! ¡Te escribo! 
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Xei Wen retrocedió corriendo con el paquete y una imagen 
borrosa de su novia, delgada y alta como era, arqueada en su 
dirección, la boca apretada y los ojos enrojecidos, sin gafas. 
Verificó que sus pertenencias continuaban en su lugar en el hueco 
que había conquistado en el asiento de madera. No quiso ya mirar 
por la ventanilla hasta que el tren arrancó y de soslayo agitó la 
mano hacia una masa en la que no distinguía especialmente a 
ella. 

- Mi hermana menor, mi hermana menor -se creyó en la 
obligación de explicar a los que se sentaban junto a él y le 
observaban colocar el paquete. 

"Que piensen lo que quieran", se dijo. 

Tomó su toalla y llenó en el pasillo de agua caliente el termo. 
Se enjugó el cuello y el rostro y luego bebió soplando el humo. 

Como el vaho que va despareciendo de un cristal frío, al 
distanciarse el recuerdo, la irritación y los nervios de la marcha, la 
imagen sofocada de Lin en la estación era sustituida por otra, 
mucho más hermosa, de la noche anterior, tras los árboles de la 
oscura carretera, en la que él había introducido apresuradamente 
la mano bajo la chaqueta acolchada de ella, buscando entre la 
telas de franela y el chaleco de lana, para tocarle el pecho, el 
pezón que en su nerviosismo confundía con los botones de la 
blusa. Le había tocado un pecho poniendo toda la mano sobre él, 
luego sobre el otro, mientras escuchaban el crujir de ramas y un 
motor pesado que pasaba lentamente por la carretera. 

Inmediatamente el recuerdo y el traqueteo del tren le 
punzaron con el deseo del placer solitario, sintió agua en la 
boca, las manos vacías y frío, pese a lo atestado del vagón. 
Completó el recuerdo minuciosamente, alargando sus minutos y 
enriqueciéndolos con la imaginación fruto de una larga práctica. 
Sería su alimento ¿por cuántos años más? en las duermevelas y 
en las siestas, con la boca llena de un sabor a harina rancia y a las 
mismas clases de verdura. El recuerdo estirado, pulido y estirado 
como una piel, de tanto usarlo. Tenía Lin el rostro terso y unos 
granitos como los de los niños que le hacían parecer más joven, 
y era pulcra 

53 



y dulce, repasados hasta los cristales de las gafas, brillante el 
pelo. Hermosa, sí, hermosa esos días, con esa forma de andar 
tan elegante y su sonrisa de ayer, de anteayer. 

Xei Wen revisó y puso en orden de nuevo sus papeles, la 
identificación de su unidad de trabajo, el billete y el permiso, el 
dinero y los bonos, una fotografía de sus padres tras la cual; 
escondía el pequeño retrato de Lin. Se aseguró de que no se 
había desprendido la insignia de su chaqueta y de que el 
diccionario estaba en su lugar. 

- ¿Cuando será la primera parada larga? -preguntó para 
entablar conversación con su vecino de enfrente. Los dos a su 
lado ya dormían y la cabeza del más próximo giraba 
regularmente hasta rozar el hombro de Xei Wen, entonces el 
hombre, grueso, daba un respingo, se echaba hacia atrás y 
repetía el movimiento. Su vecino tenía la boca llena de fideos 
con verdura entre los que le respondió: 

- No antes de que anochezca. Es un tren muy rápido. 

- ¿Usted conoce este tren? 

- Sí, de dos veces anteriores. Mi hija vive en la ciudad. Mi 
segundo nieto nació en agosto. 

"Ha viajado dos veces quizás en un año" -se dijo Xei Wen 
con envidia. 

Pese a la falta de espacio, todos se iban durmiendo 
rápidamente, en los asientos o acuclillados en el suelo. Alguien 
roncaba, tendido arriba, entre los fardos del portaequipajes. 
Olía a carbón y a noche inminente. El vecino también se había 
acodado en la repisa tras primero carraspear tenazmente y 
escupir hacia la oscuridad. 

Xei Wen quitó la cuerda y el papel de estraza. Había por 
abajo manchas de aceite y un envoltorio con un chaleco 
marrón, cuatro huevos duros, pan al vapor, bollos con azúcar y 
pasta de judías dulce. Era un envoltorio hecho con prisas y la 
hoja doblada entre los huevos tenía rastros de grasa en los 
bordes pero las pocas líneas del texto eran nítidas, con la 
caligrafía, un poco de colegiala pero agradable, de Lin. Xei 
Wen miró en torno suyo antes de desplegar totalmente la hoja 
con un sentimiento de desconfianza y vaga culpabilidad. Casi 
podía oír ya un futuro informe del joven 
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instruido recibiendo mensajes sospechosos que, como una viñeta 
de un tebeo de espías, descifraba apenas en la noche mientras 
dormían sus compañeros de tren. 

No. Lo leería como una carta y de la manera más natural. 

En la penumbra, leyó la hoja. Era el comienzo de dos poemas 
clásicos sobre la separación y la ausencia: 

"Como las ocas salvajes que vuelan hacia el Oeste... " 

"así mis recuerdos..." 

"¿Podría invertir su ruta el río de las montañas junto al que 
lloro?" 

"y llevarte mi imagen y la mano con que acaricio sus 
aguas..." 

Xei Wen completó parte de los poemas en su memoria e 
improvisó algunos trozos. Eran los viejos poemas chinos del 
desterrado, del enviado a las salvajes fronteras por el emperador, 
poemas de amigos íntimos y raramente de mujeres, poemas sin 
reproches y con la melancolía de un antiguo paisaje. Aquellas 
antologías, desde hacía años inencontrables en librerías y 
escondidas o desaparecidas en las casas, flotaban sin embargo, 
con su hermoso y mesurado estilo, en los recuerdos, incluso en la 
joven memoria de Lin. El presagio del grito de las aves y su 
perfil en el cielo hablando de tierras hostiles, de nidos vacíos y 
de adioses. 

"Como la garza acompaña a los inmortales," 

"mi pensamiento... " 

Ya era perfectamente de noche. Sin paradas. 
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II 

EL CAMINO DE LHASSA 



 



Banderas versus banderas 

Las hopalandas de los monjes hacen un ruido apagado al 
entrechocar mientras con sus pasos de fieltro corren colocando 
adecuadamente a los devotos para la bendición del lama. Hay una 
multitud de monjes en la lamasería de La-pulengshi, la más 
numerosa del Tíbet chino. Los refugios de los tibetanos tienen 
siempre, ya sea en Leo Ganj, en la India, en Nepal, o en el 
noroeste de China, el mismo entorno físico y el mismo encanto. 
Hay una ingravidez del alma orno del aire. Es cambiar de mundo 
e incluso de clima, dejar atrás Landchow, sus suburbios chatos y 
polvorientos, los repetitivos campos, empezar a subir, alcanzar 
los tres mil metros, pasar los puertos de montaña, y, como si las 
rocas y las gargantas detuvieran el utilitarismo pastoso de los 
han, su avance impositivo, así como detienen las nieblas y las 
tormentas, se entra en un estrecho valle por el que serpentean, no 
las aguas lodosas de estos cursos fluviales chinos que parecen 
revueltos con azada y listos para la siembra, sino un arroyo de 
montaña entre laderas escarpadas sobre las que reposan 
puntiagudas, en un equilibrio a veces inverosímil sobre la falda 
del monte, las tiendas tibetanas, blancas y ribeteadas de azul. El 
cielo se eleva, rezuma aire vivificante, y por la noche se cuaja 
con todas las estrellas. 

Al final está el pueblo de Xie Ho, a tres kilómetros de él un 
hotel, y entre ambos los templos tibetanos de paredes macizas 
en ocre, bermellón, amarillo azufre, coronados por cúpulas 
doradas. Pero hay en el conjunto la sordina de las religiones 
perseguidas aunque a la fuerza toleradas. Se echan en falta 
inmediatamente dos elementos caracte- 
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rísticos de la religión tibetana: los instrumentos musicales -
trompetas, gongs- y las banderas de plegarias. Las banderas 
chinas no toleran competidoras. 

Folletos informativos y prensa reiteran, incansables, la 
unidad de la madre patria con capital en Pekín. Esta multitud 
no tiene nada que ver con los hanes. Los rostros son angulosos 
y macizos. A veces los jóvenes bonzos, las mujeres y algunos 
ancianos presentan una extraña belleza que radica en la finura 
de las líneas mismas del cráneo y la viveza de los ojos. Son 
probablemente uno de los pueblos más místicos y más sucios 
de la Tierra, la mugre forma una costra espesa en el excelente y 
aceitado cabello negro lacio, la ropa no parece lavarse 
sencillamente jamás. Tienen los tibetanos una alegría 
extraordinaria, pacífica, tanto más extrovertida cuando se 
compara con las circunspectas sociedades chinas. Los 
habitantes de Xie Ho venden en sus tiendas, comen, se inclinan 
para recibir la imposición de manos del lama. La calle del 
pueblo forma un bazar de pieles de animales, algunos parecidos 
al leopardo, quizás de linces; hay ropas, túnicas, joyas, 
instrumentos musicales, peines, espejos, armas. 

Dentro de unos años China será sólo un gran pueblo rural 
que se industrializa, perdidas sus raíces culturales como lo 
están ya en la mirada absorta y ajena de los visitantes hanes a 
templos budistas. China habrá perdido su estilo, visiblemente 
incapaz de hacer otra cosa que copiar, demasiado tarde para 
recuperarse de la desculturalización inmensa de la Revolución 
Cultural. Proliferarán hoteles grandes, rosas y achocolatados, 
importados por piezas, por diseños, con arañas de cristal y 
frutas de plástico, sinizados con los pasados detalles que solían 
aplicarse a los mamotretos de arquitectura soviética, que 
plasman la pesadez del funcionariado. Pero los tibetanos, como 
quizás algunos otros, han guardado cierta armonía, cierta 
belleza real de las que no se nutren sino del arte de vivir. 

Tormenta. Llueve en abundancia y el agua arrastra la magia 
y cierra los postigos de las tiendas. Queda una hosca estructura 
de ocupantes. Vera se dice que China es todavía una prisión 
con los barrotes torcidos, alambicados, barro- 
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cos. No habrá lamento al dejarla. Tampoco regreso, ni sol, ni 
esperanza. 

La corriente de visitantes locales que fluye desde la ciudad de 
repoblación de Xining hasta el monasterio de Taer-shi envuelve 
también en su orla a Vera. El conjunto de edificios religiosos 
forma uno de los seis grandes templos de la religión tibetana, un 
ferviente altar del siglo XV, junto al pueblito de Huangchong. 
Es el lugar de nacimiento de Tsongkapa, autor del "Camino 
gradual a la iluminación" y que funda en 1409 el monasterio de 
Ganden. Es el padre de la secta de los Gorros Amarillos, una de 
las dos principales del budismo tibetano. Los sucesores de este 
lama superior, cuya línea de reencarnaciones llegaría hasta 
nuestros días, llevan la reforma monástica a los nuevos conventos 
de Drepung, de Sera, de Xigatse. En los altares de Taershi, entre 
las innumerables lámparas de manteca, cubierto de chales 
blancos y encerrado en pinturas y relieves policromados, el 
fundador, de rostro más anguloso que la iconografía habitual, 
ofrece liberación y misericordia. 

A poca distancia temporal de la ola de purificación y cambio 
de la Iglesia europea, también en el otro extremo del mundo el 
Tíbet vivió su Reforma y tuvo, en Tsongkapa y sus seguidores, 
sus santas teresas, erasmos y luteros. Era, en realidad, la antigua 
reacción ascética, ansiosa de las fuentes, de los escritos originales 
y de la pureza de las primeras doctrinas. Quería saltar sobre 
siglos de ritualización, de simbiosis con anteriores prácticas 
chamanísticas de la primitiva religión Bon, de compromisos y 
turbulencias del poder temporal. Lo que no fue óbice para que, 
a principios del siglo XVII, los reformistas de los Gorros 
Amarillos dominaran a sus rivales, los Gorros Rojos, mediante 
una política palaciega basada en parte en la alianza con los 
gobernantes mongoles. En la guerra de los Gorros, como en la 
de las Rosas, se recurrió a muy poco santos artilugios. Con 
habilidad digna de un príncipe del Renacimiento, los superiores 
de los Gorros Amarillos hallaron los signos de la reencarnación 
del cuarto Dalai Lama precisamente en un niño de la alta 
aristocracia mongola. 
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Sería, sin embargo, una muy roma visión reducir el 
florecimiento de los discípulos de Tsongkapa a un oportunismo 
de influencias. El horizonte moral y teológico que ofrecían era 
mayor, su mística más profunda. Hundía sus raíces en las fuentes 
del budismo Mahayana, el del "Gran Vehículo", universalista y 
redentor, en el que el bodhisatva, el sabio, llegado al estado 
supremo, renuncia al Nirvana para seguir ayudando a la 
Humanidad a librarse del dolor. En esta línea de redentores, 
sufridores y maestros Cristo ocuparía sin lugar a dudas su puesto, 
tras Nagaryuna, el filósofo hindú que funda el budismo Mahayana 
en el siglo I. a.C. En su escuela se fundieron numerosas religiones 
precedentes y surgieron de ella poderosas corrientes monásticas. 

En los países del Himalaya esta religión se impregnó de 
tantrismo, el budismo del "Vehículo del Diamante", al que 
caracterizan el énfasis en la mística, los complicados ritos, el 
esoterismo y el uso de diagramas geométricos, llamados 
mándalas, como ayuda para la meditación. Mientras los monjes 
europeos de la Alta Edad Media reproducen y atesoran 
manuscritos, sus coetáneos de la "Shanga", el clero tibetano, 
traducen cantidades ingentes de escritos budistas del sánscrito 
original al tibetano. Ocurre así que, mientras el Budismo sufre 
en la India un serio retroceso y llega casi a desaparecer bajo la 
presión de los brahmanes hindúes primero y del Islam después, 
sin embargo las enseñanzas de Buda echan raíces y se preservan 
en las religiones lejanas del norte y del sudeste. Miles de lamas 
practican en los monasterios la meditación, el control de la 
mente y la metodología del conocimiento y son la élite rectora de 
una sociedad agrícola y ganadera, enseñan y aprenden metafísica, 
filosofía, lógica, medicina, psicología, astrología, arte, lengua, 
literatura. Los monasterios se contaban por centenares y poseían 
la tercera parte del país, la abadía de Drepung fue el convento 
mayor del mundo, una auténtica ciudad que alojaba a más de 
diez mil monjes. 

En un país como el Tíbet, de población dispersa, unida por el 
rigor estricto del ecosistema -que explica tanto la gran cantidad 
de monjes célibes como la poliandria- y por la integración de la 
vivencia religiosa en la vida cotidiana, 
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la Shanga encontraba su receptor natural. Los monasterios 
vertebraban a las tribus nómadas, ofrecían al individuo medio 
algo mucho más atractivo y asequible que la meditación y la 
metafísica: Le ofrecían espectáculos, ritos con inmensas trompetas 
y brillantes gorros, danzas totémicas, espléndidas fiestas de 
disfraces. Le ofrecían entierros y festejos, medicinas y magia, 
proporcionaban el consuelo del recurso a una instancia mayor y 
un código de signos, ritos y cantos que humanizaba la vastedad 
salvaje del medio. Eran los centros de cultura y trato social, 
entre los arroyos helados y la nieve, y han sobrevivido a las 
exigencias mongolas, a la ocupación china y a la plaga 
arrasadora de la Revolución Cultural maoísta. De las faldas de las 
montañas se eleva el humo de las lámparas de ofrenda, sobre las 
tiendas de piel de yak las banderas envían, cada vez que las agita 
el viento, una oración a las alturas. 

Vera camina, engullida por la variada corriente de visitantes. 
Todo el recinto de Taershi es escenario de un carnaval turístico 
venido de China y, en parte, de Hong Kong; funcionarios hanes y 
soldados que hacen girar al revés las ruedas de oraciones, ríen, 
hablan en voz alta recorriendo el interior, manosean los chales de 
ofrenda y se fotografían vestidos de falsos tibetanos y tibetanas 
con ropas de colores chillones que alquilan los fotógrafos. Un 
enjambre de niños vende postales, insignias y recuerdos. Tullidos 
y viejos piden limosna. Todo tiene el sello inconfundible de país 
conquistado: los jeeps militares y las oleadas de uniformes verde 
oliva, la evidente ignorancia y escaso respeto de tal público, el 
reducto tibetano rodeado, en el resto de su cultura y las graciosas 
formas de sus templos, por la fealdad de las construcciones 
levantadas por las autoridades a su alrededor. 

Pasa un gran coche negro con cortinas blancas, salpicando 
barro; dentro van militares de ambos sexos riendo y charlando. 
Ahora la permisividad y la economía dejan que los turistas 
desfilen ante los supervivientes de una cultura respecto a la que 
la consigna era hasta hace muy poco destruirla y despreciarla. La 
zona está sembrada de ruinas recientes, menos afortunadas que 
Taershi. Incluso se deja 
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quizás una parte de los beneficios -considerables-de la venta de 
entradas a los templos para la comunidad lamaísta. Los monjes 
vigilan, ojo avizor, los billetes pagados por los visitantes y su 
conducta en los santuarios; hay jóvenes bonzos, ásperos y enjutos 
porteros, pequeños grupos que trabajan en carpintería, novicios 
que llevan enormes recipientes con té y agua, y la corriente de 
peregrinos que corre, sin mezclarse, entre el río de forasteros. En 
las calderas de los restaurantes al borde del camino hierven 
grandes trozos de carne y el aire es espeso de vapor, de grasa y de 
carcajadas mientras se espuman los caldos y se atrapan con cazos 
las porciones para verterlas en cuencos. El cielo es blanco y frío, 
pero una capa de vida late, calurosa, sobre estos escalones de 
cerca de tres mil metros. 
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Beatus ille... 

Amanecía y Ma Ren apagó la lámpara de queroseno. Mientras 
se decidía en luz la penumbra del cuarto, apoyó los codos en la 
mesa y comenzó a presionar con movimientos circulares en torno 
de sus ojos cerrados. 

"El estudio me está comiendo la vista -pensó-. Ya no veo 
igual de bien". 

A su lado tenía el libro extranjero, cuajado de subrayados y 
notas, y la pila de cuadernos con los que se había ido fabricando 
diccionario y enciclopedia. 

Las gallinas picoteaban en la puerta y hubo de barrer con la 
escoba de ramas los desechos de carbón que le obligaban a 
tiznarse nada más salir. Sólo iba a casa los fines de semana cada 
quince o veinte días, pero no la echaba de menos, ni a su mujer 
y sus hijos. Al fin y al cabo su vivienda era casi igual de grande 
que su habitación actual en la Unidad Tres y allá no hubiera 
podido en forma alguna concentrarse en el estudio con los dos 
niños, los comentarios de su mujer sobre la salud de su madre y la 
comida que ella le servía en los momentos más inoportunos. 

También amaba, pero eso no se lo dijo a sí mismo mientras 
cumplía con la higiene matinal, las reuniones del Partido y los 
compañeros, que le respetaban y se mostraban discretos en su 
presencia, y las tardes sentados en torno a la estufa, con los 
documentos enviados por el comité local que él iba sacando de 
la cartera de hule. 

Le llamaban, como sabía, el Buey, más por la tenacidad que 
por la corpulencia, y sus espaldas y sus manos eran, en efecto, 
anchas y resistentes. A los que alababan su empeño en adquirir 
conocimientos él solía responder, haciendo gala 
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de humildad, que tenía dedos de campesino para los que el 
lápiz y el pincel resultaban demasiado pequeños. En realidad 
su infancia desaparecía voluntariamente de su recuerdo excepto 
cuando había una sesión de "relato de amarguras" y, frente a un 
auditorio entre dormido y lloroso, recitaba las humillaciones 
del hijo tercero de una familia en el límite entre la pobreza y 
algunas aspiraciones. Eso decía pero, para realmente no 
recordar, asimilaba sin dificultad su historia al modelo de otros 
miles cuyos esquemas ("Campesino explotado", "Sirvienta de 
terratenientes", "Obrero-esclavo") figuraban en todos los libros 
de texto, y recuperaba su propia personalidad cuando, todavía 
en las lindes de esa infancia, se convirtió en soldado hijo de los 
otros soldados, tuvo un carnet del Partido, amistad y 
compañeros, y apenas volvió a ver a sus padres. 

- Vienen los jóvenes instruidos, Ma Ren -le dijo el coor-
dinador. 

- ¿Son muchos esta vez? 

- No. Media docena. Algunos ya habían empezado estudios 
universitarios y conocen idiomas extranjeros. Podrían ayudarte 
en esos documentos. 

- No es necesario. Los enviaremos al frente de producción. 

- La unidad tiene ya bastantes obreros. De hecho, varios 
jóvenes fueron reenviados por la Unidad Dos. 

- Siempre podrán cavar zanjas en el ensanche. 

El coordinador calló mientras ambos se dirigían al comedor 
y recogían la sopa del desayuno. 

Los jóvenes instruidos eran ya menos jóvenes y bastante 
más silenciosos que los anteriores. Llegaban de otras fábricas y 
otras comunas sin interés en conservarlos. Hacía tiempo que 
los comités locales, entre sonrisas, procuraban enviárselos unos 
a otros. Esporádicamente se recibía, desde más lejos, para 
alguno de los forasteros, el permiso de traslado hacia sus 
escuelas, universidades y ciudades de origen. Entonces el 
interesado recogía sus cosas con radiante y di- 
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simulada satisfacción y, en cuestión de horas, desaparecía 
como si jamás hubiese existido. 

Todavía recordaba Ma Ren su afrentosa derrota cuando, 
durante la reunión de autocrítica de mediados de marzo, 
insistió para que no se aceptara el pase de estancia provisional 
del joven cuadrado y alto y que se reintegrara éste a la aldea de 
la montaña donde llevaba años. Ma Ren había hecho el breve, 
pero infalible, discurso habitual sobre la reeducación de las 
tendencias burguesas y la necesidad de fundirse con las masas 
campesinas. Y los demás lo escucharon sin hablar pero sin 
asentir. El coordinador le dijo a la salida: 

- Pero ¿no sabes que el hermano segundo de su padre es 
coronel? 

El chico partió y no hubo ningún comentario más sobre el 
asunto, muy al contrario, alivio entre el comité. Más grave fue 
una escena parecida, dos meses más tarde, en la que la 
muchacha trasladada a una unidad en la periferia de su ciudad 
originaria del sur ni siquiera tenía parientes en el Ejército ni en 
el Partido. Tampoco era bonita de forma que hubiera 
conmovido a algún responsable y logrado con insistencia que 
le firmasen el papel. Tenía tres dientes rotos. Alguien dijo a Ma 
Ren que, durante el registro de su cuarto por jóvenes guardias 
rojos, habían descubierto libros de matemáticas en idioma 
extranjero y editados en Hong Kong. Uno de los muchachos la 
cogió del pelo y le golpeó la cara contra el borde de la mesa 
exigiéndole que escupiera sobre las páginas de basura 
reaccionaria. 

Él la había visto haciendo cálculos sin libros, en el suelo. 
Cuando se discutía sobre el emplazamiento y distribución de 
las instalaciones del depósito ella resolvió el problema de 
adaptación y distancias con una rapidez que Ma Ren -que se 
había pasado cinco días y buena parte de sus noches 
estudiándolo- juzgó innecesaria. 

Ahora el antiguo rector de la universidad de aquella mu-
chacha, un viejo depurado pero que, al parecer, estaba de 
nuevo en la Facultad de Matemáticas, aunque no en su antiguo 
puesto, reclamaba a la chica como ayudante, y era 
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precisamente la inexistencia de motivos políticos y sociales, la 
ausencia de conocidos bien situados o de gestiones de influencias 
hábilmente llevadas, lo que inquietaba a Ma Ren. Como le había 
inquietado, persistentemente, el mundo de las Ciencias, esos 
libros sin consignas que parecían despreciar hasta las 
declaraciones del Presidente Mao. Las frías verdades de la razón 
le dejaban frente a una realidad a la vez segura e infinitamente 
incierta porque nadie le garantizaba la certidumbre. Ma Ren 
sentía que no era únicamente el esfuerzo de sus noches de 
implacable estudio y acotación lo que era premiado con las lógicas 
recompensas. Existía un esfuerzo sin metas, estúpidamente 
premiado con la rápida eficacia de los cálculos de aquella chica a 
la que, sin motivo aparente, se permitía regresar a su carrera 
universitaria y a su provincia. 

- Con los mejores de los jóvenes podrás hacer un excelente 
trabajo de equipo -insistió el coordinador, de vuelta a su cuarto. 

- ¿Es realmente necesario emplear a varios? -Ma Ren golpeó 
los libros sobre su mesa-. En realidad el esquema y la 
traducción están prácticamente acabados; la primera parte. 

- Bien, bien. Trabajas demasiado, lo sabemos. Pero sería 
conveniente que se revisara entre los miembros de un grupo de 
estudio. Se querría que todo esté listo para la visita del 
responsable provincial. 

El coordinador se agachó para ajustarse la zapatilla de 
algodón y continuó en un tono un poco más bajo: 

- Están empezando a pedir resultados, cifras. 

- ¿Cifras? 

- En la ciudad opinan que debe apresurarse el ritmo. La orden 
viene de más lejos. Está empezando a ser ahora por todos sitios 
así. 

- Hemos seguido todas las consignas y ampliado las 

discusiones. 

- De eso se trata. Opinan que ya se ha discutido lo suficiente. 
Quieren mostrar resultados. E incluso discutir menos las 
directivas políticas. 
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--¿Menos? ¿Cuándo, quién las ha puesto en duda? Se han 
comentado según lo previsto para aplicarlas concienzudamente. 

El coordinador se sacudía ahora insistentemente el polvo de 
la pernera del pantalón mientras añadía: 

--No. Ellos quieren decir menos reuniones políticas y más 
producción. 

Ma Ren esperó a que levantara la vista para decirle: 

--Entonces hay que mejorar la calidad de la conciencia 
política para que la producción aumente. 

Y, como la argumentación era impecable y de la cantina 
llegaba un olor tibio a pan y salsa, se apresuraron. 

¡Vienen los extranjeros! 

Ma Ren se sobresaltó: 

-¿Llegaron ya? Que se prepare el banquete de bienvenida y 
avisen al responsable tercero. 

-¿Y a un intérprete... a un intérprete más, aunque tú sepas su 
lengua? 

Ma Ren no quería la cena enturbiada por los problemas de 
la lengua extranjera, tan distinta a los libros que traducía y tan 
incomprensible más allá de las cuidadosas frases de 
bienvenida. 

-Sí. Otro intérprete. Somos muchos para atender a todos. 

Los extranjeros llegaban con cierto aspecto de 
desembarcados, pero vestidos para la ocasión. Avanzaban con 
timidez, sorteando la pila de desperdicios para los cerdos, la 
zanja y los cables al descubierto de las endémicas averías del 
bloque número ocho. Ninguno era tan alto como el tipo del 
norte que distinguía a Ma Ren, aunque uno casi le igualaba. Ma 
Ren se había cepillado la gorra y los puños pero tenía a gala 
presentarse con un atuendo usado y de estilo militar. Decidió 
que era el momento de acercarse a darles la bienvenida y 
entonces vio los zapatos estrechos y brillantes de las mujeres y 
sus piernas hasta la rodilla, con la carne translúcida ofrecida 
por el tejido satinado de la media, el tobillo pequeño en 
aquellos zapatos que sorteaban la tierra mojada y los trozos de 
carbón, vio la ropa ceñida de forma 
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que se podía saber por dónde continuaba la línea del cuerpo y 
cada uno de los movimientos que hacía. Nadie podía vestirse 
así sin un fin determinado, para representar teatro o parodiar al 
antiguo régimen. En los extranjeros era como si se tratara de 
minorías nacionales. Avanzó, dudó ante estrecharles la mano, 
rozó los dedos de los hombres, inclinó la cabeza rápidamente 
ante las mujeres y se volvió para guiarlos a todos. 

Toda la mesa estaba envuelta en un vaho caliente, con la 
cerveza tibia y el vino de arroz en torno a platos sin cese 
renovados. Cada pila de panecillos y empanadas exhalaba, al 
retirar la sarga, su propio vapor. La mesa brillaba del verde y 
amarillo de las verduras y el caramelo de las salsas y la carne. 
Entonces llegó el pescado, como una gema, aparentemente 
entero y revestido de rojos y de nácar, de costras de cebolla, 
guindillas y pimientos. 

Vera preguntó en qué trabajaban y el joven instruido que 
sabía inglés tradujo los cargos y ocupaciones del secretario y 
de Ma Ren. 

--¿Y usted? 

El joven instruido, no tan joven, dudó y miró a sus su-
periores antes de responder: 

--Me llamo Xei Wen. Estudio... quería estudiar... empecé a 
estudiar comunicaciones. Ahora, estos años, aprendo de las 
amplias masas, trabajo manualmente. Todavía no sé cuál es mi 
función aquí. 

- Por lo pronto es usted un buen intérprete de inglés. Los 

otros extranjeros asintieron. 

En el vino de Ma Ren se mezcló un sabor desagradable al 
revolverlo con la presencia de ese antiguo estudiante que había 
practicado inglés, con la mirada admirativa de los recién 
llegados, de la mujer que se sentaba a su izquierda y llevaba 
zapatos brillantes. El secretario era pequeño y de rostro 
aplastado, cruzado con las arrugas de la mediana edad, 
sonriente y movible. Junto a él resaltaba sin duda el hecho de 
que el intérprete era joven, casi tan alto como Ma Ren, y tanto 
las extranjeras como la muchachita que servía la mesa le 
miraban con atención. 
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Xei Wen se multiplicaba en atenciones a expertos 
extranjeros y, sobre todo, a responsables, absortos éstos más en 
degustar y apurar los platos que en conversaciones de cortesía. 
Xei Wen no ignoraba que las intenciones de uno de los 
dirigentes eran, desde el principio, enviarle a los trabajos de 
construcción y que sólo la feliz casualidad de la llegada de los 
forasteros le había llevado a esa mesa. El arte consistía en no 
desaprovechar un instante de la excepcional comida, introducir 
los trozos en la boca mientras todo estaba aún caliente y 
traducir al tiempo añadiendo amabilidades hacia una parte y 
hacia otra. Los dos más viejos y el comisario parecían 
adaptados a los nuevos tiempos, pero algo le decía a Xei Wen 
que ése no el caso del dirigente ancho, alto, dispuesto allí como 
un montón de tierra, con ojos duros, que terciaba en su 
trabajoso inglés: 

-Ustedes nos ayudarán en el progreso de nuestra unidad. 

-Ayudaremos, descuide -respondió a Ma Ren el experto que se 
llamaba Martín, recibiendo sonriente en su cuenco un trozo 
escogido de pato. 

-Siempre lo hemos hecho -abundó la mujer de pelo rizado- Mi 
compañero ya colaboró en varios proyectos, algunos parecidos. 
¿Verdad, Máximo? 

-No exactamente, Bety. 

-¿También usted es experta, señora? -preguntó el comisario. 

-No, yo no lo soy, pero cuando estuvimos en África por 
supuesto participé en la labor. 

-La construcción del socialismo carece de fronteras -dijo 
Martín, con aire modesto. No entró en detalles sobre la labor de 
sus amigos en África, se apresuró a servir más vino de arroz al 
comisario y Xei Wen se dijo que aquel extranjero era capaz de 
distinguir las categorías de las personas, y obrar en 
consecuencia, casi tan bien como él mismo. Pero la habilidad 
de Xei Wen, amén de la parte innata, era fruto de un largo 
desarrollo de la supervivencia, como una carpa que nadase en 
un río tumultuoso, evitando los torbellinos, alimentándose y 
esquivando los dientes de otros. 
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El comisario se levantó para brindar. El discurso de bienvenida 
a la cooperación era tan fácil que Xei Wen dejó discretamente la 
labor al hombre alto, que parecía extraordinariamente satisfecho 
leyendo frase por frase el párrafo que, con ligeras diferencias, 
figuraba en todos los manuales. El trabajo duraría unos meses, 
estaban en noviembre y Xei Wen recordó que había sido un 
noviembre de hacía, ya, varios años, su primera comida de 
recepción a los jóvenes instruidos, que él no había cumplido los 
veinte y que llevaba en su bolsillo la carta, que sería la única 
recibida hasta cinco meses más tarde, de Lin. 

La habitación de sus recuerdos era grande y extraordina-
riamente fría, utilizada en parte como el depósito de la leña que se 
apilaba al fondo. Ellos habían llegado la mayoría de la capital o 
de unidades de estudio periféricas, otros de las ciudades de la 
costa. Había soldados esperando cuando bajaron del tren. Los 
muchachos y muchachas les sonrieron, se pusieron a andar 
cantando canciones al pensamiento preclaro del Presidente, que 
carecía de fronteras y debía impregnar tanto las ciudades como 
los campos más apartados, y llamaron a los soldados hermanos 
mayores, guardianes de la revolución, pero los soldados 
conservaron una actitud algo distante y apenas sonrieron; 
mostraban impaciencia por asegurarse de que todos habían 
bajado del tren y se agrupaban en la sala de la estación. 

Para muchos de los compañeros de Xei Wen era la primera 
vez que viajaban exceptuando aquella inmensa cita -más de un 
millón de guardias rojos- en Pekín, un mar de consignas, de 
brazos exhibiendo el Libro, de forma que la multitud se 
balanceaba como una gran cosecha del mismo color y, muchos 
años más tarde, la escena recordó a Xei Wen un documental de la 
Europa de los años treinta: todo un pueblo unido a un líder electo 
cuyas divisas eran las águilas. Las masas eran, por definición, 
justas, buenas y adaptadas al sentido de la marcha de la Historia. 
Mejor dicho, las masas creaban la justicia y la razón, que no 
existían fuera de la voz popular. El Partido era un simple 
intérprete. Ellos, el millón de jóvenes, eran el Poder. 
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Lin, ya entonces, le miraba con admiración y él difuminaba la 
extracción pequeño burguesa e intelectual de sus padres y 
abuelos con el brillo de sus comentarios a los pensamientos del 
Presidente y la nueva visión del mundo e infinitas aplicaciones 
que éstos ofrecían. Porque no había prácticamente situación 
alguna a la que la apertura, incluso al azar, del Pequeño Libro 
Rojo no ofreciese el enfoque adecuado. 

Por eso aquella mañana él se sentó, con el tazón de agua 
humeante entre las manos, para ofrecer, a la manera de hermano 
mayor, sus consejos a Lin. 

No la había visto apenas durante las últimas semanas porque 
reinaba la excitación del cambio y Xei Wen participaba en 
continuos debates. Ella llegó con un tono triste que desentonaba 
de la euforia. 

- Puede ser un riñón, o los dos, pero está tan cansado, 
tan incapaz de moverse solo. 

Lin se sonaba continuamente en pedacitos de papel que tiraba 
luego detrás, y movía el pie sin cesar al tiempo que balanceaba la 
rodilla y estiraba sobre ella la nota que les había mandado el 
hospital. El padre de Lin era un hombre que Xei Wen recordaba 
de las visitas que el grupo había hecho a la casa de las muchachas. 
La pequeña, de nueve años, miraba a su hermana con infinita 
envidia. Sólo un poco más y también ella habría podido coger el 
tren, dormir donde se terciara, discutir a cualquier hora y oír a 
gentes que despreciaban las cosas y los seres viejos y casi todos 
los libros y que hacían comenzar la Historia del país con el 
Presidente y ellos. 

- Tu hermana y los vecinos le cuidan, -dijo Xei Wen. 

- Mi hermana es muy pequeña, sólo está acostumbrada a la 
escuela; es incapaz de levantarle del suelo cuando se cae. Ya se 
ha caído dos veces por la calle. 

Lin estrujó el papel húmedo y se echó hacia atrás las trenzas. 
Continuó: 

- Los vecinos están ocupados, trabajan muy lejos. No 
había mucha relación con ellos desde que mi madre se fue. 
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Decía siempre "Se fue" y no "murió" porque no era fácil 
asimilar aquella muerte por carta, reducida a papel y caracteres. 
La última visita de su madre había sido en el Año Nuevo de 
hacía dos temporadas y traía dulces del sur y unos juguetes 
para su hermana y tela para una blusa para Lin, pero no fue un 
Año Nuevo alegre, transcurrió enseguida, sus padres hablaban 
hasta altas horas todas las noches en su habitación, citaban 
nombres de amigos y los desechaban, callándose de vez en 
cuando por si les oían Lin o, sobre todo, la pequeña. Su madre 
tenía aspecto mortecino y agotado, se quejaba continuamente 
del calor del sur. A sus padres se les había reprochado el 
nacimiento, a esas alturas, de un segundo hijo, la asistencia 
silenciosa a las sesiones políticas establecidas y sus diferencias 
de criterio con los responsables de la selección de lecturas de la 
escuela. Primero se rechazó su solicitud de vivienda con una 
habitación más, luego le llegó a su madre la notificación de su 
destino en esa ciudad a setecientos kilómetros. Apenas tuvo 
tiempo de preparar su equipaje. 

El primer año no fue demasiado malo, o ellas estaban 
demasiado ocupadas en la escuela que, con sus continuas 
actividades, sólo les dejaba prácticamente el tiempo del sueño. 
Su padre parecía tranquilo pero a partir del segundo año de 
ausencia de su madre le vio redactar cartas, buscar direcciones 
y nombres sin que ninguno resultase en perspectivas para la 
nueva mutación y el regreso. Muy al contrario, se 
multiplicaban los casos de dispersión y en todos regía el 
imperativo de la Patria, que llenaba de canciones la escuela de 
Lin pero no parecía alegrar la vida de su padre. El también fue 
al hospital, mandó al destino de su madre el informe médico de 
ella, se le dijo que la tratarían bien, igualmente bien que en su 
hogar, allí. Su padre multiplicó sus contactos y actividades, 
callando siempre ante ellas, especialmente ante su hermana 
menor, cualquier queja. Sólo les enseñaba las cartas de su 
madre, que eran espaciadas y muy iguales: todo iba bien, la 
unidad se ocupaba de ella y ella se dedicaba enteramente a su 
trabajo. Añadía observaciones sobre la cocina local y el clima. 
Eran tan iguales que cuando recibieron la última, la 
notificación de su fallecimiento, él empezó 
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a leérsela como una carta más, para cubrirse luego la cara con 
las manos. 

Y ahora su padre estaba grave y precisaría, probablemente, 
una operación. 

- ¿Qué puedo hacer? 

Lin estrujó el papel y le miró en busca de consejo. Xei Wen 
se sintió planear. No estaba sentado sino que había dado unos 
paseos nerviosos y ahora apoyaba en el banco la rodilla y miraba 
desde allí los hombros inclinados de Lin y su humilde petición de 
auxilio ideológico, porque ella había leído lo que él, las frases 
claras, terminantes que marcaban la salud de sus destinos y las 
direcciones de la corriente de aquel remolino humano, hacia Tien 
An Men, en torno a la tribuna, la palabra que había absorbido 
todo su ritmo cotidiano, que misteriosamente les había 
introducido en trenes gratuitos a través de regiones desconocidas 
de China, el vasto continente, y que ahora les llamaba más lejos 
aún, a horizontes que siempre habían parecido tan inalcanzables 
como la franja en la que se levantaba la aurora, sin intermediarios 
mediocres ni más expectativa que el Presidente y su Libro, las 
palabras que latían en su centro y que, reflejadas en cada rojo 
corazón, desencadenarían fuerzas destinadas a cambiar y 
modelar el mundo, como el metal deshecho al calor de la fragua. 

Xei Wen esbozó un gesto de avanzar la mano hacia el 
hombro de Lin, sin llegar a tocarla. 

- Es una contradicción aparente. Los términos no son 
iguales y están claros en lo principal, -dijo. 

No había escogido una buena hora para discutir aquel 
importante asunto. Estaban a plena luz y expuestos a las 
miradas, fraternales pero a veces molestas, de los compañeros 
que pasaban a lavar sus tazones o que componían el texto de un 
cartel. En la penumbra Xei Wen hubiera ratificado sus palabras 
estrechando vigorosamente el brazo de Lin y sintiendo, al tiempo 
que le comunicaba su fuerza, algo delicioso y tibio que parecía 
abrirse camino a través de la chaqueta enguatada hasta la punta 
de sus dedos. Nunca había rozado a chicas hasta aquel año, en el 
tren abarrotado, 
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en los albergues. Dormían en grupos estrictamente separados, en 
sus ropas de viaje y en bultos del mismo color. Fatigados y 
exaltados, componían hasta tarde textos y los discutían parte de 
la noche; también juzgaban y condenaban, a los reaccionarios y a 
ellos mismos en sus tendencias individualistas y burguesas. 
Intercambiaban, como un tesoro, chapas, retratos e insignias del 
Presidente y, a partir de una foto de periódico, una de las amigas 
de Lin había bordado un primoroso retrato del Timonel del 
Partido, en la tribuna y rodeado de banderas. 

Tras las discusiones, y antes de dormir, salían a orinar al patio. 
Xei Wen había rozado varias veces el brazo, arremangado hasta el 
codo casi, de una compañera, mientras cortaban y disponían 
carteles. En la oscuridad húmeda, frente al muro, notó confluir 
toda la excitación en su sexo. Se ocupó de él. Otros, durante un 
rato, con la respiración entrecortada, hacían lo mismo. 

--Él me mira cada vez como preguntándome si me quedaría. 
Desde lo de mi madre cree que morirá, y le enterrarán, solo. 
Me... me mira con miedo. No parecía antes tener miedo -dijo 
Lin. 

Xei Wen cambió, con disgusto, la argumentación que ya tenía 
preparada para añadir una concesión banal que zanjara la parte 
concreta del problema. 

-Por supuesto van a ocuparse de él los compañeros y los 
vecinos. 

-Mi padre procura no hablar con los vecinos. Cree que influyeron 
en el destino, lejos de la capital, de mi madre. Los vecinos 
también querían una habitación más, como nosotros. Al irse mi 
madre se la dieron. 

Era difícil hacer razonar a los viejos más allá de sus 
preocupaciones domésticas, pensó Xei Wen. El padre de Lin tenía 
ya cuarenta años. Esa generación era -excepto los verdaderos 
héroes y los luchadores con conciencia de clase- como las vasijas 
de barro que, una vez cocidas, mantienen para siempre su forma, 
sólo sirven para pocos usos en las cortas distancias de un espacio 
pequeño, y no se pueden fundir. Había que salvar a Lin de las 
antiguas exigencias filiales. 
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--Lin, tu obligación como revolucionaria, como la de todos 
nosotros, está clara y el pensamiento del Presidente Mao no 
deja lugar a dudas: nosotros, los jóvenes ilustrados tenemos que ir 
al campo, a las selvas del sur, a las estepas de Mongolia y a las 
montañas del Tíbet; tenemos que ir a las últimas aldeas, a los 
centros de producción obrera y rural, para mezclarnos con los 
obreros, campesinos y soldados, forjar nuestra conciencia de 
clase y depurarnos de las ideas burguesas que, como a ti, en este 
momento nos están reteniendo. 

- Ya, ya; eso es. 

Y luego: 

-¿Y si esperara un año o menos de un año, seis meses, para ver si 
le operan, si está mejor? 

 Lin, la llamada está clara, las consignas están claras. Es una 
contradicción principal y una secundaria. Debes ir. 

Como si tuviera calor, Lin se ahuecó, sin desabrocharlo, el 
cuello de la blusa, observó la hilera de tazones y trapos puestos a 
secar y a un pollo que estaba picoteando restos de fideos y 
tronchos de col. Xei Wen también resbaló la vista por la fila de 
cuencos y luego por las dos suaves curvas, como las de ellos, 
que se marcaban en el pecho de Lin. 

--He recurrido a ti como a un hermano mayor en 
conocimientos, en análisis revolucionario, -susurró ella. 

Dobló el papel del hospital. 

-Xei Wen ¿podrás escribirme? ¿A dónde podré mandarte las 
cartas si nos destinan, y así será, a unidades diferentes? 

Xei Wen sonrió, confiado. 

-Olvidas que somos nosotros la principal fuerza del país 
Estaremos en contacto. 

*    *    * 

Xei Wen se lanzó contra la ventanilla del despacho de billetes 
como quien se zambulle en agua, y aterrizó en la bola acolchada 
de personas que se presionaban contra el agujero. Era un 
orificio rectangular de paredes desconchadas 
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y muy gruesas y reja metálica entre la que se introducían las 
manos con el dinero y por la que, de vez en cuando, la 
funcionaría lanzaba el pasaje y el cambio. La multitud olía a 
polvo, gritaba sus puntos de destino y trepaba materialmente 
sobre las espaldas de los otros para hacer llegar los billetes 
arrugados y las súplicas. De repente la mujer al otro lado del 
mostrador pareció incomodarse, cerró de un portazo la 
contraventana de madera con un cartelito encolado, y la masa, 
como un retroceso de marea, se echó hacia atrás entre protestas y 
traspiés. Un amago de movimiento en la oculta oficina les hizo 
arremolinarse y dispersarse de nuevo, cada uno como una 
fracción gris, distinta y sólida de un conjunto de piezas 
indiferente cada una al resto, al enjambre continuo que se 
agrupaba de igual manera en todas las ventanillas, en la oficina de 
correos y telégrafos, en el almacén estatal y en los autobuses, cada 
uno insistente y ciego al vecino, apretado, traído y frotado por la 
marejada habitual y concentrada toda su energía en bracear 
adecuadamente. 

Xei Wen no era bueno en el empujón limpio y los codazos, 
pero había desarrollado una técnica de tenacidad, astucia y 
observación nada despreciable. Cuando se esponjó hacia atrás la 
marea él aprovechó para colocarse junto al hueco, cogido al 
saliente del muro. Al abrirse la ventanilla estaba el primero allí. 

- ¡Camarada, camarada! ¡Para el 105 a Ulan-ho! 

La taquillera sorbió de su frasco de té. 

Xei Wen codeó con un brazo entre las costillas de su vecino 
inmediato y mantuvo la posición y la mano extendida con el 
dinero. 

- ¡Para el 105 a Ulan-ho! 

Entonces llegó el militar con el otro más joven, ambos 
llamaron a la puertecilla lateral, se les abrió con sonrisas y Xei 
Wen vio cómo les eran despachados los billetes en el interior, 
junto a la mesa en la que se inscribían los viajeros. La oficina 
estaba casi en penumbra, distinguió la gorra con la estrella, 
depositada junto a los ficheros y los diminutos billetes rojos y 
blancos. Nadie protestó. Tampoco él. 
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Por la noche del día siguiente Xei Wen, que había conseguido 
su billete, desplegó la última, y ya antigua, carta de Lin. Era un 
sobre con un dibujo de aves migratorias en el que ella había 
querido recordarle el luto y la muerte, el alma de su padre, que 
viajaba hacia los distantes territorios o que ascendía para esperar, 
de nuevo, su hora. Por lo demás, ella le daba la noticia con una 
escueta referencia, después de la descripción de las últimas 
actividades productivas y políticas en su comuna y antes de 
comunicarle que su hermana estudiaba brillantemente y pasaría 
sin duda a la universidad. El padre de Lin había muerto solo 
aunque no aquel año de la marcha de ella sino en el tercero de 
ausencia y en expectativa de una nueva operación. Los vecinos 
habían ocupado su casa definitivamente. Su hermana viviría en la 
escuela. 

"Y aquella mesa vieja de mi padre, que tenía del suyo, donde 
él trabajaba, con cuidado de no mancharla de tinta, esa mesa con 
grabados de peces y una tortuga de un color más claro, me 
hubiera gustado recuperarla pero me dicen que ya no está allí". 

Absurdamente, en esas, y solamente en esas pocas líneas, sentía 
Xei Wen un reproche. El, en su momento, la había aconsejado 
bien, de la única forma que un hermano mayor con la conciencia 
adecuada hubiera podido aconsejarla. Como tantos guardias rojos, 
Lin fue al campo, al principio escribió líneas entusiastas y 
excitadas; luego algo se entibió en la sucesión de los días, las 
campesinas se casaban pronto, antes de que los jóvenes instruidos 
comenzaran a plantearse sus noviazgos a diez años vista. 

- "Estamos empezando a tener recuerdos, estamos empezando 
a tener pasado, estamos empezando a ser viejos" -el papel de la 
carta se había vuelto seco y quebradizo entre los dedos de Xei 
Wen-, "viejos instruidos". 

Podría, quizás, casarse con Lin al cabo de unos años, en las 
vacaciones de primavera, pero pasarían muchos más hasta que 
consiguieran vivir juntos, si es que alguna vez les destinaban en 
la misma ciudad. En el lavabo, se miró en un pequeño espejo y 
se vio la piel extraña y apagada. Sin 
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embargo las compañeras le escuchaban y le miraban con ardor, 
como le había mirado Lin mientras él le esclarecía el 
pensamiento del Presidente, y algunas muchachas insistían en 
nuevas explicaciones. En la oscuridad, a veces, muy pocas veces, 
alguien apretaba un muslo o empujaba para pasar en el sendero. 
A media voz se citaba, de oídas, un caso de relación ilícita 
denunciado por la repentina mutación de los protagonistas a 
puntos distintos. 

Pero él no se atrevía a esos avances y escuchaba los relatos 
con la cabeza baja y murmullos de conmiseración por las 
consecuencias. Era eficaz en muchas tareas, se lo decían y lo 
sabía. Los pensamientos en torno a lo que todavía podía ser su 
futuro, aupado en un pequeño capital de buena consideración 
por parte de los responsables, le entretenían con frecuencia. 
Sentía sin embargo su cuerpo ajeno, flaco y cansado, siempre 
rodeado de ropas y de los demás en un país sobrecargado de 
seres. Por ello el recuerdo del paisaje tradicional clásico, bastante 
taoísta, del sabio perdido en meditación en su gruta de las 
montañas o avanzando descuidadamente por un sendero junto al 
arroyo y el solitario horizonte de colinas le parecía, en el 
aislamiento de la figura, absolutamente irreal y exótico. 

Xei Wen apuró el pan, espeso, amarillo y con un deje a rancio. 
Su masa y el cansancio dejaban pocos resquicios para evocar la 
excitación de algunos recuerdos y reunirlos. En el relato de 
amarguras de un viejo campesino pobre éste había dicho que en 
la antigua sociedad los menos afortunados debían postponer 
indefinidamente su matrimonio en espera de cosechas lo 
suficientemente abundantes como para comprar el ajuar de la 
boda y apalabrar con la familia de la novia, y que así él había 
sufrido grandemente, en su pobreza, por la carencia de mujer 
hasta madura edad. A indicaciones del responsable, Xei Wen 
había copiado el relato de amarguras modificando lo 
suficientemente el texto como para recargar lo forzado del 
sistema de compra de la novia y las desventuras de una 
descendencia sin control. 

Por la ventanilla entró una ráfaga de humo, aire fresco y olor 
de cosecha, de los tallos cortados y anudados en haz y de la 
distancia lamida por la luna y el viento oscuro. El 
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sol estaba ahora lejos en su descenso hacia el otro lado del mundo 
y quizás estuviera cansado del diario movimiento en torno al 
planeta, fuera perdiendo impulso y le costara cada vez más 
trabajo escalar con sus rayos las cimas del nuevo día. Apenas se 
distinguía el exterior. La tierra pareció pesarle a Xei Wen sobre la 
cara y que andaban sobre ella, que crecían los seres sobre ella. Se 
durmió. 
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Ventajas de la ética virtual 

- Meio, meio. 

El encargado de las literas repite el "motto" nacional "No 
hay, no hay" a cada viajero que deposita ante él su exvoto de 
cigarrillos y bolígrafos y espera, insensible a la negativa. 
Observa, sin una sonrisa, con hastío, a los pobres solicitantes 
mientras se guarda en el bolsillo las precoces ofrendas. 
Finalmente los relega al vagón mugriento, antiguo y raído donde 
los niños orinan en el pasillo entre los asientos y el líquido se 
mezcla con las montañas de hojas de col y restos de pimientos. El 
tren Xining-Golmud avanza lento y frío por la estepa. Las 
muchachas chinas de ultramar y las japonesas de vacaciones 
sacan pañuelos calientes embebidos en agua perfumada y se 
frotan con ellos la nuca y el rostro. 

--¿Es usted soldado o policía? -ha preguntado Vera a su 
vecino de asiento, que viste chaqueta oficial gris. 

Éste se sonroja intensamente y niega. Se trata simplemente 
de ropa de viaje. 

- Soy profesor y mi ciudad natal es Pekín. Estoy destinado 
muy lejos, en la provincia autónoma de Ninxia, al oeste. 

-¿Y cuándo vuelve a allí? 

-¿A mi casa natal? Tengo once semanas de vacaciones al año, 
siete en verano y cuatro en invierno. 

- ¿Piensa regresar definitivamente? 

-Eso es muy difícil, muy difícil... Por ahora, voy siempre que 
puedo, veo a mi madre. El viaje es muy caro. 

El compañero de asiento está soltero, gana cien yuanes al 
mes, unas cuatro mil pesetas. Tiene treinta años. 
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El horizonte de las praderas es inmenso y magnífico, 
kilómetros de lomas rodeadas de montañas. El tren rueda junto 
al brillante lago Chinghai, el Kukunor, que se hunde lentamente 
cada año un poco más en su sal. Hay cauces semisecos, 
pedregales, flores violeta y cobre. Son paisajes con la belleza y la 
libertad que faltan a los hombres. El cielo ofrece ese azul peculiar 
de las zonas de altura por el que se desplazan las nubes en copos 
compactos. 

Los trenes son grandes devanadores de Tiempo, tejen y 
destejen las ropas de pasados sueños, de elaborados mitos que 
alegraron la existencia antigua. Los trenes van al ritmo de 
agujas contra la pantalla neutra de las ventanillas, sobre el 
fondo, mutable e idéntico, de paisajes desprovistos de intereses, 
desprovistos de recuerdos. Tirando del hilo, vienen a las manos, 
en sentido inverso, los años y durante un instante la trama se 
entretiene en aquel punto en el que cualquier variación hubiera 
originado un dibujo distinto: un trabajo diferente, el éxito, el 
fracaso, un amor, una pérdida. Camino de Bruselas para una 
exposición, Máximo considera el encuentro con Bety, que ha 
teñido desde entonces su vida con un agradable y seguro tono 
azul. En el coche, siempre conducida por algún amigo servicial, 
Bety recuerda el encuentro con Máximo, que la había hecho 
protagonista vitalicia de una tierna, y brillante, película de 
Woody Allen. Tendido en el coche-cama Madrid-Barcelona, 
Martín comienza a adormecerse mientras revisa su último cambio 
de grupo y de sindicato, de cuya oportunidad no está todavía 
seguro y tras el cual tardan en perfilarse con claridad las 
provechosas consecuencias que calcula. Refrescada por el viento 
marino, mientras su coche traga asfalto y atraviesa silenciosos 
pueblos andaluces bruñidos por la plata nocturna, Rossa añora a 
Martín y se dirige a casa de su cuñado, del que se habla incluso 
como futuro ministro. El padre Antón Urriel, confiado a la 
inconsciencia que le proporciona el coche de línea, vacía 
desordenadamente su cerebro de pensamientos en una higiene 
que se asemeja al lavado de dientes después de la cena. Apoyada 
la frente en el cristal de la ventanilla, Vera acorta camino hacia 
Lhassa y prefiere tirar lentísimamente de los pasados sueños, 
por temor de 
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hallarse, demasiado pronto, con un manojo de hilos cortados en 
el regazo. 

Amanece sobre el desierto salino, cerca de Golmud. Las nubes 
tienen formas vaporosas e increíbles, de planeadores y 
paracaidistas, y están ligeramente tocadas de rosa por un borde. 
Después se vuelven blancas y doradas, y aparece el sol, como una 
delgada lente clavada en el horizonte, el sol en su esplendor, 
sobre la tierra fría, frente a un lejano perfil de montañas. 

--Disculpe... Tal vez le interesaría ver esto. A veces traduzco 
algunos poemas chinos clásicos. Pensé en una selección sobre las 
tierras de la frontera, la antigua frontera. 

El vecino de asiento se inclina hacia Vera sosteniendo un 
libro y un cuaderno. Desde Xining, el vagón, gélido, de asientos 
corridos, ha quedado casi vacío. El librito es pequeño y muy 
gastado. Los poemas minúsculos como un sello en el centro de 
cada página, con el rectángulo exacto de la columna de 
caracteres. 

-Por favor, tradúzcame -pide Vera. 

-Mi estilo no es bueno. Aquí dice... 

El profesor señala algunas líneas en el cuaderno. Las mangas 
de su chaqueta están rematadas por un reborde cosido encima, 
de otro color, y en la tela gruesa los brazos son delgados: 

"Al pasar yo les pregunto a dónde les mandan;" "ellos no 

hablan sino de continuas y fatigosas tareas:" "-A los quince 

años un compañero fue enviado al norte del Río Amarillo," 

"y a los cuarenta al oeste para reclamar tierras." 

"Cuando dejó su hogar por primera vez el cabo tenía que 
ayudarle a ponerse el turbante;" 

"volvió con la cabeza gris; está lejos de nuevo, en la frontera." 

"Aunque la frontera se ha convertido en un mar de sangre 

"el deseo imperial de expansión nunca ceja." 
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Es la "Canción de los carros de guerra", de Tu Fu. 

"Nos llevan hacia delante como a perros, como a pollos." 

"Honorable señor, aunque usted se interese por nosotros," 

"¿cómo se atrevería un conscripto a quejarse?". 

Tu Fu, el poeta del lado oscuro de las glorias de la dinastía 
Tang, en cuyo espejo han visto la propia amargura generaciones 
prudentes y grises, desde el siglo octavo. Amigo de la verdad y de 
sus amigos, pintor de los desastres de la guerra. 

El vecino de asiento desliza el dedo por una línea corregida y 
reescrita varias veces. La uña es plana y corta, la yema del 
color del té: 

"¿No ha visto usted junto al lago Chinghai" 

"los blancos huesos que nadie recoge?" 

"Las almas recién llegadas suman sus lamentos a los de las 

antiguas;" 

"en los días oscuros, en la tenaz lluvia," 

"resuenan sus lacerantes quejas". 

En la Unidad Número Tres Bety y Máximo, guiados por Ma 
Ren hasta sus alojamientos, habían hecho nido con la facilidad 
que da la práctica. Ya, dispuestos por ella, los materiales del 
proyecto ocupaban el apropiado espacio, y ya, en el cuarto de 
revelado y por las paredes, se extendían originales húmedos. 
Imágenes, imágenes, imágenes, transmisiones, códigos. Sólo ante 
aquéllas, al percibir los contrastes entre el campo y el primer 
plano de las figuras, había realmente visto Máximo esos lugares 
por los que había pasado y con cuyos detalles estaba gestando, en 
el archivo de su cerebro, un futuro trabajo. 

La habitación tenía el sello informal, joven, que Bety daba 
siempre a sus interiores. Incluso no había dudado ella en poner en 
su dormitorio aquellas fotos en las que él se centraba en la tersa 
superficie de sus muslos, en el vello del triángulo, rizado entre 
los dedos como por descuido y sin 
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intención por la mano que reposaba en la ingle. La foto 
excitaba a Máximo infinitamente más que los regulares actos 
sexuales de su vida en común, contenía la auténtica esencia de 
las cosas, rescatada a la degeneración del tiempo y a los 
intempestivos compromisos. Las imágenes, sin exigencias ni 
riesgos y totalmente suyas, flotaban sometidas en su mano, 
fichadas, enmarcadas y provistas de referencias. 

--Ésta es estupenda. 

Bety se la había señalado por encima del hombro y él se 
recostó en su mujer echando la silla hacia atrás. En cada 
exposición, en cada presentación de sus obras, el rostro atento 
de Bety estaba allí, y aunque sonriera a veces -repitiendo en 
tono menor el irónico desdén con el que Máximo encaraba a su 
público-, tras la ironía se transparentaba siempre la admiración, 
la admiración de Bety que había sido la pantalla permanente de 
sus creaciones. 

-No has leído la carta de El Cairo: Henri y Michelle tienen 
que volverse; se empeñaron en hacer preguntas sobre 
la distribución de fondos del departamento de cultura -dijo 
ella. 

Máximo le pasó la mano por el cinturón de espejitos que 
precisamente era un recuerdo de Khan El-Halili. 

-Al final dicen algo de los reportajes sobre Asuán y del montaje 
que hicisteis sobre celosías, -continuó Bety. 

-Pues entonces pásame sólo la última página. No hay nada más 
intragable que los restos mal digeridos del 68. 

Bety se apoyó en sus rodillas. Hojeó los papeles sobre la 
mesa y añadió: 

-Es una pareja tan perfectamente contradictoria... Ella tiene la 
manía de intelectualizar. ¿Te acuerdas de cómo aseguraban que 
no podían vivir más de seis meses bajo el mismo techo, se iban 
a trabajar cada uno en un sitio, y sin embargo tuvieron la niña al 
poco de estar otra vez juntos en El Cairo? 

-En la misma clínica que tú a Marcos. 

-Siempre me ha parecido que uno de tus mejores trabajos es 
el que hiciste en aquel hospital. 
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-Desde luego Marcos es el mejor hijo que he hecho, al menos 
no hay competencia. 

-¡Tonto! El reportaje te quedó espléndido. 

-Lo hubiera continuado de no ser por el escándalo de la abuela 
con las tetase lacias. Incluso Henri empezó con peros. No veo 
por qué. Lo hubiera publicado igual de ser la foto de mi madre. 
Recuerda lo de Dalí: "Escupo... ". 

Máximo buscó el libro. Allí estaba la mujer, con su mirada 
de carne sorprendida en el sillón del hospital y los dos senos 
planos como bolsas vacías de agua caliente, los ojos 
entornados y asustados por el flash. El original, variable, 
siempre desconocido y lejano, habría muerto. Pero ella estaba 
allí. Y era, en verdad, una imagen soberbia. 

Máximo dio un vistazo a la parte final de la carta y sacó de 
ella algunas notas. Luego acarició el brazo de Bety 
suplicándole: 

- Les contestarás tú, ¿verdad? 

San-lu era un tipo simpático y desenvuelto. Había 
acompañado a los cooperantes extranjeros en la visita turística 
de rigor a Pekín y les chapurreaba a veces frases en inglés 
aunque lo normal era que se hiciera traducir por el reservado 
Wu, que hablaba -mal- tres idiomas, lo que podía delatar, 
según insinuaciones, un sospechoso origen pequeñoburgués. 
Bety observó que había en él algo permanentemente encogido 
y que la ropa del intérprete estaba raída. 

-¡Amigos! ¡Camaradas! Con ustedes podremos construir antes 
el socialismo-exultaba en el restaurante San-lu, mostrándoles 
cómo envolver en la fina tortita las briznas de cebolla verde y 
un bocado de pato. 

-¿Y la visita que nos habían prometido a las secciones en 
reforma y ampliación de la Galería de Historia? -terció Vera. 

-¡Oh! -San-lu consultó su reloj, que parecía nuevo y el 
funcionario se complacía en mirar con frecuencia.- Es 
demasiado tarde. Los camaradas que atienden esas salas deben 
descansar. 
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-¡Pero esto ya pasó en dos ocasiones! Es una visita especial y, 
si no vamos hoy, ya no tendremos tiempo de hacerla. Ustedes 
dijeron que les interesaba la fotografía, las salas de fotografía... 
-se volvió a Máximo. 

-Bueno... Mi trabajo exacto aquí no es eso. Si a ellos les supone 

un trastorno... 

-Aquí se trabaja, y nos llaman para trabajar, según se presentan 
las cosas. Ustedes lo saben como yo, lo ven en la sección -
insistió Vera.- Lo ven, ¿verdad? 

Máximo estaba jugando a tocarle la pierna a Bety. Una 
forma de sortear por debajo de la mesa la intempestiva ola de 
seriedad que había hecho correr aquella mujer a la que no 
encontraba especialmente fotogénica. 

-En los centros de trabajo ellos se van por la tarde -abundó 
Bety. 

-Excepto en las muchas ocasiones en que se quedan, o se va a 
buscarles porque se les necesita, como a nuestro intérprete, el 
señor Wu, que está viniendo a todas horas con nosotros, -
replicó la otra. 

Ni a Máximo se le había ocurrido asociar el caso ni había 
visto o dejado de ver. Simplemente los horarios laborales le 
sumían en total indiferencia excepto los propios (que le dejaban 
notables espacios de libertad) y los momentos en que 
necesitaba encontrar frente a sí o frente a su objetivo a los seres 
indispensables para la parcela de su interés, al propietario de la 
cabeza que se hundía en la búsqueda de un trazo caligráfico, a 
la dueña de la trenza que una peluquera seria y sin maquillaje 
levantaba en el aire para seccionarla con un relámpago de 
tijeras. Fuera de esos -brillantes, temblorosos en el revelado- 
perfiles, colores y sombras, realmente no creía haber visto 
nada, y menos horarios laborales, porque las imágenes carecían 
de tiempo y de lazos de dependencia en el espacio. Alguien, 
quizás él mismo, ofrecería algún día un vídeo, el objeto-sujeto 
distanciado de su propia vida, de la jornada de un técnico en 
una ciudad menor. 

-Quienes no tenemos, de verdad, más tiempo ni tendremos 
más ocasiones somos nosotros. 
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Ayer pasó igual, y lo mismo la vez anterior -insistió Vera-. 
Usted dijo que le interesaba, y mucho, como tratamiento de 
imagen. 

- En realidad no propuse... no advertí que se denegara. .. -
dijo Máximo. 

-Pero ¡si estaba usted delante cada vez que ocurrió! 

Con, aparentemente, grandes dificultades de comprensión, 
San-lu se hacía traducir el diálogo. La situación se había 
espesado y hecho incómoda. Pero -definitiva, magnífica, pensó 
Máximo, en uno de sus adorables momentos en que, sintiéndole 
atacado, defendía a su hombre contra el mundo entero -terció 
Bety: 

-Para mí está fuera de dudas que no podemos atropellar, con 
nuestras exigencias occidentales, las normas de trabajo de los 
compañeros de la Galería. Que, según veo, son muy similares a 
las de nuestro departamento. 

-¿Trabaja usted en lo mismo que su esposo? -preguntó 
inocentemente el intérprete. 

-El y yo compartimos muchas actividades -respondió ella 
sonriendo. 

Bety poseía las facetas inagotables de su enérgica y esbelta 
persona, y además la faceta profesional por procuración, de la 
forma vicaria y apasionada que le proporcionaban las minuciosas 
charlas de Máximo sobre sus actividades cotidianas, 
especialmente en la medida en que éstas incidían sobre el 
acogedor mundo íntimo y los proyectos y demostraban la 
estupidez de jefes y colegas. Una vez despojado de ese fardo, de 
las escorias inútiles dejadas por el trabajo del día, Máximo se 
instalaba en su laboratorio, preparaba un vídeo, repasaba series 
listas para envío. Bety trillaba la cosecha de experiencias diarias 
que él había depositado en su regazo, en sus amplias faldas de 
flores, vivía el mundo laboral de Máximo, se indignaba, asentía, 
juzgaba a los compañeros de él y zanjaba en las reuniones de 
discusión interminable sobre un proyecto. 

"Es la del coche". Vera reconoció con desaliento aquel gesto 
de aguerrida defensa, catalogado en su galería personal de 
iconos: era el que infinitas esposas de conductor 
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le habían dirigido, desde la ventanilla de su asiento delantero, 
cuando su coche añil osaba adelantar o simplemente interferir 
en el radio de acción potencial de los vehículos de sus maridos. 
Bety era una epifanía más de Nuestra Señora Acompañante. 
Vera siempre había intuido que ellas no conducían y había 
envidiado aquel extraño mecanismo de fidelidad en el que 
podían recostarse ellos como en el más sólido mueble de la 
casa, una fidelidad infinitamente más incondicional que los 
antiguos compromisos monogámicos porque estaba desligada 
del sexo, participaba de la novedosa ola de las solidaridades 
inmediatas y revertía en gratificación personal. 

- En ningún momento hubo un compromiso respecto a esta 
visita -continuaba Bety. 

- Se mencionó desde el principio, en ocasiones en que a 
veces usted no estuvo; y la mañana en que usted se fue a visitar 
un taller de diseño de tejidos, -recordó Vera. 

- Estoy perfectamente al corriente. Oh, disculpe la 
interrupción en la comida; por favor, tradúzcaselo -pidió Bety a 
Wu. 

Pero el señor San-lu no había dejado que se interrumpiera 
nada y sobre la mesa, acabada de llegar, estaba la fuente con 
trozos de manzana cubiertos de caramelo líquido que debían 
comerse de inmediato, antes de que el azúcar se endureciera. 

Vera, que había visto en otras latitudes, desde el volante de 
su coche añil, tantas veces aquel refulgir de los ojos de Bety, 
abandonó la empresa, chupó el caramelo, recordó, mirándola, 
la extraña impresión defensiva que había sentido al conocerla. 
Algo fallaba en esa imagen fiel de una generación libre y 
moderna. Tras la melena oscura y rizada y el vestir artesanal, 
sin artificios de peluquería rutinaria ni modelos 
convencionales, detrás de la concha en todos los tonos del 
progresismo, estaba la mujer "de" Máximo, casada joven o 
quizás simplemente unida a él hasta el nacimiento de hijos. 
Bajo la falda de flores, el desprecio a las normas, los colgantes 
turquesa y los rizos había una mujer de su casa sin profesión, 
cuyas incontables y absorbentes 
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ocupaciones esporádicas -esmaltados, pasamanería, macrobiótica, 
lenguas eslavas- no incluían la servidumbre de un horario y unas 
órdenes y las mediocres escaramuzas de la diaria rutina laboral. 

La manzana con caramelo ocupó todo el espacio bucal de las 
protestas. 

Eran tiempos de continuas contradicciones, directivas y 
contradirectivas. La Galería de Historia llevaba, desde la 
Revolución Cultural, años absolutamente cerrada, y los proyectos 
de abrirla topaban con el problema de fijar una versión adecuada 
del pasado, recoger cada vez todo el material desde el principio, 
quitar, añadir y retocar nuevas fotografías, componer grupos, 
eliminar miembros, difuminar asistentes, batallas, juicios, corregir 
explicaciones al pie. La ampliación, con vídeos y paneles 
múltiples, era impuesta por los avances de una técnica sin la cual 
la galería tendría un pobre aspecto de falta de recursos. Era una 
cuestión, resumía en su fuero interno Wu para explicaciones 
sucesivas, de pudor político. 

Mientras, Vera, que había abandonado la lucha pero no tan 
aprisa como para que los filamentos del postre no le pincharan en 
la boca, pensaba en las descripciones de aquel norteamericano 
que sí estuvo en la Galería de Historia y vio el material que aún 
colgaba de las paredes. Pensaba en la gran foto oficial que 
presentaba, vivos y asintiendo sonrientes, a algunos líderes 
muertos antes de la fecha que figuraba al pie; pensaba en 
manifestaciones, tratados y pancartas radicalmente modificados 
respecto a sus originales, en una acogida delirante de las tropas 
chinas por tibetanos ficticios, y en aquella imagen increíble en 
la que un puñado de dirigentes discutían, en el curso de un 
banquete, con los huecos de comensales eliminados en una purga 
radical posterior. Llevada por la urgencia de tener acceso a aquel 
museo de la censura antes de que desapareciera definitivamente, 
Vera había creído ver en el fotógrafo el reflejo contagioso de su 
propio interés. El imaginaba los divertidos avatares del 
maquillaje gráfico, la materia de reportaje. Pero era un trabajo de 
salida insegura del país. Así cuando Vera -que le incomodaba-
apeló al transfondo real histórico 
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que yacía tras esas colecciones gráficas, a la verdad maquillada u 
omitida y a la futura reconstrucción en perspectiva de los 
personajes y la época, junto con el análisis del mecanismos 
censor, a veces grosero, a veces hábil, involuntariamente cómico o 
macabro, entonces Máximo, que ya había desviado el foco de su 
atención, espetó displicente: 

- ¿Y qué es la verdad? ¿V qué es la realidad? Tenemos 
demasiadas pretensiones. 

Cogió a Bety, al levantarse de la mesa, por la cintura. Ella 
dirigió a la otra mujer una mirada en la que la pasión enemiga 
fue sustituida rápidamente por compasión, porque Bety tenía a 
gala funcionar por afectuosos repentes, era generosa y era feliz, y 
en el fondo, aunque le tildara a veces de machismo, compartía 
las reticencias de su marido hacia las mujeres solas que habían 
pasado la primera juventud. Triste reconocerlo, pero solían ser 
amargadas y agresivas. 

Finalmente, como la pareja quería aprovechar a toda costa 
hasta el final los reflejos de la puesta de sol desde la Colina de 
Carbón, pidieron, y lograron, que Wu les acompañara hasta casi 
la hora de la cena. 

El Palacio de Verano era un poco menos infierno que los 
hutung, los callejones de la ciudad cuyo conjunto parecía formar, 
en esa época del año, un intrincado horno. Vera aceptó a Bety 
las frutas y el tazón humeante de té que, curiosamente, la alivió 
del calor. Todo estaba lleno, el kiosko, las avenidas, los bordes del 
estanque y los puntos idóneos para hacerse fotos. Bajo 
superficiales diferencias de color y tono de voz, el mundo, una vez 
sobrepasaba cierto número de individuos por metro cuadrado, era 
una masa igual y fatigosa que se desplazaba por leyes físicas y 
respondía a las mismas previsiones. 

- Siempre creo en el entendimiento, y más aquí, en que, por 
fuerza, casi convivimos -decía la mujer de Máximo. 

Había que apreciar el esfuerzo, la fidelidad de Bety, que se 
abría como una flor sobre el taburete de junco, ella y su caluroso 
afán de concordia, su superación del instintivo rechazo 
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 que le inspiraban las durezas, los desafíos, la ingratitud respecto 
al agradable fenómeno de la vida y la cortante presencia de 
juicios intempestivos de Vera. Probablemente esa mujer se sentía 
superior; o tenía complejos. Las dos cosas. E introducía en el 
cálido ritmo colonial de ese trabajo en China, salpimentado de 
ironías cuando hacían una velada con amigos occidentales y de 
condescendencia si se trataba de aborígenes, cuñas de exigencia 
e incomodidad. 

- Pero Bety, los tipos del Partido están encantados de que 
Máximo opine, con ellos, que la visita a las galerías cerradas del 
Museo es una complicación innecesaria. Están felices, como lo 
están con ese periodista conocido vuestro al que ofrecen primicias 
de información y pases a las zonas reservadas. San-lu se apoya 
siempre en que la mayoría opina que tal labor no es necesaria, y 
los días pasan y no tendré acceso a ese material jamás. 

Bety sonrió con conmiseración. Los que se creen inteligentes 
conocen muy poco de los hombres, de los hombres concretos. 

- Máximo es la persona menos interesada por la política que 
imaginarse pueda. Y la más incapaz de premeditación para sacar 
ventajas. Le dejas con su cámara, con su laboratorio, y está 
feliz. 

- Yo le he oído gritar que a saber qué razones me movían para 
ese interés en las salas. Era una de las innumerables reuniones 
con los dirigentes. Añadió que optaba firmemente por visitas 
preseleccionadas por quien correspondiera, y que no recordaba 
otros compromisos, lo cual era manifiestamente falso. 

- Seguro que no se expresó así. Y no sabes lo despistado que 
es. 

- Tú no estabas en esa reunión, Bety. Yo sí, mi trabajo es 
éste. Incluso el de recordar compromisos. 

Bety sentía su abnegada paciencia irse agotando como los 
sorbos de té, tibios y progresivamente amargos. Máximo a esas 
horas estaba en la umbría fresca de la casa, feliz y afanoso en su 
selección de imágenes, inocente, bondadoso 
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y ajeno al mundo de aristas de esa mujer que la juzgaba, que 
les juzgaba, Ah, si ella supiera cuán ingenuo.... 

-Tendrías que haber visto -Bety volcó esta vez los avatares de su 
experiencia de camarada en la que Máximo pasaba a ser 
dependiente y ella la ordenadora de la vida práctica, el enlace 
con el mundo- cómo me las he ido arreglando con lo que él 
ganaba para vivir como los dos queríamos. Para él lo 
importante era tener su material y su tiempo; y a mí. Lo que se 
encontrara para comer en la mesa le daba igual, las ambiciones 
de los demás le divertían. Y éste -Bety sacó la foto de su hijo 
Marcos- fue mi idea. A él simplemente no se le hubiera 
ocurrido. Para mí era físico, elemental. Lo necesitaba. ¿A ti 
nunca te ha pedido el cuerpo tener un hijo? 

-Pues... sí, pero me lo ha pedido muy bajito -respondió Vera. 

Justamente en las mesas vecinas las madres se levantaban y 
empujaban hacia la salida los carritos de bambú con bebés. 
Como en otras ocasiones, Bety comenzó a mostrar la inquietud 
de aquel a quien empiezan a tirar de un cordel invisible. Llevaba 
tiempo fuera, era hora de irse. Y de reencontrar la aceptación 
plena, cálida, cómplice, de Máximo y los de su grupo si habían 
ido esa tarde, quizás del periodista francés. 

Los caminos legales hacia las salas del Museo se habían 
cerrado, ahora Vera lo sabía. La selección política, las hábiles y 
tercas manipulaciones de la realidad de los responsables chinos 
cuadraban perfectamente con la oportuna ignorancia de los 
hechos, con la percepción selectiva de Máximo, de Martín. Para el 
régimen era un don del cielo aquella inteligencia combinada con 
ceguera, aquella indiferencia jamás molesta, siempre manejable, 
que admitía ser tomada como aval, que permitía a San-lu apoyarse 
sonriente en el hombro de Máximo con el instintivo 
agradecimiento del trepa hacia su desinteresado complemento 
simbiótico. Máximo a su vez se acomodaba sin esfuerzo a San-lu 
y a Martín, sanguíneo y rubicundo. Sentía en ellos al elástico 
hombre de compromisos, a los hábiles explotadores de la acción. 
Como en la selección que automáticamente hacían sus ojos y su 
cá 
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mará, para Máximo no tenían existencia los espacios entre sus 
focos de interés, no veía las escaramuzas, las pequeñas trampas y 
los pequeños muertos. Se recostaba en seres como Martín y San-
lu con voluntaria ingenuidad infantil, en su fuerza, y ponía a su 
vez en el oportunismo de éstos el toque dorado de su amistad de 
artista. 

Chupando el contenido de una pata de cangrejo, durante la 
cena de reunión con sus colegas, San-lu proponía en ese 
momento llevar, en un viajecito de un de semana, a la pareja 
aquella tan simpática a una exposición distante de pinturas 
populares, en las que la esposa del cámara tendría la ocasión de 
ver talleres de diseño de telas, por lo cual se interesaba. También 
se proponía vigilar las relaciones de la otra cooperante con los 
amigos de Wu. 

Vera mientras estaba pensando en qué le pedía el cuerpo y 
había llegado a la conclusión de que lo que sí le pedía ese 
conglomerado medieval aristotélico de cuerpo y alma, ese 
moderno ensamblaje de compromisos provisionales de materia y 
energía o, según doctrinas más recientes, esa engañosa ficción de 
una identidad, lo que sí le pedía era saber -ahora, pronto, por muy 
ficticio y cambiante que todo fuera- cómo se había manipulado la 
Historia en las salas de la Galería. 

"Eran los tiempos de los espías" -había anotado Vera, tras 
apuntar en los márgenes del bloc dos fechas y la diferencia de años. 
El tren traqueteaba camino de Golmud- "Eran los tiempos de 
espías. Prácticamente todos los que vivíamos en la República 
Popular tocábamos a una pequeña novela de espías por cabeza. 
Los gestos de un intérprete, la oscuridad banal de un callejón, 
ofrecían más materia reservada que las pendencias años treinta 
de los gangs de Shanghai. Él metro existía y no existía, su mapa 
era secreto; el subsuelo estaba agujereado como un queso por 
refugios atómicos que eran como una simple alcantarilla 
reforzada con hormigón armado. Los occidentales discutían 
indefinidamente, los orientales se callaban. Cualquier ósmosis 
representaba una copita de excitación." 

La mano, la mano izquierda, se engarabitó en un relámpago 
de dolor en las junturas de los dedos, los dos dedos 
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centrales. La dejó en el regazo, la miró con sorpresa, la 
comparó con la otra. La vejez llegaba así, a pinceladas, a 
pinceladas en los nudos de los huesos, una hoy, otra más tarde. 
Qué lejos estaban las manos de la cara, del cuerpo, de cualquier 
zona vestible, arreglable, maquillable. Se mojaban las primeras 
en el agua de la vejez y quedaban ahí, sin disimulo posible, una 
capa de años y otra capa, las manos sin posibilidad de cambio 
de expresión ni de sonrisa, y que dolían en la izquierda de 
cuando en cuando en un anticipo de lentitud. 

El vientre, bajo las manos, daba igual cómo estaba. ¿Le 
pidió alguna vez el cuerpo un hijo? En cualquier caso contra el 
vicio de pedir hay la virtud de no dar. Le pidió atar de alguna 
forma a hombres que antes de haber llegado ya se marchaban. 
Era uno de los pocos trucos que, al parecer, funcionaban para 
sentirse segura. Pero en realidad debía admitir que no era su 
truco y que no llegó a mover las necesarias piezas. 

La llanura, en las cercanías de Golmud, era perfectamente 
vacía, nueva y carente de todo recuerdo; era una pieza de seda 
aún sin dibujos ni colores. Y el tren estaba helado y 
semidesértico, multiplicado el frío por el plástico verde de los 
asientos. Varios más allá otro viajero, envuelto totalmente en 
su saco de dormir, los ojos avizor, veía pasar distancias, 
indiferente a los demás y absorto. Los dos chinos roncaban, 
tirados uno frente al otro, como un naipe de póker, sobre la 
mesita central. 

Vera se había entregado a la laboriosa tarea mental de 
ordenar todas y cada una de las cosas que, freudianamente, 
hubiera podido ansiar o conseguir quizás por la única razón de 
que llenaban el hueco del hombre o del embrión del hijo. En la 
lista desfilaban los más variados actos de la vida, las ideas y el 
extremo empecinamiento en comprender el viejo, absurdo 
enigma. Estaban los libros y las películas, las amistades 
entabladas y los paseos solitarios, el juego de los sabores y el 
gusto por las plantas. Todo podía teóricamente embutirse en 
ese vientre y esos órganos huecos como un guante. 
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Luego pensó en el envoltorio secreto, disimulado por la 
guata de una prenda y por las tapas falsas, se vio guardándolo y 
aprendiendo de memoria el mensaje desesperado de Xei Wen, 
intentando mandarle cartas con apariencia local y estudiando 
los mapas con lupa; todo ello teatral, risible, mezclado al 
recuerdo del viejo amor. El mensaje que había entregado a 
escondidas, apresuradamente, al periodista de paso, la carta que 
no era, como pensara, una evocación sentimental, el disimulo 
en policía y aduanas, la firme decisión de hacerse insignificante 
y gris, perteneciente de pleno derecho a esa franja de mujeres 
de edad indefinida, territorio carente de interés. 

El paisaje de Golmud es un progresivo vacío en el que se 
han colocado decorados nuevos. Parecen éstas ciudades de 
cartón, fachadas que se han dispuesto de cuando en cuando 
junto a la vía del tren y tras las cuales hay simplemente 
desierto. En cualquier instante podrían aparecer jinetes indios 
desde las lejanas montañas corriendo con terribles aullidos a 
asaltar al caballo de hierro. U hordas temibles de hunos 
comedores de carne cruda (ninguno de ambos tan peligroso 
como los burócratas chinos en general y los funcionarios de 
ferrocarriles en particular). 

Golmud. La ciudad polvorienta se alegra -como tantas zonas 
reforestadas de China- con multitud de chopos jóvenes, 
plantados en la misma época. Sus tiendas del Estado son 
indeciblemente mortecinas, con rejas echadas, cristales 
quebrados e inmensas capas de polvo en las vitrinas y en los 
pocos objetos expuestos, escasos y colocados sin ninguna 
aspiración estética. Los algodones, las sedas, la artesanía 
brillan por su ausencia. Las dependientas apenas se dignan 
mirar al cliente, ni local ni foráneo. Las tiendas son un vasto 
depósito de desterrados, de hanes que, para su desgracia, han 
ido a parar a esta extrema orla del imperio, que desdeñan, a la 
que son ajenos y en la que se retraen, ven pasar el tiempo y 
sueñan en zonas más amables. El maoísmo parece haber tenido 
no poco éxito en el genocidio cultural. Es como si todas y cada 
una de las bellas artes hubieran sido borradas en las del pasado, 
esterilizadas las del presente con el culto al dios político único, 
y declaradas, con un prag 
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matismo mimético y bestial, inexistentes las del futuro. La 
nueva China parecía a Vera una vasta adaptación de productos 
caducados de Occidente, ello en materiales de escasa calidad, 
nylon, plásticos. La suave solidez del algodón, la ligereza 
resistente de la seda, la belleza del bambú, habían desaparecido 
sin reemplazarse realmente por una modernidad pujante. El 
país todo era como una mala fotocopia. 

El cielo está cargado de viento y arena. Ha pasado del 
amarillo a un gris color de la nada. Aquí termina el ferrocarril, 
en el borde de la estepa y de la extensa y solitaria provincia de 
Chinghai. Salida hacia Lhassa mañana, en el autobús local. 
Este año a principios de agosto ha corrido entre los viajeros la 
voz de que se puede viajar por tierra hasta Lhassa, escapando 
de los escogidos grupos turísticos que aterrizan junto al Pótala 
y en cuyas divisas abundantes ve el Gobierno chino una fuente 
de recursos imposible de desdeñar. Los vehículos parecen 
viejos autobuses de transporte urbano empeñados en la 
aventura de recorrer, en dos días y una noche, esa cinta roja de 
los mapas que se desliza a cuatro mil metros de un dédalo de 
pasillos de grava y arena que, habitualmente, sirven de lecho al 
hielo. Los pasajeros son en buena parte locales, monjes 
vigorosos, otra raza, otro tipo, envueltos en gruesos hábitos de 
lana, el brazo derecho descubierto, y un acólito de ojos 
incansables y cráneo rapado, que sirve y ríe ante la novedad. 
Hay funcionarios chinos con un bebé de meses que, 
martirizado por el dolor de oídos de la altura, llorará todo el 
viaje. Los extranjeros están ya mimetizados por el frío con los 
nacionales, se arrebujan en prendas de invierno, cubren el 
rostro con bufandas. Agosto. Marrón. Gris oscuro. Gris claro. 
Blanco nieve. Los colores del mapa. 
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Hemeroteca 

A Martín no le gustaba mirar las viejas fotos. A Rossa sí, y 
las mostró a Bety y a Máximo. La manifestación tenía como fondo 
la Embajada de Estados Unidos. Martín sostenía la parte central 
de la pancarta del sindicato. El pelo rubio de Rossa brillaba al 
sol; se reía con amigos. Era, en cierto modo, una foto de 
graduación, en la que se encontraban "todos". Señaló cabezas, dijo 
nombres. Fue un domingo plano y solitario en el que los balcones 
cerrados del barrio bien les enardecían y aumentaban los puños 
en alto y el tono de sus gritos. Habían pedido libertad para 
Vietnam, Laos y Camboya, abucheado a un socialdemócrata que 
se atrevió a tomar la palabra y defender proyectos burgueses, 
coreado consignas contra el capitalismo y el imperialismo yanqui. 
La intervención extemporánea del representante -francés, cómo 
no , dijo Rossa- de una organización humanitaria caldeó los 
ánimos. Tuvo la ocurrencia de hacer un paralelo entre los sucesos 
en Indochina y el expansionismo soviético, la situación en 
Albania, Cuba y Corea del Norte y las purgas de la Revolución 
Cultural China. Rossa recordaba la voz fuerte de Martín, a la que 
siguieron las demás en el "¡Vendido, vendido!" y "¡Reaccionarios 
fuera!". Callaron para escuchar al secretario del PUS, cuya sonrisa 
había saltado en el espacio de pocos meses a las televisiones y a 
la calle respaldado, se decía, por el dinero germano, como un 
barco diseñado para flotar en la marejada producida por la 
desaparición del añejo régimen anterior. 

El Secretario había reafirmado el sostén inquebrantable de su 
partido a las fuerzas socialistas mundiales que luchaban por la 
igualdad y contra el imperialismo y la opresión, 
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citando, con pausas para los aplausos, a Cuba, Corea del Norte, 
China, la pequeña Albania... De ahí enhebró su discurso con el 
futuro que el Partido Unido Socialista preveía para la naciente 
democracia española y supo entusiasmar a los asistentes 
devolviéndoles como un espejo precisamente las imágenes de 
sí mismos que éstos deseaban ver en el marco en el que 
ansiaban vivir, que era las sociedades avanzadas 
euroamericanas, con sus estructuras de democracias 
ciertamente burguesas, capitalistas y parlamentarias. Mas el 
líder del PUS arropó tales imágenes con un verbo de 
socialismos, poder obrero, noble independencia frente al 
imperialismo norteamericano y anatemas contra la reacción 
centro-derecha conservadora, de forma que su intervención era 
una pantalla en la que se lograba la imposible unidad de una 
película del Occidente democrático, moderno y técnico, y unos 
subtítulos a base de terminología antagónica y ajena, ismos 
practicados en distantes dictaduras, en países y sistemas en los 
que ninguno de los oyentes hubiera querido vivir jamás. La 
ovación atronadora había coreado las últimas palabras del 
secretario general del PUS. Luego la multitud se dispersó, 
satisfecho cada uno de sí mismo, del parto sin dolor que se le 
prometía de un flamante país moderno, embellecido por los 
actos de fe y las consignas revolucionarias, orgullosamente 
distinto y nuevo frente a todo y a todos los anteriores, frente a 
los convecinos europeos hundidos en la rutina de grises 
explicaciones parlamentarias, frente a la cohibida generación 
anterior. Cada español se vio mágicamente convertido en un 
norteamericano, pero en un norteamericano bueno, que se 
movía -con los debidos ajustes diferenciales- en aquellas casas, 
jardines, universidades y libertades que Hollywood había 
grabado como ideal en el fondo de su corazón, que escuchaba 
jazz y que se detenía en cualquier motel de la ancha carretera 
con su joven pareja, pero que carecía del dinamismo agresivo 
de los estadounidenses, que era amistosamente recibido por 
todos los pueblos pobres, a los cuales no pensaba quitar un 
gramo de materias primas. El español se vio a sí mismo como 
un alemán bueno y vividor, en prósperas empresas exentas de 
patrones capitalistas y reconversiones electrónicas, se vio 
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fraternalmente acogido por el Tercer Mundo -ante el que se 
disculpaba por los descubrimientos colombinos- y 
respetuosamente tratado por sus pares Gran Bretaña, Suiza, 
Noruega, Francia. Un brillante salto sin precios y sin riesgos para 
aterrizar en la orilla de la Prosperidad. 

Martín no recordaba el discurso pero sí la vuelta, invitados él y 
Rossa en un bar por aquel muchacho cuyo autocar para Donosti 
salía esa misma tarde. El chico llevaba prendidas en la cazadora 
verde, además de la ikurriña, insignias contra las centrales 
nucleares, un "¡Patria o muerte!" cubano y numerosas llamadas a 
la liberación de las minorías étnicas. Les enseñó un cartel: 
cientos de puntos rojos formaban, con fondo blanco liso, el rostro 
de Mao Tse-tung tocado con su gorra de estrella central. De 
cerca el dibujo hubiera podido ser únicamente una multitud 
monocroma y despavorida, pero echándose unos pasos hacia atrás 
se componía la sonrisa solar del Líder. Martín había apuntado las 
señas de la Asociación de Amistad con el Pueblo Chino y 
prometido mandar a su vez documentación del sindicato. 
Siempre convenía apuntar. 

Acompañó a Rossa al coche. Mirándola de soslayo, la comparó 
con su mujer, Charito, que cuidaba en casa a su hija con gripe. 
Charito no era fea pero en el tipo se parecía, aunque algo más 
baja, a Martín, tenía un cuerpo con tendencia al ensanche y 
marcado por la buena comida y el parto, con pantorrillas y brazos 
fuertes y rollizos y rostro redondo que precisaba para realzarse 
algo de maquillaje. Su pelo castaño nunca había brillado como las 
mechas irregulares, tan sabiamente descuidadas, de Rossa, que se 
deslizaba a su lado con chaqueta y pantalones de ante como un 
ciervo, con movimientos perezosos y largos y un olor a tabaco y 
a colonia. A Martín Rossa le recordaba a las mujeres que ocupan, 
en los suplementos de los periódicos, las páginas de los anuncios 
caros. Charito nunca hubiera pasado de los detergentes. Con una 
mujer así se entra en los sitios de otra manera. Y se entra en 
otros sitios. 

Vera tenía fotos de cosas; entre las cuales había vivido. Era 
un apartamento de Madrid que olía a papel y a cal de reparación 
reciente. Todo el calor del día parecía haberse 
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quedado retenido entre sus paredes cuando entró en él con 
César tras la manifestación. César hacía programas de radio y 
se movía entre numerosos latinoamericanos que, sobrios, 
hablaban sin excepción de dictaduras y que, con unas copas, 
renegaban de los celtíberos bajos y comedores de garbanzos 
entre los que les había tocado vivir. Los argentinos tenían la 
amargura de doctores destronados, en contraste con los afables 
chilenos. Los programas de César giraban sobre la situación en 
el cono sur, la intervención estadounidense y el comercio de 
armas. Él se puso a curiosear libros y discos y se deshizo en 
alabanzas del batik clavado en la pared: una guerrillera 
vientamita cocinaba arroz en el casco de un soldado americano. 
Todo era azul y blanco en el dibujo excepto el rojo de la llama 
y de las insignias revolucionarias de la muchacha. 

La habitación de Vera limitaba al norte con versos de 
Celaya y Blas de Otero, al sur con una reproducción en la que 
se intentaba enrejar, inútilmente, a una paloma de Picasso, al 
este con un tazón en el que se mezclaban chapas con flores y 
hojas secas y al oeste con la banda de cielo inalterable sujeta al 
marco gris del patio. Sentados frente a él César había absorbido 
ese caldito de pollo que, según afirmaba, las chicas solas y 
ordenadas siempre tienen en la nevera. Oían música, palabras 
cálidas y enérgicas que prometían cosas o las denunciaban con 
acompañamiento de guitarra. César hablaba, mucho, de 
guerrilleros, de bloqueos y del Fondo Monetario Internacional. 
Las horas se extendían como una colcha oscura hasta la 
mañana, acabada la cena y el café. Con la lentitud inevitable de 
un péndulo, iba a llegar el instante en que levantarían el borde 
de la espesa noche y se meterían en la cama contigua. Porque 
quizás la carne, incluso la distante y la silenciosa, tiene sus 
brotes de exigencia y sus ritmos. De forma que, aunque Vera 
no le conocía, el molde de él era satisfactorio. Se habían 
encontrado en los mismos sitios de costumbre, era moreno, con 
esos ojos a los que el negror de pestañas e iris añade una falsa 
profundidad, la piel estaba cubierta de vello. Vera se esforzó en 
vano en recordar su rostro pero sí recordó que aquella noche 
había vertido lentamente la idea 
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del compañero en aquel molde mientras le palpitaba en su 
oquedad el corazón. 

César había insistido en oír una y otra vez el adagio de 
Albinoni y pedía que le besara, los ojos cerrados y los labios 
carnosos como un molusco entre la barba y le bigote. Vera se 
negó en redondo, de repente, a besarle y a oír por quinta vez el 
adagio, en un irreprimible reflejo de desentonar. 

En la cama todo se hizo con rapidez, pero hubo un momento 
imborrable: cuando emprendían la escarpada subida de la 
excitación César había musitado "Lenin dice... ". El olvido se 
apresuró a cubrir piadosamente la frase de Lenin y sus 
consecuencias. Más tarde, en torno a ese desayuno con bollos 
de que las mujeres solas y ordenadas disponen, César le había 
hablado de su compromiso sentimental con una refugiada 
paraguaya, su compañera desde hacía dos años. Al despedirse 
invitó a Vera a su próxima charla en una asociación vecinal. 
Salió. 

La habitación, como la realidad, iba siendo invadida por la 
luz blanca del día. Como en la foto que Vera tenía ante sí. 

Tres mil, cuatro mil, cinco mil metros... Que el veneno 
pierda su poder, que el veneno se deposite con la altura, que se 
comprima, seque, pulverice en el fondo del corazón. Entre 
bandas de niebla gris y la angustia del traqueteo del coche que 
golpea los cuerpos blandos contra las paredes asoman 
efímeramente desgarrones de belleza bruta, de cruda belleza 
que arrastra el respirar como una garra. Que el pasado pierda el 
olor acre de sus menudos rencores, de sus míseras cenizas, 
como los casi imperceptibles círculos de tierra ennegrecida que 
marcan en Erdagou la parada provisional de un grupo que 
comió y fumó en torno al fuego. Estaban sentados así, en torno 
a Vera, en una lejana ocasión en la que se solventaban 
incomodidades internas que raspaban en el acolchado mundo 
colonial de sus compatriotas, de sus amigos. Con la mochila 
bajo las piernas y aferrada a los barrotes del asiento para no 
golpearse la cabeza con el traqueteo 
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del coche, Vera volvía a ver a esos insumergibles náufragos que 
sobrenadan siempre al tiempo y a la aparente futilidad de los 
recuerdos: la mirada, el brillo mísero de los ojos de Máximo 
durante su denuncia, la media sonrisa y la forma de echarse 
hacia delante, hacia el secretario jefe. Y, sentado a la izquierda, el 
silencio satisfecho de Martín ante la fidelidad de un alumno 
aventajado y ventajoso. Rossa fumando y sin dar gran 
importancia al asunto, impaciente por comenzar el fin de semana 
que tenía proyectado. Recordaba la larga noche que pasó toda en 
pie, ordenando, desechando, escogiendo objetos, y la penosa 
visita de Bety, inflamada en risible e inatacable buena conciencia 
minuciosamente limitada por la adhesión inquebrantable a 
Máximo. Por la mañana todos ellos habían desaparecido, quizás 
observaban el desenlace y aguardaron hasta que llegó el coche 
con los policías y salieron. Aquella noche ellos se reunieron, 
ciertamente, para devolverse cada uno al otro su imagen positiva, 
su comunidad de intereses y de proyectos. No comentaron el 
desagradable asunto de Vera pero la amistad entre ellos se 
reforzó con ese cabo especialmente sólido que procura la pequeña 
vileza tácita. Esa noche charlaron, bebieron y se preocupó cada 
uno solícitamente del bienestar de los demás. 

Ella había confiado en el Joma, en el Medu Kun, en el 
Jiregepa. Como se pone la fe en un ser divino, en un credo o en un 
santo, Vera había esperado de esas montañas alzadas sobre los 
seis mil metros un don de pureza por el cual se empequeñeciesen 
hasta desaparecer los recuerdos, filtrados por la ascensión 
vertiginosa y definitivamente desprovistos del olor de su 
descomposición. Sin embargo el cuerpo dolorosamente agitado en 
la cáscara vieja de metal filtraba el pasado. Rostros viscosos, 
translúcidos, que emergen todavía, privados de poder y quién sabe 
si de existencia misma, pero que conservan aún un rescoldo de 
su capacidad de dañar. 

Las pistas, porque no hay camino y son varias, en el suelo 
fangoso del deshielo se cruzan, van a perderse en lugares 
imposibles, llegan hasta la mitad de la rueda y entonces hay 
que bajarse y empujar el vehículo. A veces los camiones del 
ejército acuden, se echan cables, tiran, unos y otros 
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examinan el motor. Como cabe que el autocar vuelque, se 
mantienen las puertas abiertas para que la gente pueda tirarse en 
marcha si oscila con exceso. El avance es tan lento que a veces es 
posible pasearse por los monótonos alrededores y luego volver a 
subir. No hay un solo árbol, los picos han sido cubiertos por el 
manto esponjoso de los monzones y el vientre de las nubes se 
arrastra tan cerca del suelo que sólo los postes de tendido 
eléctrico parecen apuntalarlo e impedir la fusión total. Lejanas, 
circulares, las carroñeras calculan una presa. 

A partir de Golmud el terreno se alza en alturas desmesuradas 
y el mapa está estrellado de cordilleras, de nieves eternas y lagos 
glaciares. Rebautizada por el ocupante chino como Xizang 
Gaoyuan, la meseta del Tíbet es un fruncido de montañas. Dos 
millones de habitantes para poco más de uno de kms. cuadrados. 
En este mes de agosto charcos, regatos, fango. Precipitadamente, 
desde el lejano Qomo Langma Feng, el Everest, y por la escalera 
imperial de los picos señeros, la nieve presionada desciende al 
lentísimo ritmo de su pulso, acelera en chasquidos y hielo su 
transformación, viene a fundirse en la estrecha orla donde se 
permite la vida. De este vasto, inhóspito y frío útero nacen los 
grandes ríos cálidos de Asia. La corriente silenciosa y turbia 
junto a la que, una vez más, los viajeros se detienen y en la que 
se intentan llenar las teteras podría ser, como tantas otras 
atravesadas, la cuna del Yangsé, en el que se balancearán hasta 
el delta de Shanghai barcos oceánicos. Vera se sentó en las 
piedras del borde, aturdida por la levedad del aire y su absoluta 
carencia de olores. El manojo de ramas de una vegetación 
imposible había crecido y se había secado junto a la ribera. Una de 
ellas arañaba apenas la superficie del agua. Y lo que no había 
logrado la grandeza de los picos lo aportó el cuadro diminuto y 
movedizo de la rama y el agua, que rasgueaba sobre la plana 
superficie del tiempo el disco de su existencia individual y 
repetía la inconsistencia del imperceptible surco. Los rostros, la 
miseria de otro tiempo, el vaho cariado de la cobardía fácil, eran 
aplanados, disueltos por la masa del agua; las culpables 
certidumbres, la torpeza irrazonada de los actos quedaban 
reducidas a la línea de espuma marcada de forma pasajera. 
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El Tanggula Shankou, el Paso Tang, hubiera merecido, por 
su venerable tradición, otras ofrendas, pero no recibió en esta 
ocasión sino la orina y desechos de los viajeros. Era de noche, 
nevaba intensamente y nadie se atrevía a aventurarse más allá 
de un metro del autocar. El viento lanzaba torbellinos helados 
contra el puñado de seres magramente protegidos, no los 
quería, les mostraba la salida de su territorio. En puertos como 
éstos iban muriendo, en el siglo VII d.C., los compañeros de 
Hsüang Tsang, el monje chino que viajó desde Chang An, la 
Xi'an de hoy, hasta la India para traer y traducir las sutras 
búdicas. Embellecida por todos los tintes de la fantasía, su 
epopeya, "La peregrinación al Oeste", ha quedado integrada en 
el folklore chino. Por caminos similares, un siglo más tarde, 
llegaría al Tíbet desde el noroeste de la India Padmasambhava, 
también llamado Orgyen Rimpoché y al que se alude como 
"Segundo Buda", y este misionero budista sería el fundador del 
primer monasterio tibetano, a finales del siglo VIII d.C. 
Peregrinos y mercaderes ensancharon el mundo, pagaron su 
peaje de cadáveres, los unos por la fe y el espíritu, los otros por 
la seda y el oro, ambos llevados finalmente por la misma 
supeditación de la vida a la intensidad de una pasión. 

En el inmenso horizonte circular de la estepa rasa una 
columna de humo se eleva en el centro, como una pluma que 
escribiera la corta historia del hombre. Los monzones avanzan 
entre las montañas con pasos de lluvia. El cielo no es 
horizontal sino vertical, cortado de nubes en torbellino, 
diamante, apoyadas en las laderas, despedidas hacia poniente. 
Es por la altura de este suelo que avanza hacia su encuentro y 
las roza como a un río violento, lechoso. Como el barco que 
supera una cresta, el viejo autocar desciende hacia planicies 
menos inhóspitas, con su masa de cuerpos doloridos y fríos en 
el interior. Pero amanece y, contra la inhumana altivez de las 
inmensidades, hay junto a la carretera un figón modesto en el 
que un hombrecillo agradablemente diabólico improvisa, uno a 
uno, comida caliente a los viajeros. El cocinero-mesonero salta, 
ubicuo, entre los fogones y agita sartenes que despiden 
enormes llamas. Subido al pedestal de ladrillos con hollín, se 
deja fotografiar complacido mien- 
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tras amaestra en cazuelas hirvientes y cóncavas espaghettis 
inquietos revueltos con briznas de verdura y carne, los bate entre 
fuego y aire y los deja caer, con un golpe maestro de pala, en el 
tazón. Viste al modo chino, sus rasgos podrían ser mongoles, o 
mezcla de tibetano aunque se da por seguro que los hanes 
repugnan las uniones mixtas. Lleva bigote y perilla, tacones de 
bailarín flamenco y el pelo peinado en mechas largas y aceitosas 
detrás de las orejas. Puede que exista un pacto entre este tibetano 
y Lucifer, gran patrón de los incendios, de las cuevas tiznadas y de 
los combustibles, que respetan en la estrecha cocina la vecindad 
peligrosa de las ascuas. Su cubículo ennegrecido de frituras 
recupera para los recién llegados las dimensiones familiares de la 
existencia cotidiana, refugiadas en la jofaina y los perros, el 
calendario viejo y las mismas manos del cocinero. Por unas 
pocas monedas, el buen samaritano satánico ha remediado la 
necesidad de los viajeros de la estepa, que ofrecen ahora su piel al 
frío de los ritos excretorios, agazapados sin modestia tras 
desniveles mínimos. Las ruedas patinan en la poza de agua y 
barro hasta que por fin el vehículo logra partir. Sentado con una 
larga pipa a la puerta de su casa, Mefistófeles aguarda, con sus 
fuegos fatuos, el autocar siguiente. 

- La cuestión no es saber a favor de qué se está sino en 
contra de quién; ¡y a la dictadura franquista sólo la ha 
combatido seriamente el P.C.! -Martín elevó la voz como siempre 
hacía en las afirmaciones categóricas cuando éstas carecían de 
base, y luego continuó en un tono más coloquial- Las elecciones 
primero se ganan y, una vez se tiene el poder, ocupas el puesto 
que te corresponde realmente y enseñas a los demás quién eres. 

- ¿No hubo en China al principio sistema de votos, una 
república parlamentaria o algo así? -preguntó Rossa. 

- Y al mes tenían a los llamados partidos ordenados de esta 
manera -Máximo mostró a la concurrencia un libro en 
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cuya tapa figuraba la bandera roja de la República Popular, con 
su humilde corro de estrellas supeditadas al gran astro del 
Partido Comunista. 

La vastedad del país era puramente ficticia comparada con 
su perímetro de movimientos permitidos. Los contratos, 
conseguidos a través de la Asociación de Amistad con China, 
les habían transplantado a un universo acolchado .y rentable, 
con un sabor de treinta años atrás y posibilidades periódicas de 
cambios de ambiente. El horizonte de compras era infinito, 
comenzaba en las antigüedades de precio risible al cambio, 
abrumaba con muebles de laca y bambú, jades, sedas, y se 
prolongaba en el mercado ultramoderno de Hong Kong. La 
estancia inicialmente prevista, e incluso su prolongación, 
parecían escasas para el cumplido aprovechamiento de las 
posibilidades. 

La conversación comenzó a girar sobre el amueblado de sus 
casas futuras y la descripción pormenorizada de las librerías en 
el w.c. A Máximo le procuraban un excitante inconfesado los 
suaves olores de la delación, la lenta deyección moral que 
resolvía todos los actos humanos en final podredumbre. Una 
vez convencido, como lo fueran grandes y excelsos maestros, 
de que la naturaleza de la especie convergía en los productos 
residuales, materiales o psicológicos, de innumerables y 
voraces tripas, su vida había sido una navegación feliz por 
mares de dudoso contenido -¿cuáles no lo son? decía él a Bety- 
en los que procuraba no meter la cabeza. Hubiera querido, 
durante su estancia asiática, hacer un reportaje de las letrinas, 
un imposible reportaje entre los cuerpos acuclillados, doblados 
en un ángulo que un occidental no conseguiría jamás. El 
hubiera paseado su cámara por esos rectángulos sucios, 
malolientes pero acogedores, en los que cada sexo formaba un 
animado grupo y charlaba con los codos apoyados en las 
rodillas. Incluso -lamentablemente hubiera sido tachado de 
coprofilia- imaginaba un fondo sonoro en el que, acompañando 
al rodaje, se desarrollara su hipótesis sobre la relación entre la 
falta de creaciones individuales y la privación oriental de los 
espaciosos ratos de soledad imaginativa de que disfrutaban los 
occidentales en el retrete. 
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- ¡Y es que todos somos una mierda, todos! -proclamó 
Máximo. 

Martín le dio una palmada en el hombro; también los otros 
asintieron y rieron. Máximo les aseguró que la teoría era seria 
y se dejó zarandear, sonriendo y argumentando, mientras 
llovían ejemplos diversos, y Bety abundaba a favor del tema 
basándose en las experiencias con su niño, y Rossa pedía un 
doble de uno de los reportajes de Máximo para mandárselo a 
alguien influyente, y todos, entre la densa queja del saxo y las 
imágenes del proyector de diapositivas, se sentían en un lugar 
indeterminado del planeta. 

Martín tenía unos labios gruesos, prominentes, hacia ade-
lante como si se vieran siempre en una toma demasiado 
cercana; habían discurrido, en una selección eficaz y rápida, 
sobre las bandejas de pastas y se mojaban ahora en una gran 
copa de coñac. Del mismo modo esos labios sorbían lo que 
pudiera ofrecer de tentador la superficie del mundo y cuando 
descubrieron a Rossa adquirieron, con el prolongado recorrido 
de su sexo, la entrada a una red de nueva relaciones. 

- Este chico hace buenas fotos pero vende mal -Martín 
aconsejaba a Bety cómo encauzar el caprichoso objetivo de 
Máximo-. Tenemos tiempo, y oportunidades, para conseguir 
excelente material, siempre y cuando nos mantengamos en 
buenas relaciones con los dirigentes chinos. Es bastante fácil 
llevarles la corriente. 

- Además de que tienen razón -terció Rossa incorporándose 
en el sofá. Llevaba una chaqueta de seda granate con el cuello 
mao, que se había desabotonado hasta el nacimiento del pecho, 
y un collar fino de jade que hacía juego con pendientes algo 
más gruesos-. No vamos a venir aquí de visita a enmendarles la 
plana. Tienen problemas suficientes con sus mil millones de 
población, y mérito en resolverlos. 

Rossa tenía unas manos largas y hermosas que agitaba 
pausadamente al hablar. Martín, sentado en la alfombra junto a 
ella, le atrapó una y la besó en palma y dorso, luego se puso a 
jugar con los dedos. 

- Sube la música. ¿Qué tal el sonido? 

109 



- Excelente, excelente. ¿Ningún problema para traerlo? 

- Ni con ellos ni con los de Hong Kong; ninguno. 

- Baja un poco, me parece que llaman. 

- Es la compañera de trabajos. Le dijimos a las seis. 

- A veces la puntualidad es una virtud molesta -observó con 

los ojos fijos en su vaso Máximo. 

- ¡Tampoco es desagradable! Hay que convivir -Bety se 
levantó. 

- Con sus últimas protestas me echó a perder la oportunidad 
de convencer al delegado para lo del proyecto mixto -dijo 
Martín-; la manía de la censura, de los museos y de más cosas 
que a esta gente no le gustan. 

Vera entró, con su caja de pasteles, e inmediatamente la 
reunión cambió y se hizo el ambiente en el que se sabe que existe 
alguien ajeno. Más tarde entró Wu, con expresión de cortés 
sufrimiento, y San-lu, con su botella de aguardiente áspero y un 
conocido que en seguida presentó a Martín y los tres tardaron poco 
en fundirse en una intimidad de bruscas carcajadas y paseos por 
el corredor. Se hablaban en inglés y recurrían sólo 
ocasionalmente a los servicios de Wu. Este en un aparte preguntó 
a Máximo: 

- Me dicen que va a ir usted pronto a por material 
fotográfico a Hong Kong. Hay una familia lejana de mi madre. .. 

Wu se alisaba los extremos de la chaqueta lavada y planchada 
la noche anterior y se expresaba con dificultad. 

Vera vio los movimientos torpes, los puños usados y raídos, y 
vio que San-lu había dejado a su colega chapurrear inglés y se 
acercaba por entre las sillas. Disimulando su aburrimiento, 
Máximo movía el vaso, que reflejaba en el fondo su propio rostro 
simpático e indefinido, y pensaba en colores y en filtros. Cuando 
San-lu puso, riendo, por atrás la mano a Wu en el hombro y le 
dijo unas frases rápidas mientras señalaba el rincón con la mesita 
del té, Máximo se sintió aliviado de lo que prometía ser una 
aburrida historia personal. Wu batía retirada hacia el fondo. El 
borde metálico del termo sonó contra el borde de las tazas 
porque las 
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manos le temblaban y algo del agua humeante le cayó en los 
dedos. 

- ¿Te has quemado? -le preguntó Vera. 

- No, no. 

Wu visiblemente evitaba hablar. Llevó té a San-lu y al otro y 
se puso pulcramente a secar el agua. 

- ¿Cuándo se va Máximo a Hong Kong? -preguntó Vera a 
Bety. 

- Está por fijar. Ya sabes con los chinos. Espera que muy 
pronto. 

- Oiga -Wu dejó escapar la contenida impaciencia que en los 
últimos tiempos parecía haber crecido en él-, oiga, quedaron 
conmigo en que les interesaba hablar más de unos temas... Pero 
ahora parece que no tienen ocasión de escucharlos. 

- Siempre les interesa mucho este país; manejan tantos 
proyectos....-dijo Bety. Su mecanismo de admiración respecto a 
Máximo solía extenderse en cálida justificación de sus amigos. 

Vera alcanzó a Martín junto a la mesa de bebidas: 

- Dice Wu... 

Martín no levantó los ojos de la mezcla que se servía en 
proporciones exactas. Ni los brazos ni la voz que le interceptaban 
merecían mayor atención. Desvió a la colega hacia Máximo. Bety 
se acercó con un té con brandy y hielo y otros temas de 
conversación, la pareja admiró los grabados que Martín había 
sacado en una gran carpeta para mostrarlos a los huéspedes; 
Rossa, lenta en sus holgados pantalones de seda, se unió a ellos y 
al amigo de San-lu. La luz de día iba disminuyendo rápidamente y 
el grupo se concentró bajo la lámpara del escritorio. En lugar del 
saxo sonaba un fondo plañidero de instrumentos de cuerda. 

Vera se sentó en los cojines del fondo y encendió un cigarrillo. 
La distancia, la diferencia respecto a los otros, se hizo casi física 
y esta vez decidió aceptarla, sin mayores análisis, sin renovadas 
luchas. Como un cuerpo cristalizado en una forma inasimilable 
con los otros cuerpos, como un 
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objeto instintivamente extraño. Así la dinámica del grupo se 
había formado sus propios remansos y senderos que no 
coincidían con su trayectoria. Ni con la de Wu, la de Wu y su 
incómoda realidad. Ella evitaba mirarle ahora y él ya no hacía 
ningún esfuerzo ni mostraba insistencia. Los ademanes 
cansados, humillados y correctos del traductor, los gestos 
solitarios que querían ser dignos sacudieron de repente a Vera 
con un dolor de garra, de tirón hacia atrás del pelo de forma 
que no pudiera bajar la cabeza y frente a sus ojos estuviese Wu, 
limpiando demasiadas veces sus gafas y en espera de la hora de 
marcharse. 

Martín se echó a reír, abrió los brazos para abarcar una 
extensión imaginaria, rió San-lu, la llamó Rossa, hicieron 
hueco a Wu, y Máximo se dispuso a fotografiarles. Martín se 
colocó junto a San-lu y le echó por el otro lado un brazo 
fraternal sobre los hombros al intérprete. 

Hasta hacía muy poco tiempo, mientras juzgó que lo ne-
cesitaba o que lo podía necesitar, la atención de Martín había 
ido hacia Wu en salidas y reuniones, con una insistencia 
solícita cuyo último fruto había sido la traducción rápida -y 
gratuita- por parte del intérprete del informe sobre el ATI-
China, la Asociación de Trabajadores Intelectuales en China, 
que era el último proyecto de Martín, del cual era ya portavoz, 
fundador y secretario general. Precisaba además 
frecuentemente la ayuda de Wu para disponer de material -
correo, membretes, impresos- con el que dar cierto barniz 
oficial a sus actividades cara a su sindicato y a sus com-
patriotas. Había acompañado el agradecimiento a Wu con 
promesas, pero San-lu y su amigo acapararon repentinamente 
toda la atención de Martín. 

La visión del mundo de Martín era la del potro de la carrera 
de obstáculos: cuanto aparecía ante su vista existía en función 
de la meta, o del pesebre. Era el suyo un ballet brutal, sucesión 
de escenarios con estratégicos cambios de pareja. Situado en la 
carrera, cuanto aparecía ante su vista era clasificado 
automáticamente como incómoda valla salvable cuanto antes o 
como apetitoso pasto. Había brincado sobre los excompañeros 
del partido cuando llegó el momento oportuno de aterrizar en 
otros campos, brincó sobre el 
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colega y, con una carrera a decir verdad fraudulenta pero 
altamente oportuna por el pasillo de la dirección, se hizo ad-
judicar el puesto; brincó sobre la borrosa compañera de su 
época oscura cuando Rossa volvió hacia él su perfil de pura 
sangre, quizás atraída, según la ley de los contrastes, por la 
insistencia de él y por su vitalidad sanguínea de animal goloso. 
Martín corría hacia metas poco refinadas pero en absoluto por 
eso menos deseables, corría hacia los dorados, la inclinación y 
el membrete, hacia la colonia más cara del aeropuerto y la 
agenda cubierta de direcciones útiles y provechosas. Las 
inoportunidades de Wu y las observaciones no solicitadas de 
Vera eran vallas ínfimas, pero el reproche implícito, 
transparente, en aquella mujer resultaba incómodo y podía ser 
hasta peligroso. Para estas incomodidades tenía, sin embargo, 
el contrapeso de amistades como Máximo. Muchos años más 
tarde, esa mujer que le incomodaba miraría la foto, en la que -
ya se había bebido bastante- San-lu y Máximo rodeaban a 
Martín todos sonrisas, él miraba a la cámara con cierto aire de 
importancia, en Máximo apuntaba un guiño de simpática y 
artística condescendencia, Bety se había sentado delante, con 
las piernas cruzadas y la falda extendida, y Rossa se apoyaba en 
el brazo del sillón y lanzaba al objetivo aritos de humo. 
Entonces, aunque todavía no existían motivos, Vera supo que 
Máximo justificaba algo, que el terreno se había dividido en 
dos opuestos desniveles y que la noche cruda que esperaba tras 
la puerta se había vuelto más infranqueable para Wu. 

- ¿Qué? -preguntó su compañero, Kao, sentados ambos en 
la mesa del fondo del figón. 

- No se pudo hacer nada. Apenas me hacen caso y los 
dirigentes sabes que desconfían de mí. 

Wu hablaba con la boca llena de tallarines. De la cocina 
salían continuamente tazones humeantes y algunos parro-
quianos sorbían ruidosamente de pie sus raciones. 

- Vaya sitio para una conversación -objetó Kao. 

- Es mucho más seguro que a solas. 
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- Pero el informe está terminado y no te lo puedo enseñar 
aquí. 

- ¿Ni siquiera lo has traído? 

- Por supuesto que no. 

Había mujeres en la mesa de al lado. Las trenzas de una de 
ellas eran muy largas y estaban enlazadas al final con lana de 
color, como en el norte. Llevaba debajo de la chaqueta un 
suéter de rayas verdes y rojas. En las bocas de las tres la punta 
rosa de la lengua se revolvía al masticar, brillante de saliva 
entre los dientes, y se pasaban la mano por la barbilla perlada 
de grasa y sudor. 

- Habrá que ir a tu casa entonces -decidió Wu. 

- ¿Y los riesgos? 

- Entras primero y dejas las dos puertas abiertas. Al rato 
llegaré yo. 

El otro sonrió. 

- Estás realmente harto. 

- Sí. Lo estoy. 

Bety se había puesto una bata de seda con pájaros y vino a 
enseñarle un grueso prendedor del pelo trabajado en forma de 
crisantemos y caracteres de la buena suerte. Máximo salió del 
cuarto de revelado. 

- Son regalos que le hacen a Martín. Me lo dio Rossa; tiene 
uno maravilloso, con turquesas. 

- Este hombre se lleva bien con un montón de gente. En la 
reunión se le veía contentísimo. 

- A él sí. A Vera menos. 

- Puede ser. Ni me fijé. Es probable; su hobby es sugerir 
actividades problemáticas. Sería mejor que le diera por una 
reconversión misionera del estilo salvación de las focas. 

- Dice Martín que tus cortos y los fotomontajes están 
gustando mucho, que dos directores quieren conocerte. San-lu 
les ha hablado de ti. 
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Bety soñó esa noche que conducía un coche, que la invadía 
un profundo pánico al no saber cómo se hacía y que buscaba 
ayuda en su marido, sentado a su derecha, y luego en los demás 
pasajeros. Pero no había nadie, sólo los papeles a su nombre, 
en la guantera. "No sé conducir", dijo, "no sé conducir". La 
carretera era oscura y pasaba a su lado sin que viera dónde 
pararse ni supiera cómo hacerlo. Había gente triste a los lados, 
la luz de los faros los iluminaba fugazmente. Algunos tenían la 
cara de Wu. A ella, como a su marido, la tristeza, "el mortal 
pecado de resultar aburrido" en palabras de Máximo, le parecía 
altamente reprochable. Pero no ahora, que estaba sola en el 
coche e ignoraba los resortes de la máquina. Quería retardar la 
curva y el choque fatal. Entre las caras tristes de la carretera 
vio a Vera con el equipo de su marido, y en su expresión un 
aire de reproche lejano que se le hizo insoportable. Enseguida 
la curva. Pero alguien conocido entró cortésmente en el 
vehículo, que parecía tener la altura de la habitación de su casa, 
abrió la puerta, se instaló a su lado quitándose los guantes y 
Bety se encontró sentada junto al conductor, que llevaba ahora 
con seguridad el volante en sus manos. De las rodillas a la 
cabeza le subió una ola de calor, alivio y deseo e inclinó el 
peso de su cuerpo hacia él. 

La despertó ese mismo enardecimiento, que quizás venía de 
la mano de Máximo, dormida entre sus muslos. Se lo contaría, 
se dijo, como le había contado todo. El conductor de su sueño 
de perfil podía ser Maurice, el de la embajada francesa, pero 
tenía a veces la voz y el alfiler de jade de Martín. 

Muchos años más tarde, camino de Lhassa, en la oscuridad, 
Vera había caído en un breve letargo y en él apareció la figura 
incongruente de Marcos, el hijo de Bety que no llegó a 
conocer. El se reía de ella, la miraba burlón y adulto, se reía. 

El autocar había parado. Amdo: puerta, frontera, pasillo. 

- Aquí. Por aquí. 

Nada. Noche. Perros. Haces de focos ocasionales. Con-
versación. Carga y descarga de equipajes. Chapoteo en el 
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barro. Llamadas. Amdo es un cruce de caravanas mecánicas 
rodeado de ladridos y de casi completa oscuridad en cuanto cae 
el sol. 

Un hombre joven guía hacia los dormitorios por callejones 
punteados por débiles y movibles luces. Franquea la puerta, 
levanta sobre su cabeza el quinqué para mostrar el recinto. 
Sonríe y se ocupa de los huéspedes discretamente. Es el tipo de 
la zona, sólido y con mayor atractivo viril que las pálidas y 
huidizas figuras de los chinos. Vera consideró que, más se 
adentraban en el Tíbet, más parecían los hanes volverse 
apáticos y silenciosos, en contraste con la vitalidad burlona con 
la que, en torno a su candil y su olla, los tibetanos charlan y se 
cuentan historias que, como los objetos de cocina, han variado 
poco desde las peregrinaciones de una extensísima Edad 
Media. 

Hay que apretarse unos a otros bajo las mantas huyendo de 
las paredes heladas. 

- Toma el mío. 

En el revuelto de viajeros y coberturas, Patrik le presta su 
mechero, recibe dentífrico, comparte ginebra china. Tiene 
veinte años, ojos azul zafiro y un excelente saco de dormir 
tachonado por el verde trébol irlandés. 

El mundo del abrelatas a todos iguala. No importa si la 
lengua amarillenta de la lámpara, que permite a Patrik exa-
minar cuidadosamente sus mapas, ha convertido para Vera las 
letras en una masa borrosa y que, desde hace unos años, sólo el 
cristal de los lentes le permita el acceso a los libros. No importa 
el paquete envuelto y camuflado en el fondo de la mochila, el 
papel fino y plegado de las direcciones, la agenda y los 
imperativos de la vuelta. Eso pertenece a otro mundo de 
obligaciones presentes y pasadas cuyo lastre la acompaña 
reducido a la mínima expresión, como la comida deshidratada 
de las alturas. El rubio se cose el impermeable, junto al candil 
que casi le quema las cejas albinas y pone en el conjunto de 
brazos, gestos y rostros una claridad elemental. Las pequeñas 
arrugas del pliegue de los ojos, el frunce de la frente, subrayan 
en Patrik la juventud, tienen la graciosa inconsistencia de 
estrías en un lago, reservan, en la 
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suavidad increíble de las sienes, todas las posibilidades de lo que 
será un día la definitiva expresión. Unidos como una gran célula 
de tejidos, piernas, troncos y brazos se rebullen, tiran y colocan las 
mantas; los viajeros forman contra el helado viento su estrategia 
común. Patrik pega y recubre, en su cuaderno, una minúscula flor 
con tallo y hojas. Viene la soledad del sueño. 

Antón Urriel les había advertido, al entregarles la traducción 
de documentos, de que sus condiciones de trabajo eran bastante 
vagas e indefinidas y que el país estaba a años luz del derecho 
laboral y sindical. Rossa le respondió que esto era porque en 
China los trabajadores tenían ya el poder. "Como nosotros 
también somos trabajadores, no creo que tengamos problemas". 
Bety añadió que ellos tampoco eran de los que viven en una 
embajada sino entre el pueblo normal. Cuando salieron llovieron 
observaciones acidas sobre los tipos como Urriel, representantes 
de la España conservadora. Martín insistió sin embargo en la 
necesidad de tener buenas relaciones con el sinólogo. 

- Apesta a cura desde el salón -dijo Máximo- Tuve un 
profesor así a los trece años, me parecía estar viéndole pero sin 
sotana, -se sentó a limpiar con esmero los lentes de su cámara. 

Un soldado con señas escuetas e imperativas les hizo des-
plazarse inmediatamente. Acabaron comprendiendo que se 
prohibía fotografiar el recinto y la calle misma por donde 
paseaban, el muro opuesto, que rodeaba viviendas oficiales, y 
que no se permitía detenerse cerca de las columnas y puerta de 
entrada del temporalmente cerrado Museo de Historia. 

Bajo las escalinatas, la ciudad se extendía en un espacio 
vertiginoso, asfaltado y hueco, interrumpido por cubos y losas 
en hormigón y en mármol y limitado por muros con pocas y 
estrechas puertas. El aire, carente de contaminación, la dispersa 
presencia humana en forma de peatones escasos y ciclistas y las 
voces de un pelotón de soldados, que 
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ejercitaba sus maniobras y rompía de cuando en cuanto con sus 
gritos el silencio, daba a la magnitud del rectángulo una 
embriaguez de proyecto que materializaba el ardiente deseo del 
Presidente Mao "Quiero hacer de la Historia una página en 
blanco, lo mismo que la mente y el espíritu de las mujeres y los 
hombres, para trazar en ellos nuestro mundo completamente 
nuevo". 

Ellos descendieron y fueron parándose en las estatuas y en las 
estelas conmemorativas, en el monumento al Campesino, al 
Obrero, a la Mujer, a los Jóvenes. Todo estaba presidido, amén 
de por los inmensos retratos, por múltiples y flameantes 
banderas que remataban la punta de los edificios, la extensión 
del muro y las puertas. 

- ¡Qué efecto de contraste! Prácticamente sólo hay dos 
colores. Lo fotografiarás, ¿verdad? -preguntó Bety. 

- Ya lo he hecho, fuera de la dichosa zona prohibida -Máximo 
acababa de cambiar la película y devolvió a su mujer la bolsa de 
repuestos. 

- Nosotros nos vamos para el hotel -Martín cogió a Rossa por el 
brazo-De aquí al primer restaurante puede haber kilómetros y 
tampoco se ve dónde orinar. 

Sola, porque iba en la misma dirección pero más despacio, 
Vera miró hacia el cielo, que ofrece el refugio de su espacio no 
conquistado y suele reír lentamente de las grandes dimensiones 
de las obras. Estaba oculto por una capa de calina tenue que 
mantenía estáticas las telas rojas de las banderas. Esa tarde fue a 
una librería que parecía la única y buscó en vano información 
sobre el Museo de Historia, un catálogo, reproducciones, 
fotografías de los infinitos paneles que ciertamente había 
confinado el enorme edificio. No había absolutamente nada. Tal 
vez en Hong Kong. 

Martín apuntó cuidadosamente el teléfono de Antón Urriel 
en su agenda nueva. 

- ¿Pedimos que nos suban unas bebidas a la habitación? 

-preguntó a Rossa. 

Pocas veces se había sentido él tan satisfecho y, desde el día de 
la llegada, cada experiencia aumentaba su contento. Despertaba, 
cual nuevo Segismundo, entre gente  
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innumerable que le servía, que renovaba el agua de la tetera y 
los cigarrillos de la caja laqueada. En su imaginación, las 
deferencias, acompañantes, traductor, brindis y despedidas eran 
una imagen cercana a lo que debían de ser los honores a un jefe 
de Estado. Sin llegar a tanto, el status adecuado para un líder 
político y sindical, para el representante de un sector de los 
trabajadores españoles. Organizaría una gira e invitaciones 
bilaterales. La habitación le parecía de todo lujo y no se cansaba 
de hollar las alfombras de flores, pájaros y un dibujo como de 
celosía. Luego se sentaba al escritorio y admiraba el agotador 
martirio al que había sido sometida la madera. Rossa tendría que 
hacerle una foto así, dispuesto a firmar algún documento con la 
pluma nueva. 

- No debemos salir demasiado tarde -le recordó ella-; Hay 
mucho que ver. Sin ir más lejos, ¡qué preciosidades en esa calle 
principal! 

- Sí, hacen cosas espléndidas. Y sin explotar a nadie, como 
digo en mi informe. 

Y Martín dio la vuelta en torno a una enorme y barroca 
imitación de jarrón Ming colocada junto al ventanal. 

Mientras Bety descansaba, Máximo, que no dormía la siesta 
jamás, había bajado a dar una vuelta por los alrededores. Pasó 
un grupo de niños guiados por sus padres o maestros para que 
repitieran unas frases, llevando el ritmo con pies y brazos, y 
levantaran al unísono pequeños soles con la efigie del 
Presidente. Lástima no haber bajado con la cámara. Los niños 
tenían la edad de Marcos. Mejor que Marcos no estuviera allí. La 
concordancia del grupo le pareció admirable. Por lo demás, las 
calles adyacentes eran todas similares, no ofrecían sorpresas ni 
bullicio y la calidad de la luz era homogénea y plana. Volvió al 
hotel. 

¿Por qué en Amdo, también en Amdo? 

¿Por qué todos los perfumes extraños, todas las nieves de 
todas las montañas, todos los años no bastaban para enjugar en el 
recuerdo de Vera los besos torpes de Xei Wen, la mano trepando 
como podía entre la ropa, dándose prisa, la 
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fría losa del pasillo contra la que la apretaba, de forma que ella 
tenía el cuerpo prensado entre una sutra que prometía sin duda 
vida eterna y espiritual y el cuerpo de él en el que era 
fácilmente perceptible el sexo excitado y ardiente? La piedra 
estaba húmeda y él la apretaba de tal forma que Vera temió salir 
con los textos impresos en la espalda. Xei Wen procuraba besar 
con esa velocidad con la que había visto ella despachar a la gente 
sus cuencos de arroz en los restaurantes, sin conversar, sin beber, 
afanados sobre la taza. El recodo del pasillo apenas les cubría a 
los dos en el caso de que alguien entrara. 

- Ven -le cogió por los hombros sacudiéndole ligeramente- 
ven. 

Xei Wen balbuceaba disculpas sin cambiar de actitud. 

- Nos pueden ver. Vamos para adentro. Ven -insistió 
Vera. 

Tiró de él cogiéndole la mano. 

El suelo estaba también cubierto, a trechos, de inscripciones 
breves. Vera recordó el nombre del templo: "De las Tres Virtudes 
Escondidas". Amén de la patente y masculina urgencia de Xei 
Wen, ¿cuáles serían las otras dos? ¿Les observarían, con su 
tolerancia habitual, los seres búdicos? ¿Prepararían en algún 
lugar sus fuegos antiguos y modernos inquisidores? Sintió, su 
mano entre la suya, una inmensa oleada de ternura protectora, de 
ternura culpable. A la natural agresividad de los gestos del 
hombre faltaba la víctima, que ella no era, pero en cambio el 
peligro giraba en torno a Xei Wen, si lo descubrían, si se 
enteraban. 

Aterrizaron, de rodillas, detrás de una vieja capilla. Había restos 
de cera y círculos quemados de papel. Apenas podían verse. Ella 
sacó su linterna y la colocó en el suelo inclinada de forma que el 
haz recayese sobre él. La tenía cogida por la cintura con una 
garra nerviosa. 

- Tranquilo. Espera que nos veamos. 

Vera procuró despejarle de ropa el pecho reflexionando sobre 
cuan difícil es desnudar a un chino excepto en temporadas de 
canícula. Colocó las palmas de las manos a ambos lados del 
cuello y presionó sobre la lisa piel. 
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- "¿Es guapo?" -se dijo. Y enseguida- "¡Qué guapo es!". 

El primer movimiento había sido de observación distanciada 
por el pliegue de los ojos raros, la forma de la nariz, la aspereza 
del pelo y aquella piel lampiña de pergamino. No le gustaban la 
sonrisa ni los dientes y, visto tan de cerca e inminente, el cuerpo 
la intimidaba y retraía con su textura de otra especie. Fue una 
impresión rápida que pasó como las sombras. 

- "¡Qué guapo es!" -se dijo de nuevo. 

Y ya no hubo pliegues de los ojos ni color ni olor alguno, sino 
Xei Wen que llegaba, al fin, hasta ella tras el camino que había 
recorrido milímetro a milímetro durante los últimos meses. 

- ¿Dónde has llevado a los extranjeros? -preguntó Kao. 

- A la guardería y a la escuela elemental. Luego les dieron 
una comida junto al río -respondió Wu. 

- ¿Pudiste hablar? 

- El estaba ocupado haciendo fotografías y luego tomó notas 
del restaurante porque le interesaba filmar los estanques de las 
carpas. Su mujer charló más pero no creo que ella pudiera 
hacerlo: se interesa por muchas cosas pero el centro es su marido 
como en las varillas de un abanico. 

- ¿Hicieron algún comentario cuando tradujiste la letra de 
las danzas? 

- Encontraron que los niños estaban muy graciosos y les 
interesó el número que hacen vestidos de tibetanos recibiendo 
plantas de arroz. Por cierto, Mai-le envió a su madre noticias 
desde el Tíbet: tienen que vivir como soldados, no pueden salir 
solos, ni pasear cuando oscurece porque es peligroso; incluso de 
día la gente les escupe. 

- Les escupe el arroz supongo. A esos indígenas no les gusta. 
Pero a nosotros sí. 

Kao se rió y carraspeó a su vez a un lado. Wu le miró con 
sorpresa y reproche. Se sintió obligado a responder: 
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- Tratamos de hacer democrático nuestro país, no de 
traicionarlo. Espero que no harás a extranjeros estos 
comentarios. 

Instintivamente, para "extranjeros" Wu había empleado, no 
el moderno "Huéspedes", sino el término antiguo tradicional, el 
que aludía a los honorables diablos del exterior. 

- Es una broma -Kao se le había acercado al hablar-, pero 
ni los indígenas quieren que vayamos al Tíbet 
ni a nosotros nos gusta estar allí. También habrá que tratar 
los asuntos de fronteras en su día. 

Kao era alto y parecía un poco un occidental, pensó Wu, con 
esos ojos redondos y el pelo peinado detrás de las orejas. En 
tiempos Wu sabía que hubiese querido ser actor, que 
evolucionaba, orgulloso y ágil, por la escena del teatro del 
colegio y hacía retroceder, más con sus gestos que con su lanza, 
a monstruos espantables, reaccionarios obesos que se 
empequeñecían ante su estatura. Sólo muchos años después se 
atrevió Kao a confesarle que en realidad envidiaba a los actores 
de Hong Kong, a los que podían expresar suaves matices en 
una habitación blanca y negra y que se hacían escuchar por una 
mujer con bata larga sentada en el sofá. La mujer de Kao -
apenas la recordaba en su fugaz visita de hacía dos años- había 
sido el último sueño de su compañero, era una muchacha cuya 
familia materna venía de Manchuria y su perfil era idéntico al 
de las princesas de las viejas fotografías de la corte, sus ojos 
parecían maquillados por las pestañas y unas largas ojeras color 
ceniza. Y tenía pechos, esto Wu lo recordaba muy bien con 
sonrojo, tenía pechos marcados bajo cualquier chaqueta, pechos 
altos que daban un aire distinto a los jerseys y al cuello de la 
blusa. 

El caso de la mujer de Kao estaba allí, en el informe, junto 
al de Wu y el de su hermano, con el de los padres de Lan y con 
el de la diminuta Su-eh, que les había ayudado ahogada por el 
asma: "Su-eh, 37 años, profesora, natural de Kow-low, distrito 
de Shanghai. Enviada primero a una comuna del noroeste, a mil 
doscientos kms. de su ciudad natal, y luego a una escuela a 
ciento cincuenta kms. de la comuna anterior. Obligada a 
separarse de su marido, por 
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razones de destino laboral, desde el segundo mes de matrimonio, 
separada de su hijo, que reside con los abuelos, al cumplir tres 
años éste, y de su hija a los seis meses del nacimiento. En ambos 
casos el Gobierno juzgó, como es habitual en personas 
desplazadas, que la permanencia de los hijos junto a su madre 
perjudicaba a la actividad laboral de ésta. Su-eh padece una 
lesión cardiaca y asma crónica, y lleva doce años solicitando que 
nuevos destinos permitan a la familia reunirse... ". 

- ¿Sólo estos nombres? -Kao contó los folios. 

- Me dijeron que, para que algo se haga, hay que proponer 
casos concretos. Una vez comiencen a ocuparse de este informe, 
de nuevo solicitarán, desde Hong Kong... 

- ¿De verdad crees que los extranjeros se van a ocupar de 
nosotros? ¿De verdad crees que se van a ocupar de cosas como 
ésta, de estupideces como ésta? 

Wu le miró con reproche y cansancio. Kao se había tendido en 
el catre sorbiendo el cigarrillo vorazmente y le observaba con ojos 
burlones, compadecidos y rencorosos a la vez. En una taza Wu 
había escurrido el resto de aguardiente. Ambos tenían miedo, 
pero era un miedo tan antiguo, tan integrado, que perdía buena 
parte de su fuerza. Se resumía ya a los simples gestos del que 
teme, a la forma de ajustar un visillo, de colocar sin ruido la 
botella, a la manera de tratar las páginas del informe, como si 
dependiera de ellas el destino de lejanas centrales nucleares y 
de las reservas de los bancos. Kao, aunque se agarraba a la 
propia, sonreía sin embargo a la esperanza de Wu, se burlaba de 
ella como un conjuro para domesticar a la altiva suerte. 

- ¡Los extranjeros...! -escupió al suelo y a ellos- ¿Qué 
hicieron? ¿Cuándo lo hicieron? A tu amigo, al que paseaste tanto 
como quiso, le faltó tiempo para darte el esquinazo en cuanto 
descubrió un pez de categoría a quien halagar. 

- Es su trabajo. Para sacar noticias -respondió Wu. 

- Y algo más que noticias. San-lu está muy bien situado, tiene 
planes. 

Kao nunca había simpatizado con los extranjeros, desde sus 
tiempos en el departamento de prensa y archivo, cuan- 
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do le ganaba una cólera sorda al leer los artículos de diarios 
occidentales sobre China. Habría simpatizado aun menos, pensó 
Wu, de ver a Martín que, como un gran mastín miraba los 
sillones, la mesa tallada y los subalternos con los ojos golosos 
con los que éstos y el mismo Wu acariciaban las fuentes de pato 
laqueado mientras traducían. 

- El fotógrafo es más desinteresado. No le importan los 
dirigentes ni su política. No parece que quiera ventajas. Su mujer 
está siempre preguntando por artesanías, tejidos, alfarería 
popular -explicó Wu. 

- ¿Te ha escuchado alguna vez? ¿Te preguntó algo... in-
cómodo? 

Wu sonrió sin optimismo ni inocencia y bebió de la taza de 
aguardiente antes de contestar. 

- No. Me temo que no estoy en el objetivo de su cámara, y ni 
siquiera soy bastante artesanal para su mujer. 

- ¿No probaste a tirarte al estanque de las carpas o a posar 
como parte del paisaje en la Colina de Carbón? 

Ambos dieron una palmada, como si recogieran la ironía entre 
las manos. Kao dijo: 

- Bien, Wu, bien... Tal vez así les gustes. De todas formas 
tenemos que recurrir a alguno de ellos porque lo otro nos falló, 
porque es la oportunidad de pasar el informe, porque opináis 
que vale la pena -sorbió aguardiente chasqueando los labios- ... 
pero ellos nos fallarán, a ellos no les interesaremos. Siempre es lo 
mismo, somos tantos millones, se supone que somos tantos 
problemas, que nunca nadie es nadie, ni tú ni yo somos nadie. A 
cualquier asunto concreto los extranjeros contestan, como decían 
aquéllos otros, "Claro, ustedes son mil millones de personas, y 
con tales dimensiones los problemas requieren medidas sobre las 
que no podemos opinar". Y no opinaban. Vieran lo que vieran, no 
veían. Veían mil millones, nunca de uno en uno. 

- Ahora no es como al principio -objetó Wu-. Ni como en la 
Revolución Cultural. 

- Todavía no has entendido que los extranjeros vienen a ver lo 
que no tienen: la Revolución, la Gran Muralla... ¿Qué decía aquel 
italiano, eh? Se pasó media hora explicando que 
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nuestras danzas en honor del Presidente no eran culto a la 
personalidad sino que se comprendían perfectamente por las 
especiales características del pueblo chino e indicaban, en 
realidad, una liberación colectiva. 

- En mi unidad hacíamos -recordó Wu, soñador- la rueda de 
los girasoles en torno al libro luminoso que contenía los 
pensamientos de Mao y que nos hacía crecer -y añadió con la 
misma dulce sonrisa:- todavía tengo pesadillas de esto. 

Acompañando con gestos, Wu se balanceó frente a un 
invisible retrato. 

- Déjalo, déjalo. Pueden oír algo al lado, y hace... demasiado 
poco tiempo. -Kao se había levantado para revisar el informe y 
tenía las manos extendidas sobre la tapa de hule, como si leyera 
todas las fichas a la vez-. Aquí estamos con nombres y apellidos. 
Nunca antes habíamos estado así. Ese era nuestro problema y 
nuestra ventaja, nos escurríamos entre las consignas y los 
dirigentes, cantábamos, íbamos a las movilizaciones, y 
esperábamos vivir alguna vez con quien queríamos, no demasiado 
lejos de nuestros lugares de origen, de nuestros hogares, no 
demasiado mal. 

- Con esto es posible que ahora no tengamos que esperar a ser 
viejos para hacerlo, -dijo Wu-. Cuando ayudé al periodista a 
hacer unas encuestas que le habían encargado sobre los derechos 
civiles, procuré ir exponiendo algo. 

- Y ¿qué te dijo él? 

Wu tardó unos instantes en responder: 

- Cortó enseguida el tema diciéndome "¡Primero el arroz, 
primero el arroz para todo el país!". 

Sólo las pupilas de Kao se rieron al preguntar: 

- ¿De qué restaurante salíais? 

- Del especializado en setas. En la lista que el extranjero se 
había hecho lo tenía subrayado. 

- Lo mismo hubiera dicho San-lu, pero añadiendo las ne-
cesidades del proletariado, la conciencia de clase y el pen-
samiento maotsetung. 
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-Antes, Kao, antes. Ahora San-lu añade siempre las específicas 
características del pueblo chino, y los imperativos de la 
producción. 

No quedaba ya ni una gota de aguardiente y la atmósfera 
estaba densa de humo de manera que los muebles, la sábana y las 
tapas que protegían el fajo de hojas parecían cubiertos de una 
capa húmeda mezcla de hollín, estancamiento y sudor. Kao 
había sacado su cartera y Wu la suya, de la que el primero 
extrajo un sobre plegado y el segundo un recorte, dos cuerpos 
desnudos de mujer que esperaban, tras su espeso maquillaje, 
tendidas sobre almohadones rojos. 

- De Hong Kong -explicó a Kao-. Me lo pasaron antesdeayer. 

Kao recorrió los perfiles con la larga uña del meñique. 

-No son muy jóvenes -dijo. 

-Son hermosas mujeres. Mira el vientre y las piernas. Wu 

pensaba que los pechos eran como los de la mujer de 

su amigo. 

-Puedo intentar recortarte una, pero están bastante juntas -
ofreció a Kao. 

-No. Guárdalas; se estropearían. Me las puedes dejar alguna vez 
que otra. 

-¿Vendrá tu mujer este año? -preguntó Wu. 

Kao tuvo en la boca un rictus de viejo al responder: 

-Vendrá en Año Nuevo probablemente; no es seguro. Si es como 
el año pasado, quizás valdría más que no. 

-¿Que no? 

-Teníamos prisa por lo del niño, es menos fácil cuanto menos 
joven. Mi madre, sus padres, insistían, repiten que se van a morir 
sin una nueva generación. Pero la culpa no fue de eso, no fue de 
ellos; no toda. Estuve meses calculando cuándo llegaba, incluso 
anoté los retrasos de los trenes, las tempestades de arena y los 
desprendimientos que dañaron la vía el año pasado. Sabes lo que 
pasó, sabes que se redujo todo a la mitad de tiempo, que me 
llamaron, que le falló el amigo que iba a conseguirle la conexión 
para el enlace, el tren que calculábamos.  
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Kao echo mano a la taza vacía de aguardiente. Jugó con ella y 
la dejó otra vez. 

-No pude -miró a Wu de soslayo, y a la pared-. Cuando al fin 
llegó ella, los pocos días que estuvo, no pude. No pudimos 
hacerlo la última vez. 

Máximo miraba al objeto sobre la mesa con una repugnancia 
casi ecológica: 

-¿Y esto a qué viene? 

-Wu parecía muy interesado. Me dijo que te había hablado ya, 
que esperabas un resumen -respondió Bety. 

-¿Esperar yo? -exclamó él con un acento entre irritado y 
divertido-. Quizás... Algo dijo, cuando entré a enseñarle 
muestras de revelado, en la cámara oscura. Pero no presté 
atención, estaba pensando en las imágenes del túnel. 

-De todas formas es un tipo raro, tristón, depresivo. Ya viste 
qué poco disfrutó en la reunión y el contraste con San-lu y el 
otro. 

La carpeta, de cartón y atada con cintas, desentonaba en la 
mesa cubierta de objetos modernos: lentes, filtros, catálogos, 
pruebas. Bety sintió el enojo de Máximo ante la intromisión y la 
puso en el sofá, junto a la lámpara, para echarle otro vistazo. El 
papel finísimo, crujiente, estaba cruzado por rayitas de una tenue 
color rojizo. La escritura, en un inglés rápido y atiborrado de 
faltas, resumía datos sobre gente. 

-Imagino que se le ha ocurrido que podemos intervenir al 
respecto. Algo así te dijo, ¿no? -aventuró Bety. 

-Ni me acuerdo. Desconecté de su historia. Me recordaba 
irresistiblemente a las misiones, o a los Testigos de Jehová. 

-Puede que él pertenezca a alguna secta, religiosa o no -Bety 
siguió el razonamiento dubitativamente-. Todavía quedan. Ese 
interés, ese secretismo... y tan poco humor... 

-Son una gente imprevisible, la minoría de intelectuales 
acomplejados. 
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-No se dan cuenta de que el régimen no puede dar todo a todos-. 
Bety cerró la carpeta, pensativa. 

-Ya lo decía Martín, quien, por cierto, me ha explicado lo mucho 
que en un tiempo en este país es posible hacer en mi terreno. Es 
un tipo de una claridad práctica tremenda. 

-Que no te viene nada mal, y hay que pensar en Marcos, concretar 
cuándo traerlo. 

-Dejemos los papeles para devolverlos. Mira lo que te traigo. 

Máximo cortó las cuerdas de un envoltorio rectangular 
marrón. 

- Encontré en un anticuario una colección de viejos retratos de 
boda y de las concubinas, y los hijos, de un señor de la guerra, -
explicó a Bety. 

Sobre el sofá se esparcieron caras y cuerpos en gestos frontales 
y hieráticos, acompañados de flores y porcelanas. Bety se 
apelotonó junto a él. Máximo pasó la mano por la piel, siempre 
tibia, de su muslo. Los dos rieron de la inútil bravura en el gesto 
de un general anónimo, erguido junto al peinado barroco de su 
esposa. 

La casa parecía reflejar la espléndida luna en todos sus objetos 
y establecer con ella y sus moradores un lazo directo que los 
aislaba del mundo exterior, de la ciudad cuyo gran atractivo era 
serles de vida fácil y ajena, dejar a Máximo libre de los 
conocimientos inmediatos, de la contingencia excesiva del país 
originario, dejarle libre y único, con Bety y con su cámara, con 
la fina película que, como el cerebro tras la lente de su ojo, 
plasmaba la escogida auténtica realidad. 

Los muebles, la cortina y la alfombra ofrecían otras tantas 
suavidades de muslos; el vaso mismo con su contenido, las cartas 
en el escritorio y la navegación pausada del tiempo eran caricia y 
refugio como una piel. El silencio, inalterable en la ciudad ajena, 
daba cierta sensación de omnipotencia. 

Él recostó la cabeza en el regazo de Bety, atrapó entre dos 
dedos los rizos y alzó la boca para que la besara. 
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- ¿Me quieres? -dijo a Bety. 

La vio reflejada en las lentes sobre la mesa, en sus propias 
fotografías y en el cristal de la ventana. La vio, tibia, en todos 
los lados, la vio al día siguiente, y al otro, y al otro, despachando 
cartas, con Marcos de la mano, explicando a extraños una 
cuestión banal, ofreciéndole, sin sus amargas contrapartidas, los 
tranquilizantes goces de las estructuras medias cotidianas, de los 
aprobados ritos familiares y sociales. 

Luego la mezcló con imágenes excitantes y violentas, filmadas 
y compuestas por él y por otros: los flancos, brillantes en el río, de 
aquella muchacha de los cortos publicitarios, el mohín de 
impaciencia y de voluptuosidad de lejanas artistas, los labios del 
anuncio de un refresco y los dientes en un fondo sangriento y 
expectante de lengua y encías. Incluso evocó el atractivo erótico 
y sutil de los gélidos maquillajes de las concubinas, de su esencia 
de cosas captada fielmente por los viejos retratos. 

Recordó que Sartre se había definido como un amante, más 
que un penetrador, de mujeres, y un hábil gozador del sexo oral. 
Palpó, glotonamente, las imágenes. 

A veces, en esos perfectos momentos de contentamiento con su 
persona y con su medio, irrumpían en el mundo de Máximo otras 
imágenes a las que el recuerdo no había aún depurado de su olor y 
de su sonido, brutales imágenes reales entre las que destacaba la 
estúpida risa de una muchacha, el gesto perplejo de otra, de sus 
desdeñosos hombros al alejarse. Llegaban con el tufo de mercado 
de lo real, destrozando tibiezas y amables objetos, desgarrando 
penumbra casera, sedosas mañanas y calendario acogedor. 

Máximo experimentaba una profunda desazón -que había 
logrado transmutar en su mayor parte en indiferencia -ante la 
confrontación directa con los seres, sin imágenes ni símbolos. La 
trayectoria de su generación le había ofrecido primero un vago, y 
lejano, decorado de signos sociopolíticos, al que enseguida 
yuxtapuso la conmovedora relatividad subjetiva de un yo 
gloriosamente impreciso y cobarde. A esto añadía Bety, con su 
fidelidad femenina de animalito 
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inseguro de cuanto no fuera últimamente el amo, su ingenuo 
vitalismo vicario del que Máximo se servía para gozar de una 
imagen social común que le liberaba a él de mayores 
contingencias. Por las ventanas de ese castillo, desde las 
saeteras de ese cuarto de estar, asomado fugazmente a sus 
murallas y ajustada a las troneras su cámara, él disparaba y 
recibía, captaba y juzgaba lo captado, llevaba a cabo con 
agradecida mansedumbre y diversión su cuota de ritos 
domésticos cotidianos, y su corazón a veces se aceleraba en la 
presencia fuerte de un Martín, de un San-lu, de "grands fauves" 
hacia las que, al pasar éstas cerca de su vida, se inclinaba él 
inconscientemente. 

El pelo de Bety, fuerte, ensortijado, le producía una 
agradable impresión deslizándose sobre su cuerpo. Cerrados 
los ojos, lo veía brillante y oscuro y, yendo atrás en los años, 
peinado en grandes ondas recogidas con un pasador de concha. 
Había un camino de piel extremadamente suave que nacía en el 
hueco bajo el hombro y que descendía por el flanco hasta 
terminar en la vía regia del interior de los muslos. 

-¿Si nos vamos a la cama? -le dijo. 

-Me pide el cuerpo aquí, me pide algo de improviso -respondió 
Bety. 

A Máximo le hubiera gustado tener delante aquella foto de 
las caderas de ella y de su mano, pero no lo dijo. Dejó las gafas 
en el mueble y desterró por segunda vez la risa intempestiva de 
muchachas del recuerdo. 

-¿Me quieres? -preguntó Bety. 

-¡Te necesito! -suspiró Máximo echando la cabeza hacia atrás. 
 

-Creemos que a usted no le dejarían hacerlo -decía suavemente 
Wu-. No después de lo del Museo de Historia. 

-¿Ya lo saben? -Vera escuchaba con la barbilla en los brazos, 
salpicados a trechos de pecas y de pequeñas gotas de sudor. 

-Lo saben y lo sabemos todos; se dijo en una reunión. 
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- Realmente la notoriedad aquí cuesta poco. ¿Estoy, pues, entre 
los indeseables? 

- No está entre los indiferentes, y aun menos entre los que se 
consideran de confianza. 

Ah, sí, la novela de espías salía muy barata en China y podía 
reproducirse luego a incontables formatos. Bastaba con que todo 
fuera parcialmente prohibido, parcialmente secreto, con unos 
límites marcados sólo por disposiciones anónimas, coyunturas, 
circunstancias. Bastaba con la feroz dinámica generada por un 
grupo diferente, privilegiado y endogámico insertado en un gran 
cuerpo limoso dotado de mil millones de cabezas. Ellos, los 
extranjeros, debían ser mantenidos como tales por común 
acuerdo del poder indígena y de la conveniencia foránea. Los 
millones de víctimas de la Revolución Cultural (ya menos "la 
Gran Revolución Cultural Proletaria") se habían hundido en el 
no-persona, en la indiferencia del resto del planeta, ese planeta 
que sin embargo se volvía estrecho y empujaba ya con su 
ausencia de límites los extremos de grandes países e iba 
disolviendo como un ácido viejas fronteras. Pero los millones se 
habían hundido en la nada, sin salir de ella, ante las miradas azu-
les e inteligentes de Simone de Beauvoir y Sartre, y entre los 
suspiros europeos por un paraíso que no había existido jamás. 

Wu creyó que ella se sentía molesta y rompió el silencio con 
una sonrisa añadiendo: 

- De todas formas se puede hacer un doble ejemplar, un 
resumen sin nombres propios que quizás usted lleve más tarde. 
Intentamos todas las posibilidades, pero, ya que nuestra 
situación sólo puede ser cambiada citando casos concretos, 
debemos asegurar las máximas probabilidades de éxito en 
la entrega. 

Vera le sonrió a su vez: 

- Y tu situación ¿la cambiará? 

- Eso espero, aunque fuese por unos años. La vida no dura 
siempre, ni las ganas de vivirla. A Lung, por ejemplo, ya le es 
igual. 

- ¿Quién es... ? 
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- Usted no le conoce, pero él fue amigo de mi hermano 
mayor. Se ofreció para dirigir un grupo de estudio de ma-
temáticas y los más jóvenes de sus alumnos le acusaron de 
feudalismo clasista porque no daba calificaciones altas a los hijos 
de cuadros campesinos ya que su nivel de enseñanza era 
exigente, muy bueno, creo. Le gustaba. Fue enviado a una aldea, 
a dos días de tren de su domicilio familiar. Como no había querido 
firmar unos certificados de capacitación de los hijos de cuadros del 
Partido, le tuvieron haciendo labores agrícolas durante largo 
tiempo. De todas formas, ellos entraron igual en la Universidad. 
Hace muchos años de esto, fue en el primer movimiento de 
depuración de intelectuales. Nunca ha salido de allí pero rehusó 
casarse con una mujer local aunque la suya se había divorciado 
vistas las circunstancias, o quizás contra su voluntad y 
presionada por el Comité. Del cultivo de la comuna pasaron a 
Lung a la escuela primaria. Él dice que lo que más le cuesta es 
poner en clase problemas de matemáticas sencillos. Pero lo demás 
le da lo mismo. Es viejo, tiene debilidad en la sangre y ya no se 
plantea cambiar. 

-Tú eres joven. 

-Todavía soy joven. Todavía puedo vivir mejor, enseñar cosas a 
mi hijo. 

Wu no parecía joven. Ni viejo. No parecía nadie, así, sentado, 
del mismo color que las paredes y casi con las mismas manchas, 
con las manos apoyadas en el cajón lleno de candados y una 
intensa esperanza infantil asomada a las pupilas como el 
ilusionado inquilino de una casa cuartelaria y gris. Vera buscó 
otros temas de conversación para no decepcionarle. Pensaba: "No 
estás de moda, Wu, no estás de moda. Vamos a hacernos ilusiones, 
pero me callaré que no estás de moda, que en ese Occidente 
humanitario y amante de derechos al que te imaginas tu diminuta 
tragedia de libertad vigilada y de desgaste no levantará 
indignación y, lo que es peor, tampoco curiosidad. Hay 
precedentes, mucho más espectaculares, cercanos y difundidos 
que los vuestros, que se han hundido siempre en la sordera 
cómplice de la progresía occidental. Rumania, Hungría, Albania, 
Polonia eran los vecinos del barrio. El informe sobre la Unión 
Soviética, las 
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purgas y las eliminaciones circuló al alcance de quien quisiera 
leerlo. Sabían, sabíamos, pero cuan útiles erais, sois, gran 
pantalla muda y sonriente de los lejanos exorcismos europeos, 
del ideal proclamado entre la copa y el café. Y ahora, además de 
hundiros con vuestras balsas camino del capitalismo o servir de 
blanco a los disparos en la carrera hacia un muro divisorio, se os 
ocurre ser libres, acostaros diariamente con vuestra mujer, vivir 
con vuestros hijos, hablar, leer, pensar. Sois el lunar en el rostro 
de este paraíso. Pertenecéis a la minoría, por siempre. Pero no a 
las vistosas y ruidosas Minorías Nacionales. Mucho me temo 
que el nacionalismo os importa poco y que, en realidad, lo que 
deseáis es pareceros al hombrecito de Amsterdam, Milán o 
Madrid. Habéis pasado de ser traidores al Hombre Nuevo a ser 
traidores al Buen Salvaje (y vosotros sin enteraros); y, de ahí, a 
formar parte, al menos como aspirantes, de la aburrida comunidad 
de democracias burguesas del planeta". 

Los últimos sorbos del té tenían un sabor rancio y desa-
gradable. Wu estaba hablando de comprar para su hijo una 
grabadora. Muy buena para aprender idiomas; si pudiera. 

"No estas de moda, Wu. Y ahora tampoco ofrecéis en el 
informe ningún goloso incentivo de sangre, aventura o folklore. 
Algo hay de torturas en él, bastantes asesinatos legales 
precedidos por simulacros de juicio, vagos mapas de grandes 
campos de trabajos forzados. Vuestro apartado -disfrazados, 
anodinos exilios que duran casi lo que una vida, matrimonios que 
se ven y se aparean una o dos veces por año, asentimiento, 
silencio, sumisión- es el menos perentorio. No es "cool" 
interesarse por tus insulsos derechos, por tu concreta persona que 
apenas ocupa espacio ahí, sobre la silla, que no se ve en una 
reunión y que el tiempo deteriora y corroe con la desvergonzada 
dependencia de los seres reales; la misma que te hace pedir auxilio 
y esforzarte en alcanzar un primer plano muy por encima de tus 
posibilidades. Si llega el informe, ese grupo internacional se 
ocupará de ti, leerá vuestro capítulo, ordenará, numerará las 
páginas. Si llega el informe. Enviarán un documento, habrá 
llamadas en despachos. Quizás eso mejore vuestra suerte, o 
quizás os cierre algunas de las puertas de vues- 
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tra ya restringida prisión. Pero no estás de moda, vuestras 
novelas carecen de mercado y despiden el mensaje ajado y 
molesto de la implicación." 

El autocar de Lhassa se introdujo de nuevo en un globo de 
niebla. Los monzones eran un gran rebaño con cuyas lanosas 
masas que pastaban la rala capa verde se iban topando poco a 
poco. La altura no había aportado la paz, todo lo más cierta 
embriaguez dolorosa y jadeante. Las burbujas de vapor opaco no 
encerraban para Vera el olvido sino, aposentados en ellas, todos 
los antiguos personajes dispuestos una vez más como para una 
fiesta, una de aquellas frecuentes reuniones con las que se 
reemplazaban las salidas nocturnas y la vida social. Ellos, los 
occidentales en aquella China del pasado, esperaban inalterables 
a los años y asidos a la bruma, distorsionados el espacio y el 
tiempo y reproducidos todos los escenarios con las piezas 
troceadas de los recuerdos. Una fiesta, una vez más una maldita 
reunión a la que arrastraba sin embargo la inercia del calor 
humano. 

El acuario colonial estaba más concurrido que de costumbre, 
se sacaron sillas y uno de los altavoces al jardín. Había venido 
gente levemente conocida por unos y otros. Sorprendentemente, 
pese a los años transcurridos, Vera recordaba con mayor precisión 
física a la persona que menos había frecuentado, a Clara, con su 
ropa de seda flotante y discreta en torno al grueso cuerpo, 
recordaba los ojos de Clara, azules, menudos y como 
empequeñecidos por los grandes pómulos y por la tensión de las 
bandas grises de pelo anudado en la nuca. 

-¿Qué tal el trabajo, Clara? 

-Aburrido como el resto de lo que una puede hacer aquí. Pero me 
voy de vez en cuando a Hong Kong a respirar un poco de vida 
libre. 

-Libre exclusivamente para los ricos -dijo Rossa. También Martín 
alzó una mirada de franca reprobación y comentó a su grupo: 

134 



-Esa mujer no tiene el menor tacto. Podrían oírla los 
compañeros chinos. 

-Le importa poquísimo. Lleva aquí desde que abrieron la 
delegación de Estados Unidos; imagino que todos esos yanquis 
tienen estatuto diplomático -aclaró otro. 

 

-Habla todas las lenguas que te puedas imaginar -añadió una 
peruana-. Igual nos está espiando. 

-La invitó Maurice, mi amigo francés. Son vecinos y él va a las 
actividades del consulado americano -explicó Martín. 

-Oye, ese Maurice debe de estar al corriente de cómo anda lo 
de los visados para Estados Unidos -se interesó la pareja 
latinoamericana. 

La conversación empezó a girar en dos ruedas concéntricas: 
la de política general describía la estrategia norteamericana en 
el Tercer Mundo, su intolerable prepotencia y manipulación 
informativa. En sentido opuesto giraba una rueda coyuntural 
compuesta de anhelos personales en la que varios de los 
presentes aventuraban posibilidades de trabajar en Nueva York 
o California. 

-Esto es un lujo, incluso hay hielo. ¿Serías capaz de fabricarme 
uno de tus cócteles? -pidió Clara a Maurice. 

-Por supuesto -él improvisó un recipiente para batir la mezcla. 

-Perfecto. Como el Pequeño Libro Rojo, agítese antes de 
usarlo. 

Clara sonrío agradecida, dejó que le llenara 
ampliamente el vaso y se fue a sentarse en el exterior. 

Se decía que ella dominaba incluso los incomprensibles 
idiomas de Centroeuropa. Martín, que se defendía 
penosamente con el inglés, recibía informaciones de segunda 
mano a través de Maurice. Aunque Clara era persona de interés 
y utilidad potencial evidente, había renunciado a la idea de 
cultivar su amistad porque la mujer no parecía sentir ninguna 
predisposición hacia un trato más frecuente con él. Era ella, en 
general, distante y fría, como si la edad la hubiera ya 
depositado al otro lado de un río cuyas aguas no le ofrecían 
ningún viaje más. En las escasas reuniones en que se la había 
visto solía apurar, acomodada en su asiento, un 
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vaso lento y renovado, sin más trato social que una mirada 
flotante sobre los presentes y muy pocas palabras. 

-Represento -había dicho Martín a Clara al presentarse por 
primera vez-a la Asociación de Trabajadores Intelectuales 
Españoles en China. 

Clara, que llevaba un vestido muy largo verde y un vaso con 
líquido del mismo color, le dirigió una mirada nubosa y 
divertida, como si le conociera desde hacía mucho tiempo y desde 
luego no le interesara conocerlo más. 

-Cuánto me alegro -respondió estrechando su mano-;se echa 
en falta la vida intelectual aquí.- Y se fue. 

Martín no poseía un gran brillo ni experiencia profesionales 
pero estaba muy dotado para la creación de asociaciones, células 
y comités en los que se adjudicaba puestos de dirección y 
representación. No era amigo, sin embargo, de que se le 
identificara con el Partido. El Partido ofrecía una poderosa 
plataforma en la que él se movía bastante bien, pero hasta para 
el más lerdo estaba claro que no eran en Europa los dirigentes de 
una dictadura del proletariado los que iban a ocupar los 
despachos similares a la magnífica habitación del hotel y que, 
fuera del discurso político, la Gran Socialización era tan viable 
como la Arcadia; ningún español deseaba sus realidades 
económicas pero muchos se complacían en sus consignas. 
Utilizaba Martín con profusión el sindicato, dentro del cual había 
formado en España varias secciones. Ahora, en cuanto captase 
un número apreciable de compatriotas -y latinoamericanos, con 
los que unían lazos fraternos-, comenzaría a organizar visitas, 
giras e invitaciones dentro del Proyecto para la Amistad y 
Cooperación, del que sería Secretario General. Estaba ya incluso 
diseñando una insignia y membretes para las cartas, que solía 
imprimir y acuñar sin gastos para él ni sus asociados utilizando 
materiales de su trabajo. 

-¿Por qué está usted aquí? -le había preguntado Vera a Clara. 

-Por dinero. ¿Qué otra razón podría tener? 

-Muchas. El país es interesante, su proceso único, la gente... 
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-Pruebe usted a vivir con lo que ellos cobran a ver qué me 
dice -le cortó Clara-. O, mejor, viva además lejos, en el interior, 
en esos lugares idílicos a los que no podemos acercarnos. 

Luego el tono de Clara se dulcificó ligeramente, con ayuda de 
un generoso vaso cuyo contenido acababa de renovar. 

-Puede que a mi edad el dinero sea más importante que a la suya. 
¿Le ha hablado alguien del precio de la vivienda en Nueva York, 
del sistema privado de pensiones? Ser viejo es prepararse para 
una guerra. 

-Lleva usted un camafeo muy bonito. 

-Es casi lo único que pude sacar. Cuando salí de Polonia, me 
refiero. 

-Tuvieron que ser años duros. El nazismo... -dijo Vera. 

-Le estoy hablando de justo después de la guerra, cuando nos 
ocuparon los rusos y supimos que nadie, ninguna de las 
potencias, iba a intervenir, que nos habían vendido. 

Clara saltó de tema sin transición, se quitó el camafeo y, 
colocándolo a contraluz de la llama del mechero, se lo mostró en 
transparencia. 

-Precioso. ¿Tuvo que dejar lo demás allí? 

-No me tome por una gran duquesa rusa. En realidad esto fue de 
mi bisabuela. No tenía un cofre de joyas. Pero siempre te parece 
que dejas uno cuando te obligan a huir. 

-Ya lo sé. Siempre las mejores joyas están en los cofres cerrados, 
en los que nunca tendremos ocasión de levantar la tapa. 

Clara la miró por vez primera de forma personal y con cierto 
interés que era como una pequeña mota de luz en un cielo de 
nubes rápidas. 

-¿Debo entender que usted también ha dejado cosas atrás? Se 
refiere, naturalmente, a su país de origen, al que va a volver 
cuando termine aquí, ¿no? 

-En absoluto -Vera sacudió la cabeza y pensó con irritación "Esta 
mujer, por su edad o lo que sea, se cree que es la única que tiene 
un pasado". -Me refiero a otros lugares en los que he vivido. 
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- Ah, vivió en más países. Algo había creído advertir. 
No es el caso de sus amigos por lo que he podido observar. 

Era una curiosa observación teniendo en cuenta el poco trato 
de Clara con sus colegas. Entonces se levantó para marcharse, 
aunque era muy temprano, como si hubiera cumplido su deber 
apurando el último sorbo, pero antes dijo a Vera algo 
sorprendente: 

- Maurice sabe dónde vivo. Si le apetece ver algunas 
cosas viejas puede usted venir -y salió. 

Maurice estaba ayudando -Maurice ayudaba siempre- a 
enjuagar vasos, a disponer en la bandeja pastas variadas; era 
estupendo, era un amigo, pensaba Bety, ese amigo con el que 
cuentas para un trámite, que te asiste en la mudanza y que te 
enseña esos monumentos que a Máximo le aburren y es una 
lástima marcharse sin ver. También había acompañado a 
Máximo en un rodaje y eso reforzaba su amistad con Bety porque 
establecía un encantador triángulo de simpática lealtad que era 
precisamente la forma adecuada de relación. Bety sentía mediar 
una distancia infinita entre su relación con Máximo y las de sus 
viejas amigas de adolescencia. Ellas -Menchu, Rosi, Eva María- 
eran señoras casadas, señoras de su casa, con peluquería, 
porcelanas y chalet a plazos. Bety sin embargo era esa libre, 
indispensable mujer auténtica que evolucionaba al lado de la 
originalidad de Máximo, con el que reía y compadecía la seriedad 
y ataduras de los otros. Ella era como Cristina, la compañera de 
Iván, como Candy, la de Rafa, un poco como Rossa. Su extrañeza -
y su ira, resuelta pronto en carcajadas- fue sincera cuando un 
burócrata le puso en un impreso "ocupación: sus labores". Era una 
mecánica interpretación de datos irrelevantes: Casada con 
Máximo al poco de dejar el colegio. Ni estudios superiores ni 
profesión. Esporádicas clases particulares, atención al hogar y, 
últimamente, a su hijo Marcos. Tampoco tenían profesión propia 
Cristina, ni Candy, pero ¿cómo podía comparárselas con Menchu 
o Rosi, con esas burguesitas convencionales que corrían de la 
oficina a la olla y del despacho a la guardería? Sin hablar ya de 
Eva, que hasta iba a misa y llevaba trajes de marca. Las genera-
lidades, los datos económicos, los estúpidos diplomas jamás 
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podrían equipararse con su asociación vital con Máximo, con el 
rico e incesante caudal de actividades e intereses que atravesaba 
sus vidas y en el que Bety volcaba sus dotes, mal explotadas, de 
artista plástica, diseñadora y relaciones públicas. Semejante a la 
frágil y encantadora musa de su director de cine favorito, ese 
hombre maduro y endeble pero genial que, con sutil ingenio y 
conmovedora indefensión, se llevaba siempre de calle película 
tras película a jovencitas bellas y risueñas. Máximo, ella, los 
otros reían juntos, se reían en un mundo de abundantes amigos e 
innumerables y aburridas masas anodinas y serias. Sólo, como se 
respeta a seres sobrenaturales, respetaba Bety a la pasión, que en 
su jerarquía de valores remaba prácticamente solitaria. Esta 
justificaba lo que, en otros casos, podía resultar imperdonable: la 
agresividad, el pesimismo, la violencia, la queja. Para la pasión 
no eran necesarios esfuerzos ni preparaciones algunos, estaban de 
más la reflexión y el pensamiento. La pasión se justificaba 
instantáneamente y por sí misma y jamás era negada por la 
pasión siguiente. Lo mismo que la imagen, como decía 
Máximo. 

La fiesta. Esa fiesta concreta irremisiblemente colonial cuyas 
personas e imágenes habían llegado a través del tiempo 
aglutinadas por una sustancia que era, quizás, la vergüenza 
ajena que producía el desasosiego y la torpeza de Wu: 

- Mire, querría. 

- Mire, me interesa decirle... 

Wu trotaba entre Máximo y su amigo, con esos pasitos 
nerviosos típicos de los chinos. Martín manejaba, ayudándose con 
amplios gestos, la conversación e ignoraba al otras veces útil 
intérprete, al que incluso había llegado, en vísperas de un 
desplazamiento importante, a invitar a su casa en un gesto de 
camaradería fraternal. Martín le esquivaba ahora, apenas un 
gesto o una frase, dedicado por entero a piezas de mayor 
cuantía. Se estaba empezando a dejar crecer la barba y se había 
colocado una insignia nueva en la solapa. Con frecuencia cogía a 
Rossa por el codo y la llevaba junto a él, el vaso en la otra mano, 
de grupo en grupo. 
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También a Máximo, empujándolo por los hombros. Había 
música y ruido. Máximo hablaba de vídeos y de proyectos y 
hacía reír con anécdotas de su estancia en El Cairo. Bety brillaba 
mientras en el papel de anfitriona acogedora que multiplica unas 
atenciones fruto de natural simpatía. 

- ¡Somos imagen, somos pura imagen! -decía Máximo al 
círculo de oyentes-; somos entelequias de ficción comunicativa. 

Wu no estaba seguro del significado de entelequia, aunque le 
daba la impresión de que podía querer decir seres pero menos. 
Sin embargo algunos parecían más imágenes que otros porque 
Bety había sacado una foto de su hijo y Máximo se había unido a 
los comentarios sobre el carácter enérgico de Marcos con un 
entusiasmo que dejaba pocas dudas sobre su convicción de la 
rotunda realidad del niño. ¿Serían una ficción su cámara, en el 
caso de que se la machacasen contra el suelo, o su mujer si un 
lejano comunicado decidía que en varios años no la iba a ver 
más? 

En cambio Wu tenía la impresión de ser él mismo una imagen 
cada vez más desdibujada y camino de la inexistencia. En aquella 
ciudad no había muchas ayudas ni muchas ocasiones entre las 
que escoger. Que su puñado de oscuras historias personales 
interesara a alguien forastero era de por sí extraordinario, que 
una organización extranjera las tomase en consideración poco 
menos que increíble. Veía la sonrisa irónica de Kao. Mientras 
Máximo los redujera a imágenes él, Wu, no tocaría nunca las 
manos que quería tocar, su vida no escaparía al forzoso marco 
gris diseñado por los de arriba, los más fuertes, nuevos años se 
sumarían a sus irreparables años perdidos. 

- Nos filmamos como queremos -Máximo proseguía, feliz-. 
Nos proyectamos a voluntad -dio un rápido beso a 
Bety, que atendía con admiración-. Ya lo decía... -y nombró a un 
autor moderno desconocido por el auditorio. 

En esos momentos Bety le deseaba ardientemente y él lo 
sabía, cuando el mundo se disponía en una corona de amigos y 
simpatizantes que oscilaban con la brisa del medido escándalo 
iconoclasta. En esas ocasiones podía ocurrir 
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que el recuerdo de una risa burlona, de un gesto desdeñoso, le 
interrumpieran, empinándose desde el inconsciente, con una 
destemplada interferencia. 

Hablaban de jade, Martín y los otros. El verde del ja-de, el 
color de aquella muchacha que posaba para el corto. Máximo se 
reía con ella un poco más fuerte de lo ordinario, arrastrado por 
su risa tumultuosa y por esa forma de meter los labios, nada 
más verter el líquido, en el gas, en la espuma. Le alabó sus 
posturas, los planos largos, y ella preguntó: 

- ¿Y los cortos? -y sencillamente le echó los brazos. 

Máximo había comentado anteriormente a su mujer los 
atractivos eróticos de la muchacha; incluso habían analizado 
conjuntamente el detalle de que sus pechos, pese a no resultar 
juveniles, fueran atrayentes. Lo recordó cuando le rozaron, como 
dos extremidades enviadas a por él sin mayores preámbulos, y ella 
tenía un olor quizás a polvos, quizás a colonia o maquillaje, que 
no resultaba desagradable. 

Máximo salió de la experiencia incomodado por la con-
frontación inmediata con otra piel, sin filtro de imágenes posible. 
Salió irritado por la risa de ella, la cual a fin de cuentas no le 
entendía ni sabía de sutilezas. Tampoco le hubiera entendido la 
otra, la oriental. ¿Importaba? Aquella vez él avanzó también su 
mano hacia el cuerpo agraz, sudorosos ambos en la cámara de 
revelado. Volvió a ver su rostro plano, con la fijeza de las 
adolescentes, surcado por luces rojas, verdes, por sombra, la 
melena espléndida, la boca. Y también vio, retenido por el 
recuerdo a su pesar, el gesto displicente de los hombros y la 
cuidadosa forma que tuvo, ignorándole, de colocar antes de irse 
los pliegues de su falta de algodón. Este día Máximo se sinceró 
menos con Bety: había arruinado la salida nocturna a causa de 
sus escarceos con una ninfa, con una Lolita asiática de caderas 
exiguas y pecho casi plano. Pero lo difícilmente excusable en el 
código "lo compartimos todo" de Bety era su llegada a casa 
muy tarde sin previo aviso. 

Seguía la fiesta. 
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Siguió para Vera en el hueco que dejaban las continuas 
sacudidas del asiento del vehículo, en el frío y la tensión en los 
oídos; siguió desprovista de sonidos y alejándose lentamente las 
figuras como alguien que camina hacia atrás distanciándose de 
los cuadros de una exposición. Los protagonistas, jóvenes en su 
mayoría, -¿cómo serían ahora?-perdieron a continuación colores 
y, cuando la altura del Himalaya presionó, como los pulgares de 
un verdugo, en los párpados y arrancó nuevos llantos al bebé, 
las imágenes quedaron reducidas a trazos, a resúmenes, anotados 
y guardados hacia tiempo, sobre los sucesos de cierto año en 
China. Vera abrió los ojos. Se diría que el autocar entraba, al fin, 
en una pista más firme. Cerca, cerca de Lhassa. 
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III 

LA CARA OCULTA DEL SOL 



 



Lhassa 

Un revuelo de telas amarillas. Imágenes doradas: la estatua 
del ciervo, la rueda del diamante. Tiestos y flores contra una 
pared amarilla y azul. Girasoles, aislados, en largos frascos. 
Lámparas llenas de grasa de yak y temblorosas llamas. Un chorten 
enorme, bárbaro, con el dios de los Infiernos y aves de oro. Entre 
la lluvia, el sol. Trompetas de ceremonia y penachos gualda. La 
sonrisa en un rostro de pergamino tostado. Campanas 
ceremoniales. Miríadas de diminutas campanillas. Calaveras 
doradas incrustadas en muros ocres. El pelo, en bucles largos y 
espesos, de un muchacho extranjero. Una habitación techada de 
oro, inaccesible y entrevista a lo lejos, en el corazón mismo del 
Palacio. 

Lhassa ha aparecido, en un valle cuyo tibio sol hace olvidar 
los tres mil ochocientos metros de altura. La han precedido 
terrenos tristes, faltos de animales y de plantas, con barracas de 
hormigón y camiones. La rodea un cinto de bloques de viviendas 
hanes y de grandes calles. Tras él la ciudad tibetana se apiña 
como un superviviente al asedio. La escalinata asciende hacia el 
recinto sagrado. El Pótala, en el eje mismo del valle formado por 
dos montañas gemelas y con la horizontal de los picos, paralelos y 
mezclados a las nubes, como fondo. Es un palacio escalonado 
sobre su propia colina en sucesión de edificios cúbicos blancos en 
torno al centro rojo granate, anchos en la base y rematados por 
techos coloreados y dorados. Los primeros fueron residencia de 
los monjes administradores. Los centrales sede de los Dalai Lamas 
hasta la invasión china de los años cincuenta. 

Sus aventuras expansionistas, guerreras, son inmensamente 
lejanas. Han transcurrido trece siglos desde que el califa Harum 
Al-Raschid frenara al rey tibetano Songtsen 
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Gampó, que había unificado las tribus, llevado sus campañas por 
China, Mongolia, Nepal, el delta del Brahmaputra, y que 
llamaba "Océano Tibetano" a la bahía de Bengala. El año 763 
d.C. su sucesor tomó, en respuesta a la negativa del emperador 
a pagar tributo al Tíbet, la capital de China, Chang An, y 
emparentó con la dinastía de los Tang. Recuerdo de épocas de 
esplendor son las denominaciones de Grande y Pequeño Tíbet, 
que recubren confusamente lo que fue un área de influencia. El 
doble matrimonio real con dos princesas budistas, una hija del 
emperador de China y la otra del rey de Nepal, llevará en el s. VII 
la nueva religión a Lhassa. 

A partir de ahí, tras la recesión y cuarteamiento feudales, 
comienza una inalterable Edad Media, marcada por presiones y 
concesiones al Imperio del Medio pero arropada por la distancia, 
rozada apenas por la primera visita occidental, misioneros 
jesuitas, en el s. XVII, y por contactos medidos y diplomáticos 
con las naciones vecinas. El Tíbet carecía de puntos comunes con 
el mundo exterior, no se utilizaba la rueda para el transporte, 
florecían la medicina y el arte pero no la técnica. Se diría 
encerrado en una burbuja dentro del mar del Tiempo. 

A nada se parece el Pótala, como si limitase sólo consigo 
mismo y con el extraño cielo cambiante y cercano en el que las 
neblinas dejan escapar lanzadas de luz. Los muros de este 
palacio de incontables estancias y capillas, perforados por 
aberturas largas y estrechas, son un monumento a la 
introspección. Algunos puntos han quedado encendidos en él al 
caer la noche. Son sin duda los guardianes, pero también, en 
una de las mil habitaciones, de las tres mil ventanas, hay un 
monje vestido de amarillo, con los ojos rasgados y la piel color de 
cobre, meditando sobre las finas hojas de las escrituras a la luz de 
una lámpara de grasa de yak. 

Vera desplegó las prendas que rodeaban, con un camuflaje 
protector, el envío para Xei Wen. Colocó en la mesa la bolsa de 
plástico plana y, bajo la bombilla, repasó el papel con los lugares 
y los nombres, algunos inciertamente transcritos, dudosa en 
otros si eran nombres de personas o 
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topónimos. Pasos. Dos hombres llevan hasta la habitación vecina 
el cuerpo inconsciente de una muchacha extranjera lívida. 
Alguien con equipo de montaña se mantiene a la cabecera y le 
examina el pulso y el blanco de los ojos. Vera coloca sus efectos 
bajo la cama. 

Hay que comer, lograr agua, lavar ropa, hundirse en el 
descanso hasta que el puño que bombea en las sienes no golpee 
más. Pese a la deserción física, algo lleva hasta el pórtico, empuja 
hacia la noche veteada de débil luz eléctrica y continuamente 
atravesada por perros en los que la tradición popular hace 
reencarnarse a los malos monjes. Vera recuerda los consejos de 
proveerse de ampollas contra la rabia. 

-Aquí no se come mal -la saluda Patrick, el irlandés. 

Hay más gente del autocar, que se desmorona en los bancos y 
tiene todavía la palidez confusa del trayecto. Nathan ha llegado 
en sentido opuesto, desde Nepal, y piensa terminar su camino en 
Shanghai; no se separa de su equipo fotográfico y tiene los 
gestos del reportero profesional. 

-Sí, comida; bien caliente -dice Vera. 

Calor. Gente. En la franja estrecha de animación y de luces, 
más allá de la cual espera todo. Más allá, de donde vienen oscuros 
sueños, de monjes cuyas bocas se transforman en los dientes 
agudos de los perros, de urnas sacrificiales repletas de huesos 
humanos. 

-¡Yo estoy, aquí y en cualquier parte, por la independencia de las 
nacionalidades! -Patrick aferra firmemente el vaso de un 
milagroso y detestable brandy que alguien ha proporcionado. 

-Y que les coman los piojos a los de las nacionalidades, y que 
continúen en el siglo XII. Sin los chinos, no tendrían ni un grifo, 
ni luz eléctrica -Nathan bebe un sorbo. 

- De todas formas no hay grifos para todos. ¿Has visto cómo 
era el camino hasta aquí? -observa uno de los que vienen de 
Nepal. 

- Experimentación atómica, cinco, ¿o más?, bases nucleares, 
minerales valiosos, energía... ¿Cómo demonios van los chinos a 
soltar este país? -dice Nathan. 
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-Probablemente hay un fuerte movimiento antinuclear en el 
Tíbet pero no he oído nada sobre él -Patrick lleva una chapa 
"Nucleares, no, gracias" apenas visible a través de la capa de 
suciedad de su sudadera verde, que ha prometido, como tantos 
otros conquistadores, no lavar hasta que finalice la etapa 
esencial de su viaje. 

-Los tibetanos son sucios pero muy simpáticos -añade otro-; os 
aseguro que hasta los piojos eligen. 

-Simpáticos y juerguistas, no te lo niego. ¿Recuerdas la parada 
junto al río? Pero todos los primitivos son así, con la alegría del 
que no tiene responsabilidades -responde Nathan. 

-Son auténticos, no hay más que verlos, muchos todavía con sus 
trajes remendados a pedazos. Son... étnicos -subraya Patrick. 

-Los pocos que quedan. La mitad de la población de Lhassa es ya 
china, -interviene Vera. 

-Ocupación, de acuerdo, como en Europa y en América hace unos 
siglos; el mismo proceso, inevitable, -asegura Nathan. 

-A esta gente yo sé lo que les pierde, lo que permite a los 
chinos invadirlos y hacer lo que quieran -Patrick se echa hacia 
delante con los codos sobre la mesa-. Sé lo que les hace falta. 

-¿Qué? 

-Hacer hablar de ellos, denuncias sonadas, el recurso a la lucha 
armada, como todos los pueblos oprimidos. 

-¿Cómo los islámicos, el I.R.A. o los vascos quieres decir? -
pregunta Nathan. 

-Exactamente -a Patrick le brillan los ojos y sonríe con aplomo-. 
¿Cuándo habéis oído hablar de un avión secuestrado, de un 
coche-bomba o de una toma de rehenes por tibetanos? Se dejan 
embaucar por la no violencia del Dalai Lama y así les va. ¿Quién 
se ha ocupado nunca de ellos en Occidente? Hasta ayer nadie se 
había enterado de que les invadieron. 

Tú estás por el terrorismo y el I.R.A., ¿no? 
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- La pornografía es el erotismo de los otros y el terrorismo la 
violencia de los demás -afirma una francesa. 

- Pues yo no estoy por él ni por el fin justifica todos los 
medios -Nathan vacía su vaso. 

- ¿De dónde eres? -pregunta Patrick. 

- Canadiense. 

- Anglófono, ¿verdad? 

- Como Shakespeare. Y no pienso tomar lecciones de acento 
como hacen los políticos en Gran Bretaña -Nathan se levanta 
para irse. 

Es oportuno porque han cortado la luz y un gran silencio frío 
desciende apresuradamente de las laderas vecinas y rodea el 
pueblo-capital dándole una fragilidad de oasis. Huele al 
combustible de los quinqués y en cada edificio se distinguen las 
sombras movibles de los que suben y bajan escaleras. La hora 
es temprana pero la larga noche ha comenzado. Patrick duerme 
en el jergón alineado a continuación del de Vera, cabeza con 
cabeza, y dos muchachas suizas ocupan el resto del cuarto. El 
irlandés ha encendido una linterna de la que se sirve para escribir 
en un cuaderno grueso, hinchado ya de Cachemira y del norte de 
Tailandia. 

- Pásame un chicle; no paran de silbarme los oídos. 

Echando la mando a ciegas por encima de la cabeza, Vera pasa a 
Patrick una de las bolas de goma embebidas en glucosa. Casi no 
le roza los dedos pero siente con claridad y casi oye el chasquido 
eléctrico de la vecindad del contacto. Su propio pelo, escaso y 
mate, se extiende por la almohada cerca del del vecino. 

"Donde el deseo no exista" -recita para sí Vera.4 

Y va surgiendo un coloquio, con la lentitud con la que 
desciende el sueño, en el que conversan Graham Greene y un 
Cernuda sombrío y malhumorado, y, al otro lado de la mesa, la 
electricidad que tira de los seres para que se aproximen, se 
toquen, se apareen, se acompañen. Greene tiene los rasgos 
maduros del Americano Impasible y dice 

4Luis Cernuda, "Donde habita el olvido". 
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"El sexo... En la vida hay tres, cuatro personas con las que 
realmente cuenta. Las demás veces se hace el amor por imi-
tación, por presión de los otros, por inercia". Pero Cernuda ve 
en cada resquicio cuerpos jóvenes y huecos de soledad 
mortífera, y Vera sabe, y quiere decirles -pero no puede-que 
nada es cierto, que realmente sólo el destinatario de una mano 
cuenta, que el conflicto se resuelve en tener o no tener a una 
hora indicada sobre la mesa un beso y una taza de café. 
Mientras, un numeroso público de orientales acude al debate 
desde todos los rincones del sueño, manejan con rapidez sus 
ábacos y dictaminan: años, defectos físicos, pros, contras, 
resultado. Nadie como los orientales para el frío sopesar de 
ejemplares humanos y de posibilidades. La electricidad calla 
porque sabe que impera y maneja la general ley de gravedad de 
los cuerpos y la proporción de su reflejo y de su brillo. 

No, la fatiga extrema no producía buen sueño. Vera se 
levantó al amanecer, fue hacia la ventana, hizo proyectos y 
renunció a ellos. El irlandés y las suizas dormían plácidamente, 
los cuerpos al tercio utilizable de su energía y dispuestos a 
lanzarse sobre el mundo de sensaciones de la mañana. Venía el 
sol, distinto en velocidad y en color para cada uno de ellos. 

Al Pótala Vera quiere ir sola, verlo lo primero (el viejo re-
flejo de los que alguna vez han sido colocados súbitamente en 
un avión, alejados de un país). Los muros y escalinatas han 
sido reconstruidos. Los accesos al pie son recientes, con 
edificios que imitan el estilo local sin poder evitar un toque 
burocrático. El palacio es un fantástico espacio de piedra, leña, 
barro, enjalbegado y coloreado. Hay muros del grueso de 
habitaciones, vastas salas de columnas y cubículos inundados 
de la luz amarilla que filtran las cortinas en los aposentos del 
Dalai Lama. Otros lugares son sombríos, diminutos, estrellados 
con las innumerables lamparitas de manteca. El olor es peculiar 
pero no desagradable. Los monjes salmodian. Los tibetanos se 
posternan. Blanco, rojo, dorado. Cientos de estatuas 
incrustadas de coral y de turquesas, un dédalo de pasadizos y 
galerías a la vuelta de cuyas esquinas aguarda la sonrisa 
transcendente de un ser 
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celestial. Tal vez la religión es un excremento dorado, pero hay 
más alegría y mucha menos crispación en los rostros de estos 
tibetanos que en la religión, gris, estatal, omnipresente y caníbal, 
de los súbditos del Partido Comunista Chino. Vera recuerda los 
tremendos palacios del pueblo y los monumentos a la revolución. 
Curiosamente el totalitarismo del Estado no ha sido capaz de 
crear sino fealdades megalíticas o, a lo más, discretas 
imitaciones anodinas. Nada hay comparable a esta construcción 
irreal, un inmenso altar habitable y habitado, forrado de sedas 
amarillas e imágenes, y asentado en verdad sobre un bloque de 
suciedad y, en apariencia, alegre miseria que sin embargo parece 
encontrar en la existencia del Pótala, en su altura y en su brillo 
un motivo de orgullo, de realización vicaria y de confianza. Ahí 
está, contra el fondo de un cielo turbulento, un mar navegable 
de cometas y gajos de nubes, un cielo vivo. 

Un grupo de militares chino acompaña a otros de, vi-
siblemente, alta graduación. Se mueven circunspectos, las manos 
detrás de la espalda, los pasos cortos. Los asaltos de los Guardias 
Rojos, sus gritos animando a arrasar el Pótala parecen lejanos 
pero, aunque los siglos hayan transcurrido sin apenas alterarlo, 
llegado el siglo XX el tiempo al fin le ha atrapado. Queda la 
leyenda, y la leyenda dice que, en algún lugar del Himalaya, en 
un valle al que nadie ha podido llegar, existe un reino dorado y 
perfecto, cubierto de nubes pero bañado por un sol intemporal, 
Shambala, en el que se producirá la Parusía tibetana, del que 
vendrá el salvador que limpiará el mundo de barbarie. El país 
mágico es inaccesible, defendido por sus montañas y sus brumas, 
envuelto amorosamente por las nieves. En su ciudad principal, 
Kalapa, se guardan los textos sagrados ka-lachakra. A este reino 
más allá de los horizontes conocidos peregrinaron los grandes 
santos, lamas, magos, Tsongkapa, por supuesto, entre ellos. 
Naturalmente la leyenda incluye un Mahdi, la resurrección del 
fundador de la secta de los Gorros Amarillos, que volverá desde 
su tumba de Ganden para enseñar, al fin de los tiempos, la 
sabiduría verdadera. 

Nathan observó la ciudad con cierto desánimo. Nada parecía 
augurar las turbulencias sociales y políticas, los poten- 
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cíales manifestantes de los que le había hablado la colonia 
tibetana en Nepal. Desde luego valía un reportaje porque, aunque 
no virgen de turismo, la zona tenía sin embargo una cotizada aura 
de dificultad y lejanía. Pero sus informes en la India ofrecían un 
panorama de disturbios que posiblemente no tendrían lugar. 

Patrick bajaba la escalera rascándose la cabeza y con cara de 
sueño. Dio los buenos días, apuntó en un papel todo lo que 
deseaba desayunar y preguntó a Nathan por su viaje. Este 
respondió brevemente, le ofreció cigarrillos, que fueron 
rechazados, y le preguntó lo mismo a su vez: 

- Llevo tres meses -respondió Patrick-. Uno más y me vuelvo. 
De aquí querría visitar alguno de los oasis, subiendo al norte. Y 
pararme a comprar chucherías que pueda revender en casa. 

- Comerciante, ¿eh? 

- Hay que buscárselas. Puede que también haga un reportaje. 
Vestido, comida, cosas así. Y tú ¿vendes fotos? 

- Sí, reportajes de tipo general. Quizás trate un poco de los 
resultados de la Revolución Cultural. 

- No debió de ser gran cosa en mi opinión -afirmó Patrick 
mientras comía-. Estoy seguro de que muchos tibetanos no saben 
leer ni escribir. 

- La idea de la Revolución Cultural no iba precisamente por 
ahí -sonrió Nathan, y, cambiando de tema-. ¿Dónde estuviste 
antes? 

- Por varios sitios de paso pero, como estancia importante, me 
pasé casi un mes entre las tribus meo, íbamos un grupo de 
poblado en poblado. Superior, unas etnias casi puras, a días de 
marcha de la carretera. Hasta hice amigos indígenas. Les 
expliqué que mi isla era también muy especial en Europa. 

El sol empezaba ahora a calentar y se reflejaba en las lentes 
que Nathan había estado limpiando. Se puso en pie. 

- Nos vemos. 
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Patrick agitó la mano en despedida. Estaba entregado a sus 
anotaciones en el cuaderno y el sol daba en los rizos rubios que 
cubrían la nuca, casi tan sucios como el desgastado borde de la 
camisa. Nathan intentó recordar su propio aspecto a los veinte 
años, en los tiempos de Katmandú y Ketama. La Historia 
mejoraba: menos preocupaciones, menos líos, y además aquellos 
chicos habían dejado de fumar. 

- Vamos por aquí. 

Patrick la toma de la mano para ascender por la escala que, 
detrás de las cortinas, comunica la sala con una capilla a 
distinto nivel. Vera le sigue. La oscuridad tiene un olor rancio a 
ropa húmeda, madera y sebo. Silencio. Como un puñado de 
granos arrojado a un estanque, han desaparecido los visitantes, 
dispersos en la colmena interminable del edificio. El templo de 
Jokhang es casi intemporal, el rey Songtsen Gampo lo plantó en 
el 652 d.C. en el centro de Lhassa y desde entonces ha crecido, 
cambiado, recibido rasgos nepalíes, chinos, tibetanos, sufrió la 
conversión en cuartel, pocilga y matadero por los soldados de 
Mao Tse-tung y emergió, pese a todo, de forma que continúa 
siendo el corazón religioso del Tíbet, el sancta sanctorum de una 
multitud que ha volcado en cuanto el Jokhang significa su 
rechazo a la imposición foránea. Vera y Patrick se han aproximado 
a sus muros reconstruidos a través del mercado de Bagor, 
arrastrados ambos por el simple prodigio de las formas que surgen 
de un humo espeso combinado con la niebla. Hay un gran horno de 
barro en cuyo hogar se introducen continuamente haces de 
hierbas aromáticas. La atmósfera es blanca y espesa hasta tapar 
la visión. En ella se materializan brevemente mujeres con su 
parda túnica, sus fardos y un sombrero a veces que hace dudar 
sobre si el espacio no habrá caracoleado sobre sí mismo 
soldándose a Perú. 

- Mira, ¡mira! 

Patrick le clava los dedos en la palma. Llega un raudal de 
peregrinos que se suman a los que, en filas lentas y compactas, 
van penetrando por las puertas. Hay jóvenes, niños y viejos, 
abundan las mujeres, vestidas con el traje tradición 
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nal y chaquetas occidentales. Los adolescentes y los niños 
llevan, ¡oh ironía de las ironías!, un traje del tipo militar chino. 

- ¿Qué me dices del uniforme del perfecto reptador? -dice 
Vera, e indica a Patrick la conveniencia de situarse, antes de 
entrar, junto al muro opuesto a las puertas para observar la 
complicada maniobra de los orantes. Llegan, quizás desde 
lejanas distancias, a base de cubrir literalmente el suelo con sus 
cuerpos durante todo el trayecto. Disponen para esto de cuerdas 
para atarse el vuelo de los vestidos, rodilleras y una alfombrilla 
larga y dos más pequeñas para las manos. Esto les permite 
tirarse de boca todo a lo largo en el suelo, erguirse y repetir la 
operación, avanzando pues cada vez el largo de su cuerpo, sin 
desollarse en el intento, hasta alcanzar su meta: el interior del 
santuario. Las túnicas de lana dura y espesa contrastan con 
blusas, cintas y delantales de colores vivos, con los ribetes 
rayados y con el ocasional reflejo de una pieza de orfebrería. 

- Las tribus meo llevaban vestidos más llamativos -observa 
Patrick. 

- Pero no reptaban tanto -apunta Vera. 

- Van peinadas como tú -dice Patrick, y juguetea unos 
instantes con el pelo de Vera. 

Ella se ha sujetado la melena corta con unos cabos de lana 
de color. Los dedos del muchacho, que apenas la rozan, hacen 
sentir una casi olvidada presencia que sólo son capaces de 
identificar el vello y la piel de los solitarios. Las mujeres 
tibetanas avanzan en sus genuflexiones y ruegos; cuando se 
incorporan levantan sobre la cabeza sus manos unidas con un 
rosario. De continuo chisporrotean los haces de hierbas. Patrick 
tira como un potro hacia la entrada, el patio en el que la cola de 
peregrinos es ordenada por monjes expeditivos vestidos de 
marrón y granate, tonsurados y un brazo desnudo. Muchos 
llevan grueso calzado de tipo occidental. Ellos y los fieles 
guían amigablemente a los dos europeos, les hacen sitio en la 
fila, les indican en qué dirección rodear los santuarios y nada se 
les veta de aquello a lo que el pueblo común tiene acceso. Por 
lo demás las 
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oraciones son, por lo general, silenciosas y cada cual parece 
ensimismado en su propia salvación. 

-¡Qué diferencia con las mezquitas! -susurra Patrick-. El verano 
pasado, cada vez que intentaba entrar en una iba ya preparado 
para lo peor. Los tipos barbudos esos o te echaban antes de 
entrar o tenías que disfrazarte como las chicas, puro fardo, o ya 
sabías por los carteles que no había ni que acercarse. Islam es lo 
mismo que fanatismo lo pinten como lo pinten. A la vista está. 
No hay más que comparar. 

-Pero ellos dicen que es porque no se interpreta bien el Corán, 
que es el colmo de la tolerancia. 

-Con los muertos y los sordomudos. Eso de la interpretación se 
dice siempre de los Evangelios, de Marx como de Cristo. Yo me 
aburría tanto por las noches el verano pasado que hasta intenté 
leerme el Corán, pero era un refrito intragable y trataba peor a 
las tías que al ganado. 

-Hombre, ¿y los valores étnicos de las comunidades musulmanas? 
En China hay. 

-Ésas todavía no las he visitado, pero seguro que son las más 
cerriles y las más violentas. Mucha hospitalidad pero mientras 
les bailes el agua. 

Vera y Patrick habían comprobado que nada parecía 
impedirles el uso de sus cámaras y discutían animadamente en 
un rincón retirado de la avalancha de fieles mientras ordenaban 
su material fotográfico. 

-Habrá muchos fanáticos en el Islam pero la religión en Irlanda, 
que yo sepa, también tiene su aquél -argumentó Vera. 

-En Irlanda hay un poco de atraso, pero los de las mezquitas 
cuando se mueven es para atrás. Y que conste que yo hice 
amigos árabes, ¿eh?, y comí en sus casas, pero con el lastre de su 
religión no se civilizarán nunca. 

-Te contradices con lo de los valores de las etnias. 

-Que no. Antes de ir por ahí leí cantidad de artículos y libros 
sobre los árabes y lo tengo claro ahora. ¿Sabes por qué esos 
gilipollas de autores occidentales les tratan tan bien? Por el 
petróleo y por miedo. Estos tibetanos no tie- 
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nen un duro y nadie les dice ahí te pudras y aquí si dices que 
Buda era un estafador pasan de ti mientras que los musulmanes 
te degüellan a la menor, y si han interpretado mal el Corán que 
te lo cuenten en el otro mundo. 

Dos monjes y algunos de los fieles observaban indecisos a la 
pareja de occidentales que se hallaba profundamente sumergida 
en su discusión. El monje más joven sonreía con una alegría 

infantil por la gratuidad y rareza del espectáculo. Los fieles 
parecían apurados por un posible aumento de la violencia. 
Desconocían la conmovedora capacidad de los europeos para 
enzarzarse en los intercambios de ideas. Vera había tocado un 
punto sensible de Patrick: la frustración de su verano árabe y la 
escasa estima que le habían valido las reivindicaciones integristas 

de la comunidad musulmana de Londres durante una ruidosa 
manifestación que se clausuró con quemas de libros, amenazas 
de muerte y puesta a precio de la cabeza de un escritor. Vera se 
complacía en jugar al abogado del diablo atacando así de rechazo 
los demonios del tradicionalismo irlandés. En realidad su propia 
repulsión ante el apartheid islámico según el sexo y la mezcla 

religión-vida civil alcanzaba cotas difícilmente superables. 

Al levantarse se encontraron con la expresión aliviada de los 
devotos, que les contemplaban cada uno con su recipiente de 
manteca y su cucharilla para repartirla por las lámparas votivas. 
Paredes y suelo están cubiertos por una capa afelpada de grasa 
gris. El interior, oscuro, dorado, empapado de humo y de plegarias, 
recuerda a las iglesias rusas. Lenta, respetuosamente, ambos 
caminan ante imágenes que ora sonríen con una expresión 
trascendente, ora reflejan todos los tormentos de las pasiones. Los 
peregrinos frotan la cabeza y las manos contra las columnas y las 
bases de las estatuas. Es grande el Jokhang, y sobre todo 
complicado, cortado su espacio en terrazas, patios y pasadizos. 
Una de las terrazas, al otro lado de la nave, domina el altar en 
el que se ofrece Buda a la adoración. Un bonzo prepara mechas 
para lámparas y, cuando ve que Patrick y Vera dudan en 
avanzar, para tomar unas fotos, hasta aquella parte del recinto, 
les sonríe ampliamente y les hace señas de que se 
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aproximen y fotografíen cuanto les plazca. Tras darle 
repetidamente las gracias en tibetano, lo hacen. Luego Patrick 
parte en busca de difíciles puntos de mira y enfoques interesantes 
y Vera, que no está por los equilibrios y los inquietos recorridos, 
decide quedarse. 

Desde su banco del fondo, Vera miró al bonzo. Este tendría 
unos quince años pero los había niños, extraordinariamente 
jóvenes. Las figuras divinas, al fondo de la sala, estaban 
enturbiadas por una nube de humo, un cristal de grasa y hierbas 
de olor. Al otro extremo del largo banco se sentaban dos 
mujeres y tres hombres con el aspecto de venidos de lejos. Ellas, 
el pelo entretejido en trenzas aceitosas mezcladas con lana, 
frotaban la frente y las sienes de sus hijos con una materia 
aparentemente sagrada. Los hombres daban vueltas a sus 
molinillos de plegarias y desgranaban sus rosarios. La gente 
continuaba sin duda tirándose al suelo hasta llegar a la entrada, 
sorbiendo agua bendita, restregándose con fruición contra 
pedestales y santuarios. Sentada entre los restos supervivientes 
de aquella teocracia, Vera añoró su sano anticlericalismo de 
tiempos más confortables y más nítidos, lamentó allí y entonces 
su vieja repugnancia asociada al incienso, a los hombres que 
daban luz verde para el sexo que no practicaban, a las sonrisas 
angélicas, a las oscuridades y al aparato viscoso de la Iglesia. Se 
lo habían robado, le habían robado aquel anticlericalismo alegre, 
decimonónico, que era una modesta seña de identidad. Tropeles 
de Máximos, Martines, Rossas, habían exhibido un carnet 
progresista indispensable, sin tacha, en el que figuraban, en cada 
conversación, en cada artículo, la ingeniosa burla y la repugnancia 
por el clero, la afirmación obvia de la gran libertad intelectual y 
erótica de que ahora gozaban, que habían conseguido a duras 
penas tras un traumatizante pasado de opresión religiosa. Era la 
guerra de los que no habían hecho ninguna. Las sotanas y las 
tocas eran los culpables de la represión y frustración de sus 
antiguos alumnos, culpables tan imprescindibles que, de no 
haber existido, quizás hubiera habido que inventarlos. Durante 
aquellas conversaciones en las que la abominación colectiva recaía 
ora en los jesuitas, ora en las siervas de María o en las 
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execrables teresianas, Vera se sentía ligeramente desplazada de una 
intelligentsia formada en colegios religiosos de pago. Su escuela 
había sido siempre estatal y tenía la profunda sospecha de que su 
mediocre clasificación en el sexo se debía a su falta de grandes 
atractivos físicos mucho más que a las clases del cura de religión. 
Su repulsión por el concepto de pecado y la morbosidad 
cristianas era instintiva, como su rechazo del mecanismo del 
dogma puesto que la fe era un fenómeno ajeno a su mundo 
intelectual. La historia era en aquél país suyo un ejemplo tras 
otro de miserias santificadas y paseadas bajo palio ante la masa 
de brutales rostros de los grabados de Goya. Hubiera sido 
reconfortante compartir con los demás los odios, las anécdotas, 
el enemigo. No podía. No era cierto. 

Pero la nueva iglesia laica adoptó en España, con un delicioso 
mimetismo de signo contrario, desde los tiempos de la transición, 
los usos y costumbres de la antigua. Lo hicieron sin hábitos y sin 
paraíso excepto la secreta querencia de un Hollywood 
unipersonal. Al principio del trasvase, inseguros de su poder en la 
recién cuajada capa social, excomulgaban y beatificaban poco. 
Enseguida se hizo una contraseña imprescindible y de buen tono 
marcar una sarcástica frontera que eliminaba a la masa de 
conservadores, creyentes, mercantilistas, reprimidos y burgueses. 
El círculo de Máximo, Bety, Martín, Rossa, era de afiladas 
empalizadas de tabúes que repartían anatemas de reaccionario, 
derechista, facha, lo que les permitía consumir en la mayor 
impunidad las buenas tajadas que proporcionaba pertenecer al 
club. Y así habían arrasado con cuanto significara solidaridades 
otras que a los amigos y clientes, se habían lavado de riesgos, de 
grandeza y de audacia, y habían dignificado en términos 
absolutos a la personal coyuntura de modo que nada superase al 
rasero del interés privado. Regularmente recurrían a las 
refrescantes, tranquilizadoras consignas: la alabanza de -ismos 
lejanos e inocuos, la abominación de estructuras sociales en cuyo 
debilitamiento no habían tenido parte, los vituperios a un 
dictador al que nadie había impedido hacer su voluntad hasta el 
final y que había muerto de pura vejez, la socialización 
entendida como el reparto inter nos 
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e improductivo de los fondos avaramente atesorados por el 
anterior régimen, el exorcismo de un pasado cuya planificación 
sucesoria trazada por el franquismo era el edificio en el que 
todos se movían. 

Ahora Vera se preguntaba qué hubiera ella podido dar, en 
lugar de su fe en las imágenes doradas, a aquella multitud que se 
frotaba con reliquias y pedía favores o la salvación eterna, qué 
ofrecerles que fuera mejor o al menos igual de reconfortante. 
Máximo, Rossa, Martín no habían aportado valor alguno digno 
de cambio pero sí habían desecado los ideales y la 
transcendencia en torno suyo y reducido la mente a un cuarto de 
estar. Hasta tal punto que, en comparación, los viejos demonios 
religiosos podían resultar hasta cálidos, amplios y profundos; un 
reducto de cierta gastada y necesaria dimensión. 

Podía perdonarles su sumisión hacia el poder establecido, su 
elaborado cultivo de la indecisión, sus discretos silencios de 
ruborosa doncella cuando trataban con los nuevos mecenas y su 
ferocidad contra cadáveres. Podía olvidar su mimetismo con los 
muchachos del PUS, que eran a su vez al fin y al cabo un simple 
reflejo suyo, podía perfectamente ignorar los vítores a Nicaragua 
y las solicitudes de visado para Nueva York, y también esa 
irrefrenable, pastosa envidia que les hacía incapaces de tolerar a 
cualquiera que actuara por móviles menos coyunturales que los 
suyos. Pero a ella la habían dejado reducida a recurrir a las 
ridículas gentes de orden para encontrar un reducto de fiabilidad 
y de cierta instintiva decencia. Los Máximos, los Martines, las 
Rossas y las Beties la habían abocado a dirigirse a las risibles 
gentes de fe para encontrar generosidad y ayuda. Y ahora Vera 
estaba en ese templo, y no arrojaba un ladrillo sobre un orante ni 
saboteaba con arena el molino de plegarias como por pureza 
anticlerical y por fidelidad a Buñuel hubiera debido. Eso era 
realmente imperdonable. 
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EIdorado 

-Hemos conseguido una amplia mayoría. 

Martín se esponjó al decir esto, su cuerpo se hizo visiblemente 
orondo y ancho, sin ángulos, como un gran gato recién 
alimentado que caminase en dos patas aeropuerto adelante, con 
su gabán azul. 

-Y la minoría del antiguo sector ni se atrevió a protestar-
añadió Julito, primo de Rossa y diputado del PUS, que caminaba 
a su lado-. Son gente diplomada, profesional; saben que les 
hubieran tratado de amarillos, de clasistas y de corporativistas. 

Martín era un administrador nato de la gama de los carmesíes 
y ponía una devoción profunda en la palabra trabajadores. 
Esquivando la espinosa empresa privada, había insistido en 
centrar los esfuerzos del sindicato en los servicios dependientes, 
en todo o en parte, del Estado. Los riesgos eran menores, la 
clientela menos exigente y más miedosa, seguros para su 
organización el apoyo y agradecimiento gubernamentales. 

Julito lo introdujo en el VIP. Martín se sintió satisfecho sin 
envidia. Desde luego el escaño parlamentario era una parcela del 
Edén: nómina, diversas dietas y una existencia que transcurría 
llevado en volandas sobre el común de los ciudadanos. Pero 
Martín sabía sus propias limitaciones y la crudeza denlas 
luchas internas en torno a cada uno de los asientos. El conocía 
su territorio, menos lujoso, peor remunerado pero idóneo para 
alcanzar con escaso esfuerzo porciones sustanciosas. Martín se 
mantenía a un nivel sin brillo suficientemente cercano a los 
grandes y era además el hombre perfecto para descubrir a 
cualquier visita 
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coyuntural excelentes espectáculos y restaurantes, siempre y 
cuando pagase el invitado, el sindicato o el partido. Nadie le 
superaba en efusivos brindis. 

-No creas que no lo tengo yo dicho desde hace años-Julito 
trazaba esquemas en una servilleta; cuando llevaba más de un 
whisky indefectiblemente hacía esquemas-: A corto plazo 
siempre es rentable en votos ofrecer a las capas más amplias y 
menos calificadas la ocupación de los espacios de bandas 
superiores. Una política popular y coherente, de igualitarismo 
progresista. 

-Sobre todo en el sector público. En cuanto al rendimiento... 

-Es lo de menos ahora. Hombre, si habláramos de líneas 
aéreas sería otro cantar. Imagina a los descargadores de las 
cintas pilotando, por aquello tan bonito de la fluidez laboral. 
Hablamos de sectores cuyo déficit, de haberlo, sólo es visible a 
largo plazo. 

Martín se rió: 

-Como lo digas así en público al día siguiente tienes en los 
periódicos que para el año dos mil sólo quedará en España o el 
servicio privado o Caritas. 

Julito tenía cansancio acumulado. Era una pena que todavía 
no estuvieran terminados aquellos apartamentos que les 
estaban construyendo frente al Parlamento, de forma que los 
diputados estuvieran a dos pasos de la entrada de columnas, 
repararan sus fuerzas en uno de los excelentes restaurantes 
vecinos y pudieran beber el final de la noche sin la molestia de 
coger luego su automóvil hasta casa. Los senadores eran más 
rápidos y disponían ya de piscina y sauna. Injusticia. En su 
viaje asiático el político dio en reflexionar sobre lo fácilmente 
que se adapta el ser humano a los cambios. En pocos años él se 
sentía otro, su vida en nada convergía con los avatares 
cotidianos del peatón que se cruzaba por la calle. Una palma 
enguantada le había elevado, le cubría con la protección de los 
compañeros del PUS, le llevaba, por un mundo gratuito y 
prestigioso, desde el desayuno a las copas de la cena. La 
abundancia había rebosado y fluido hasta empapar a los de su 
entorno y se 
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canalizaba aún continuamente en mil diminutos hilos de 
largueza que en su momento podían ser un seguro de 
accidentes. Cierto que se había tenido buen cuidado de fijar por 
Orden y Decreto oficial los sueldos y pensiones vitalicios, las 
categorías inamovibles, las inmunidades y exenciones, pero eso 
no excluía el cuidado atento de apoyos presentes y potenciales. 
¿Hacerse de nuevo a la existencia anterior, a los ingresos y al 
nivel de entonces, que ahora le hacían sonreír? Parecía 
sencillamente imposible. Todavía no había sido enviado a 
muchos países pero, de los visitados, fue México el que le 
causó más profunda impresión, las conversaciones con el PRI, 
la persistencia y esplendor con el que se mantenían tan 
durablemente aquellos chicos del Partido Revolucionario 
Institucional en la cima del poder solitario. Realmente en 
aquella ocasión pronunció convencido los brindis sobre las 
afinidades de España con los países hermanos de América 
Latina. Además tenía fundadas esperanzas de que le iban a 
mandar de nuevo, ahora al Caribe, en comisión de apoyo y 
asesoría turística. Y las sesiones de trabajo serían en Cancún. 

Martín ordenaba recortes de prensa extranjera; señaló uno 

de ellos en inglés: 

-Se plantea cuál será la rentabilidad de la economía 

española dentro de unos años, en plena competencia con el 

resto de la CEE. 

Julito echó el cuerpo hacia él, por encima de su vaso, con un 

gesto de ilusionista gozoso que descubre al iniciado la 

simplicidad del truco. Chasqueó los dedos y el reloj de oro 

bailó en su muñeca. 

-Está clarísimo. Podemos permitirnos quemar etapas 

respecto al "welfare system"; nuestra democracia es joven y, 
tras esta memorable transición pacífica, vamos a ofrecer a la 
CEE una amplísima banda en el sector servicios. Por ejemplo, 
siempre nos hemos distinguido por la hostelería y eso hay que 
potenciarlo. Sin contar con que muchos países europeos 
quisieran tener un gobierno y unas alianzas sindicales, y 

bancarias, tan estables. 
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Nada se movía en el recuerdo de Vera. Creía caminar por un 
país helado y fijo para una interminable foto. Las caras, las 
bocas se abrían para proferir exclamaciones o carcajadas, los 

coches esperaban piafando el cambio de luces del semáforo, el 
aire estaba veteado de humo y estruendo. Había un empeño tal 
en producir ruido y agitarse que finalmente todo ofrecía un 
aspecto de irritada, irremediable inmovilidad. La cervecería 
tenía también una quietud de cuadro; de hecho, en su interior, 
un mal óleo reproducía parte del salón como fuera cincuenta 

años antes. Estaba, como siempre, concurrida y espesa del 
ácido olor de los fritos y el cruce de señas de los que buscaban 
mesa, camareros o amigos. El dorado de la decoración se había 
resuelto en un amarillo revenido. El suelo ofrecía un aspecto 
otoñal con blandas capas de servilletas muertas, detritus de 
tortilla y de chorizo y semillas de aceituna sin ninguna 

esperanza de renacer. 

Los camareros no eran amables pero todos les hablaban 
como si lo fuesen. Sobre el mostrador desplegaba sus alas de 
metal un águila guardiana de la cerveza a presión. Vera se 
detuvo como quien se apresta a iniciar el recorrido por el 
interior de un cuadro. Los infiernos siempre resultaban mucho 
más divertidos que los paraísos incluso en sus más modestas 
sucursales pero aquél había pasado de Baroja y de Mihura a los 
Quintero sin ningún mecanismo de compensación. 

Desde la barra y cuando se preparaba para sortear las 
columnas en busca de una mesa, Vera los vio. Habían llegado 
sin duda en unas vacaciones de Navidad anticipadas. Martín 
llevaba, pese al calor del local, el abrigo y el gorro de piel. 
Tomaban angulas con la esplendidez del indiano. Había más 
gente con ellos. Vera recordaba una frase que Bety solía 
utilizar como definición positiva de terceros: "Son como 
nosotros", y se entendía como ella y afines, una larga fila de 
Martines y de Rossas, de Máximos y de Beties, que brindaban 
a veces con las consignas de Martín, que se bronceaban al 
socaire de la nueva ola y que, sobre todo, mantenían el pacto 
implícito de amigos y asociados que re- 
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presentaban la imagen de los tiempos. "Son como nosotros" 

era útil; para alejarse apresuradamente. 

Bety llevaba el pelo más corto y más liso. Rossa lo dejaba 

crecer en una melena a varias alturas. Los dos hombres se 

estaban quedando tranquilamente calvos, lo que permitía a 

Bety bromear acariciando a Máximo al cráneo. 

-¡Mira quién está aquí! ¡Los antiguos de China!- Bety, con 
sus ojos inquietos de mercurio y los gestos nerviosos de 
costumbre, la llamaba por encima de las cabezas y ante el 

silencio de los demás. Hizo ademán de ir a su encuentro y ello 
decidió a Vera a zanjar la situación acercándose a la mesa, sin 
sentarse. 

No era un momento agradable y sin embargo comenzó a 
parecerle divertido y risible. La necesidad de mantener una 
imagen, de cumplir el rito. La campechanía de Martín, el 
lánguido y satisfecho cansancio que reflejaba Rossa, a la que él 

echaba con frecuencia el brazo por los hombros. La ironía 
breve de Máximo. El apuro de Bety. La proximidad de Vera 
pareció despertar en Martín un reflejo condicionado de avidez 
que, paralelamente al breve intercambio verbal, hizo 
desaparecer las angulas que quedaban en la cazuelita de barro. 

-Vamos a ver una película que nos han recomendado unos 

amigos que trabajaron en el rodaje. La subvenciona la 

autonomía andaluza. Se llama "Pasodoble", ¿te suena? -y 

explicó volviéndose a los demás-. Actúa Dieguito. 

Oh, sí. Vera la había visto. Se exhibía en una sala del 

centro. Narraba, con biológica propiedad de términos, las 

desventuras de un moderno señorito andaluz aquejado de 

eyaculación precoz. Finalmente había zambra gitana, el 

señorito se curaba y la muchacha autora del prodigio anunciaba 

gozosa desde el balcón que "todito había entrado dentro". 

Padre, gitanos y demás asistentes bailaban regocijados, pero he 

aquí que el cortijo era invadido por la oscura y represora 

guardia civil. Al final los letreros daban infinitas gracias a 

todos los entes de la autonomía andaluza. 
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-Estamos en comisión cultural en Berna. Martín y Rossa nos 
contaban que se van en marzo a preparar las Jornadas de 
Amistad y Cooperación con el Magreb, en Djerba. 

Vera se despidió y fue al lavabo. En aquellas umbrías 
profundidades con olor a serrín y lejía abrió y cerró los ojos, 
superponiendo cada vez como en un juego infantil la imagen 
de la cervecería y la de la denuncia, los rostros, las manos, las 
expresiones. Sobre aquel detalle del pasado habían echado 
Máximo y sus amigos agua hasta diluirlo en la insignificancia 
y el olvido, hasta disecarlo como un anecdotario casual que 
abonaba la certidumbre de que todo era vano, fútil y pasajero y, 
por lo tanto, había que sonreír con deportiva ligereza y 
arrinconar el calderoniano mundo de la canallada y del silencio 
cortesano. ¿Por qué no, puesto que nada valía? ¿Por qué no, 
puesto que valía todo? 

"Ahora iré" -se decía Bety-. "Bajaré cinco minutos al lavabo 
y le explicaré que no ha comprendido nada, que Máximo es 
incapaz de mala intención, de cálculo. Que lo que dijo, lo de 
China, fue sencillamente porque le salió así, espontáneo, y es 
una persona que, como yo, no se reprime. Si yo hubiera estado 
en aquella entrevista quizás hubiera dicho algo peor, 
inocentemente, porque, claro, hay que hacerse cargo de que no 
se puede perjudicar a los compañeros, a los amigos, con 
continuas exigencias y protestas. Vera estuvo insufrible, me lo 
explicaron Martín y Rossa perfectamente. Máximo le dio tan 
poca importancia al asunto que no hizo apenas ni comentarios. 
Seguro que ya ni se acuerda. Y es que hay gente que no sabe 
ver más que lo negativo". 

"En cambio yo, de mujer a mujer, le contaría que festejamos 
algo: Tal vez se casen Martín y Rossa; el divorcio de ella se 
falló hace casi un año. A Rossa lo administrativo le da pereza 
pero Martín anda empujando. Así que igual vamos de boda. Me 
lo contaron cuando estuvieron en Berna". 

"¿Quién se acuerda de viejas historias? le diría a Vera. Hay 
que ver lo positivo. Las mujeres sabemos que lo importante es 
el amor. Vera comprendería". 

Vera no miró al subir si estaban todavía dentro. El 
calendario le parecía un guante vuelto al revés. Los años, a 

165 



partir de un panorama plano, iban en sentido inverso. Y pasaban 
por el mismo grupo de personas, algo más jóvenes, comunicando 
sus recelos al coordinador, al secretario, frente a una taza de té. 
Inalterables, estaban suspendidas las palabras que la habían 
arrastrado a ella y, después, a Xei Wen. 
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Los templos del cielo 

Vera abrió los ojos. Durante un tiempo indefinido no había 
sido ensueño sino sueño real, quizás el brutal y tardío golpe del 
cansancio. La penumbra, las plegarias arrullaban como una 
cuna. Observó que el monje continuaba ahí, alimentando aquel 
ciclo biológico de grasa animal, humo, plegarias, nubes, aguas, 
pastos, yaks, grasa animal. Repentinamente el monje perdió su 
compostura y, junto con otro más viejo que se había acercado, 
comenzó a vituperar a dos soldados chinos que pretendían 
avanzar sobre la terraza, hasta expulsarlos destempladamente, 
para regocijo de nacionales y foráneos. 

-Es fantástico. Vamos. -Los ojos de Patrick brillan, están 
húmedos, como la boca, en la que unas calenturas pasadas han 
dejado inflamadas las comisuras. Aprieta la cámara contra su 
pecho como una joya, habla de que ha hecho las mejores fotos 
de su vida. La insta: 

-Andando. Los peregrinos no toman ese pasillo del fondo. 

Con la mano cogida firmemente por la del muchacho, que 
se empeña en guiarla, -¿advertirá él la torpeza, la aspereza de 
sus dedos, la prominencia de las venas bajo la piel?- Vera 
camina, se deslizan sobre superficies insonoras, contienen en 
un rincón apartado la respiración. Sólo se oye el crepitar de las 
lámparas y hay un libro cuyas hojas huelen a canela. Creen 
escuchar voces, se sumergen en un apretado racimo de 
banderas y chales de rogativas, y ríen. Ese olvidado prodigio 
del reír. En las banderas hay dragones con nubes, una fauna 
abisal y celeste, y una figura a su izquierda con los ojos 
discretamente cerrados para no verlos, 
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con las manos posadas en las rodillas para no espantarlos, y el 
retrato del Panchen Lama en el regazo (triste, sin duda ante una 
cámara china). La figura lleva una corona alta y puntiaguda, de 

hada madrina, ornada de piedras rojas y azules. Vera explica que 
hay que pedir deseos. Los piden, improvisan ofrendas. 

-Hay mucho que ver. Quién sabe lo que encontraremos. 

Y Patrick la empuja por el cuello hacia adelante. 

Quizás el templo se repetía. Quizás era inmenso. A veces se 
encontraban en el mismo lugar a partir de otros no recordados. 
Paredes naranja. Columnas añil y verde. Se rozan uno al otro en la 
estrechez de las puertas a través de la ropa de viaje y Vera percibe 
que, en efecto, el chico mantiene su promesa de conservar la 
camiseta sin lavarla. La aventura. Tumbada jadeante bajo un 
acolchado palio, Vera ve sobre sus cabezas un horizonte 
escalonado de techos desiguales: Bandas bordadas con 
exhortaciones y sutras, grandes rectángulos de tela blanco crudo 
festoneados de azul noche y con una flor que es un mándala 
geométrico en el centro, gamas del rojo y dinteles verdes con 
campanas. No hay arriba ni abajo. Hay espacio recortado de mil 
formas, teñido en todos los colores. 

En la pared, los tonos brillantes y el acabado minucioso, 
pinturas que cubren totalmente la superficie. Hay un rostro 
femenino pálido, bello y extático, coronado con una guirnalda 
pero de cuyo cabello se elevan víboras. Más arriba un demonio de 
colmillos y ojos verdes conjuga la cara porcina con un collar de 
lotos. En la pared opuesta se sienta una figura azul rodeada de 
enormes flores. Cerca, dos calaveras doradas. 

-Es como en la India- dice Patrick. No pueden representar la 
vida sin la muerte. 

Ella le cuenta historias de mitología y de antiguos héroes. Él 

describe grandes estatuas y el culto a animales y narra cuentos 

de países de bruma. 

Entre dos telas que el viento agita se distingue un pedazo de 
cielo. La muerte debería morir, se dice Vera; la muerte 
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siempre debería morir. O al menos quedar cubierta por todos 
los artilugios de la carne y de la piel y mantenida a raya por las 
cejas, por la expresión concentrada y testaruda de los seres 
muy jóvenes, como Patrick. 

-Hay que llegar allí- se proponen. 

Tras algunas tentativas desembocan en el piso alto, cuyo 
centro está ocupado por una construcción rectangular cubierta 
con paños y con un deslumbrante techo amarillo que ondea al 
viento. El sol rebota con fuerza de una a otra de las superficies 
blancas enmarcadas de una gruesa banda azul y proyecta 
formas geométricas, círculos, vértices, rectángulos, compuestas 
por sombras que guardan el color de su origen. 

-Es el templo que imaginaba en Irlanda, antes de venir, 
cuando leía cosas. Es parecido al templo de la Ciudad de 
Grutas. 

-Es todos los templos. 

Y entonces se descorrieron las nubes y dejaron ver el 
paraíso: un bar con gente joven bañada por el sol, la ado-
lescencia feliz, fuerte y amorosa, la madurez frutal, la com-
pañía. En algún momento se había deshecho un vasto globo de 
felicidad. De él se habían formado las espaldas de los mu-
chachos y los brazos y los muslos del hombre seguro, el azul 
inigualable y denso del día, las ramas temblorosas en un 
atardecer de verano. Y el futuro, inexistente. Inexistente. 

La puerta se abrió con el ruido de la extrema vejez, un ruido 
amable de ceda el paso. El llamador era grande, metálico y con 
forma de seno y de él pendía una madeja de crin. En el 
contraluz, sentadas de espaldas y talladas por la intensa 
claridad como en un aguafuerte, dos tibetanas están absortas en 
su conversación y no advierten el lento entreabrirse de la hoja 
de madera. Los cabellos son una masa del negro más puro, de 
un espesor que invita a hundir los dedos en las trenzas 
enroscadas alrededor de las sienes. Sin transición, desde la 
oscuridad de los corredores y el rellano, salieron Vera y Patrick 
a los techos del Jokhang. Otro mundo de blancura, oro, cobre, 
flores. Como los estados de la Edad Media o la escala de las 
reencarnaciones, queda en el 
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suelo, en el patio, bajo su vista, la oscura multitud de fieles que 
intentan ascender penosamente, por las estatuas, por las 
plegarias, hacia el camino de la salvación, alcanzar más puras 
formas de ser. Abajo el polvo, la miseria, la materia. 
Entremedias escaleras y humo. Arriba la limpieza (casi 
peligrosamente) inorgánica de objetos expuestos al cielo. El 
panorama era extremadamente movible, desplazadas las nubes 
de continuo por el viento fresco y traspasadas por el sol. El 
templo parecía observarse con el Pótala, al frente. Cada ráfaga 
se correspondía con un tintineo de campanas y pequeñas placas 
de oraciones suspendidas a lo largo del alero. El viento es una 
gran máquina de rezar, más práctica incluso que los molinos de 
plegarias para mandar el mayor número de oraciones con el 
menor tiempo y esfuerzo posibles. La conversación se redujo a 
los gestos, el encuentro ocasional de miradas, la permanencia 
en un punto, la admiración compartida. Allí imperaba el 
amarillo vivo como único color, al que sólo matizaban ligeros 
toques de otros tonos. ¿Qué se había hecho de esas terrazas, de 
sus ciervos dorados y sus lotos, de la gran Rueda, cuando el 
templo había sido utilizado como pocilga en la Revolución 
Cultural, y dónde estaba ahora la victoria de la civilizada China 
sobre el feudalismo bárbaro fuera de los bloques construidos 
para inmigrantes forzosos y de las instalaciones militares? Los 
reconvertidos de la iglesia española a iglesias y catecismos más 
modernos tenían el dogma pronto: recorrían monumentos de 
Roma, de Chartres, de Java, de Toledo, los fotografiaban y, sin 
empacho lógico, abominaban luego de la servidumbre opresora 
de las religiones, todas, siempre y sin excepción, y añoraban 
los grandes beneficios que, con aquella riqueza y energía 
malgastadas, los oprimidos hubieran podido obtener. 
Experimentaban auténtico enfado e incomodidad ante las 
dimensiones de la generosidad y la transcendencia y se sentían 
ante ellas privados de los caseros placeres de la seguridad 
grupal. Una muchacha china de uniforme tomaba fotos 
acodada sobre el pretil, sonriente y pulcra. Esos mismos 
uniformes, no hacía tantos años, habían ido hasta el final en la 
coherencia con los dogmas al uso: destrucción de la casi 
totalidad de los seis mil monasterios tibetanos, 
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reconstrucción de un cinco por ciento quizás. Incluso las cifras 
oficiales dadas por Pekín en 1979 hablaban de dos mil 
cuatrocientos en 1960, antes de la Revolución Cultural, frente a 
los diez abiertos al culto dos décadas más tarde. La operación, 
ciertamente, no había sido el precio de una vida mejor. 

Patrick, de improviso, la coge por detrás y la levanta en el 
aire. La muchacha china y sus compañeros los miran de soslayo, 
siempre reprobadores de la falta de compostura occidental. 

-¡Levitación!, ¡Levitación! Estamos en el país de los hombres-
cometa, ¿lo sabías? 

-¡Déjame en el suelo! ¡No quiero levitar, no tengo bastante 
fluido! 

-Hay que elevarse del mundo material, alcanzar el espíritu -
continúa Patrick-. De hecho, yo estoy en ello, he adelgazado seis 
kilos desde que entré en China. 

Y deja a Vera en el suelo. Dos monjes jóvenes los han visto. 
Observan con una ligera sonrisa y sin reproche, mirando a 
hurtadillas y cuchicheando entre ellos. 

Las dos mujeres continuaban sentadas en el zócalo. No eran 
jóvenes, los rostros estaban estriados y curtidos y la más vieja 
llevaba en las trenzas alfileres con turquesas. Entre las dos tenían 
un girasol en un bote de tierra. Estaban comiendo semillas y 
Vera las miró con curiosidad. La más mayor le ofreció algunas 
metiéndolas en su mano. Quizás a fin de cuentas el paraíso no 
planeaba siempre en el último punto de una torre sin límites, 
quizás tampoco tenía veinte años, ni consistía en una charla al 
ocaso con Epicuro y Aristóteles tras haber descremado todos los 
placeres durante la jornada de la vida. Quizás el paraíso podía 
hallarse en los rostros, ya no tersos, en las manos de las dos 
mujeres. Quizás estaba en alguna de las semillas. 

Lo que no es las nieves es la temporada de las lluvias. Al 
atardecer la tierra se convirtió de nuevo en un fango pegajoso. 
Los tibetanos se protegían con sus gruesos mantos de lana 
áspera. Patrick se rebelaba ante los cambios en el cielo y dejaba 
al sol secar puesta la ropa que llevaba. En 
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un claro de las nubes tormentosas, decidieron echar a andar 
hacia el río y su isla, al otro lado del puente deleznable y 
remendado orlado de banderas de plegarias. En aquella zona se 

encontraba el barrio chino, único urbanizado, cuidado, limpio, 
con buenas casas y avenidas, recios árboles y aceras de piedra. En 
un parking de bicicletas dos soldados jóvenes arrebataban su 
mísera carga de trozos de tabla y astillas a una tibetana sucia y 
mal vestida. Despojada, la mujer quedó llorando y 
retorciéndose las manos apoyada en la esquina. Lloraba con ese 

desconsuelo para cuya interpretación no hacen falta grandes 
lecturas políticas. Era la vieja pena de los viejos oprimidos de 
allí, de Perú, de los gineceos de Turquía; era la vieja humillación 
de la injusticia, cuya visión imprimía carácter. Ese reflejo 
multiforme y siempre igual, en el envés de la prepotencia, en el 
propio país, en otros, en las estrechas calles de Jerusalén, en los 

refugiados huidos de Vietnam, Cuba, la URSS, si no ayudados sí 
rápidamente etiquetados como rusos blancos, gusanos, 
reaccionarios al fin. 

Los soldados, cuyo nombre oficial, además de miembros del 
Ejército Popular de Liberación, era Soldados del Pueblo, colocaron 
los haces en sus bicicletas. Vera fue hacia la mujer. Patrick se 
había alejado unos pasos. Al llegar junto a la tibetana, que 
continuaba su llanto sin estridencias ni pausas, a cara 
descubierta, Vera le dio dos yuanes y apoyó la mano en el 
hombro buscando el lenguaje que saltara eficazmente sobre el 
desconocimiento de palabras. Patrick la instaba a marcharse. Los 
pocos transeúntes echaban un vistazo sin detenerse. No fueron a 
la isla. Estaba anocheciendo sobre las tropas que iban de un 
rincón al otro en largas caravanas de camiones verde oliva, 
anochecía sobre los colonos, hanes malhumorados que de 
ninguna manera quisieran estar en esta tierra de estepas, 
pedregales, superstición y miseria, hanes que sueñan cada 
noche, o durante uno de sus muchos sueños diurnos a los que los 
reduce la escasez de calorías y la constricción social, con las 
tierras del arroz tres mil metros más abajo. Anochecía sobre los 
tibetanos, que sin duda soñaban con un espacio sin soldados 
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chinos, sin la constante presencia de tanques y jeeps que cir-
culan por carreteras hechas sólo para su uso. En ciudades de 
hormigón hay funcionarios de gris y militares de kaki con 
duras, indestructibles calaveras de jade, sobre cuyos rostros 
planos, sin expresión, se extiende como un mantel la piel fina, 
los ojos huidizos, la boca que mastica una negativa siempre 
presta. Son los muchachos apáticos de las tiendas oficiales; son 
los rostros enmarcados por cualquier ventanilla, en cualquier 
sitio. 

-¿Qué te pasa?- pregunta Vera. 

Patrick tiene las mejillas arreboladas y le brillan los ojos. 

-Nada. La altura. Y quizás el estómago. No acabo de 
reponerme de unos problemas que tuve en la jungla, hace 
tiempo. 

-Lo mejor es tomar líquidos y dormir. Mañana, muy tem-
prano, me voy a Sera. 

-Te acompaño. Estoy bien. Iremos en cualquier cosa que 
ruede y nos pare, o alquilando bicicletas. Sólo son siete ki-
lómetros. 

Patrick duerme con un sueño pesado que le mejora. Al día 
siguiente está tan fresco como la mañana pero se le ha formado 
de nuevo una calentura en el labio. El camino es fácil, 
encharcado todavía pero el calor del sol lo va secando 
rápidamente. El cielo forma un lago inverso, un círculo denso 
de azul rodeado de un aro de nubes, y en un valle fértil y 
abrigado aparece Sera, con una extensión de edificios bajos y 
árboles y al fondo el templo apoyado en un acantilado. Ocupa 
una vasta superficie perfectamente plana, extraña y 
bruscamente limitada por los montes. Al acercarse, les sor-
prende el silencio; es como una gran colonia madrepórica a la 
que prácticamente se ha vaciado. Donde habitaron antes miles 
de monjes quedan apenas unos cientos y el conjunto de 
edificios y de muros da una triste impresión de casa 
expropiada. Se piensa en los solitarios pueblos de Granada, 
expulsados sus moriscos, en el silencio de las arrasadas jude-
rías de la Edad Media, en Varsovia. Luego comienzan a apa-
recer signos de vida: un perro, dos muchachos que preparan té 
junto a una puerta, mujeres protegidas con sombreros. 

173 



Dos monjes compran carne. La vendedora despedaza el ijar 
sobre un poyete de piedra. Del Dalai Lama para abajo, el 
budismo del Tíbet no es vegetariano, el clima y los recursos no 
lo permiten y Vera, siempre atemorizada por los nuevos cultos 
a la salud y la macrobiótica, encuentra que ese pragmatismo 
hace a la religión y a sus adeptos más de fiar y les da un toque 
simpático. El ganado se abate con ritos destinados a garantizar 
el adecuado tránsito del ánima hacia la próxima reencarnación. 

El interior del templo está en gran parte hueco como el 
pueblo. Los monjes se complacen abriendo para ellos dos bi-
bliotecas vacías, cofres de manuscritos en los que sólo quedan 
restos de su contenido, capillas sin las estatuas más valiosas. 

-¿Revolución Cultural?- preguntan a los que parecen en-

tender algo de inglés. 

-No, no- niegan ellos. Rebelión de 1959. 

La invasión por los ejércitos de Mao Tse-tung tuvo lugar en 
1950, pero el gran alzamiento tibetano fue en el 59 y muchos 
se atrincheraron en Sera, con un saldo de más de trescientos 
mil muertos e innumerables refugiados huidos a Nepal y la 
India, entre los que se encontraba el Dalai Lama. No hubo 
repuesta internacional a las protestas del gobierno tibetano en 
el exilio. Era además de buen tono entre la izquierda occidental 
la alabanza incondicional a cualquier país comunista, máxime 
si sus oponentes eran, en parte, monjes. 

-Mira, quiere enseñarnos algo importante. 

Ha aparecido un novicio, mensajero de alguien que está más 
arriba y les manda llamar. Al instante cruzan por la mente de 
Patrick y de Vera los cuentos, Misterio en el Templo del Sol, 
esa bebida infantil, sobrenatural, o que vienen degustando 
desde que por primera vez les envolvió el espacio extraño. Le 
siguen y van por donde les indican, llegan a la terraza, limitada 
por una especie de almenas entre las cuales se asoman 
disimuladamente al exterior un monje viejo en cuclillas y el 
novicio joven. Y, uniéndose a ellos, ven a Citroen, en toda la 
gloria de su rodaje publicitario. 
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Los aldeanos, mantenidos a prudente distancia, se han con-
gregado allí para la ocasión. Un perro, enroscado sobre sí mismo, 
duerme indiferente frente a un flamante AX 14 rojo cuyos 
cristales, carrocería y bella conductora euroasiática son 
repasados de continuo y resplandecen al brillante sol. El 
monasterio en pleno ha sido movilizado para la filmación y los 
monjes bajan una y otra vez la escalinata con sus gorros 
amarillos y las larguísimas trompetas ceremoniales, atabales y 
sonajas. El equipo es francés y la intemperancia de sus gritos 
revela las dificultades de la empresa. Incongruente, deliciosa en 
ese marco, resuena la voz del director "Amenez les yaks!", pero 
los dos animales, festivamente aparejados para la ocasión, se 
resisten a participar en el rodaje mientras que, sin esperarlos, los 
monjes han hecho ya una bajada espectacular con sus ropas y 
cantos de ceremonia. Convencidos los yaks, es ahora el coche el que 
patina en las losas de la plaza y precisa que lo empujen un 
tibetano y un miembro del rodaje para que se deslice hasta el 
comité de recepción y la conductora, en impecable traje de 
chaqueta blanco, sea recibida por el abad. Cada nuevo intento es 
acogido por las carcajadas de los asistentes y por las risas de 
todos los escondidos espectadores de la terraza. Las arrancadas 
del Citroen crean a veces pánico entre los actores y requiere 
cierto tiempo al equipo colocarlos de nuevo en la debida posición. 
Cuando Vera y Patrick abandonaron discretamente el lugar 
oyeron al director quejarse amargamente a los responsables 
chinos de la poca disciplina que obtenía a cambio de lo mucho 
que había abonado a las autoridades para rodar el corto. Patrick 
y Vera intercambian impresiones: 

- Maravilloso. 

- Sublime. 

- Inolvidable. 

- Perfecto. 

Como el día, pensó Vera, porque las horas como aquéllas eran 
el auténtico sacramento de las uniones, sin adherencias espurias de 
promesas, anillos, compromisos e intereses. Los 
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sacramentos dignos de tal nombre se oficiaban en la obser-
vación risueña y momentánea de una cambiante realidad, no 
consideraban al exterior ni salían o entraban de una iglesia, les 
era indiferente el tiempo, no rozaban la historia de los cuerpos, 
el fin del regateo carnal. Había que salvar al menos, del 
preceptivo anticlericalismo de otros días, la refrescante 
repugnancia ante los ritos del matrimonio, el instintivo rechazo 
ante la lógica porcina de las familias, la última gota de rebeldía 
para escupirla a la piel gastada y a la muerte. 

-En esta calle podemos comer- Patrick había oteado di-
minutos restaurantes, todos similares. 

Entraron en uno. Comieron. Charlaron bastante. Salieron a 
la calle. A los dos pasos había otro restaurante. Entraron y 
volvieron a comer. Cuando terminaban entró Nathan. 

-¿Qué tal, canadiense? ¿Vas o vienes del templo?- preguntó 
Patrick. 

-Ni voy ni pienso ir; si quiero verlo, me esperaré a que 
pasen en el cine el corto de Citroen. Francamente los templos, 
visto uno, vistos todos. 

Nathan se sentó, les ofreció whisky de una petaca en la que 
quedaba muy poco, encendió un cigarrillo y dijo bajando el 

tono de voz: 

-Me está pareciendo que mi reportaje estratégico tiene poco 
porvenir. Nunca he soñado con que los chinos me organicen 
una gira turística por sus bases nucleares pero preveo que ni 
siquiera conseguiré un mínimo de material gráfico aceptable. 
Por eso he venido a Sera. 

-¿Algún silo camuflado? ¿Experimentos? ¿Movimientos de 
tropas? -Patrick se había cerciorado de que estaban solos en el 
minúsculo local y hablaba con excitación. 

Nathan negó con la cabeza mientras tragaba el tiempo 

fideos y humo. 

-No, que yo sepa. Cerca de aquí hay un lugar muy peculiar. 
No me sirven de nada las típicas fotos maleadas por el turismo 
pero esto sí puede valer para un reportaje con garra en el 
público y con originalidad. 
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Antes de continuar miró las cámaras de Vera y de Patrick. 
Tranquilo respecto a su falta de profesionalizad, explicó mientras 
esperaban el té: 

-Mañana al amanecer me voy a ver a los carniceros de 
pompas fúnebres. 

-¿Las cremaciones? Te las encuentras en cualquier sitio de 
Asia. A poco que te descuides vas sorteando piras-observó 
Patrick. 

-Carniceros; no cocineros. Aquí tratan a sus muertos de...una 
forma especial. Veamos, ¿qué haríais si tuvierais un muerto, 
budista, impaciente por la desaparición de su envoltura corporal 
para liberar el alma y reencarnarse como es debido? Adelanto que 
renunciéis al clásico entierro porque el suelo está duro como una 
piedra y helado la mayor parte del año. 

-La cremación, como en el resto de Asia. 

-¿Con qué leña?.No hay árboles. 

-Abandonarlos en la montaña, como en una zona de Japón- 
sugirió Vera. 

-Más sensato pero poco eficaz desde el punto de vista de la 
liberación del alma. Puede pasar mucho tiempo, si ningún 
depredador acude, hasta que el cuerpo, dado el clima del país, 
desaparezca. 

-¿Caníbales? ¡No! -rechazó Patrick. 

-Desde luego que no -abundó Nathan-. Sólo descuartizadores. 
Cuando alguien muere se despedaza el cadáver, machacando 
todos los huesos, de forma que los buitres y los perros salvajes 
hagan desaparecer los restos rápidamente. La materia se ha 
incorporado a otros ciclos, el alma puede cambiar de envoltura. 

-Eso dificulta nuestra repatriación en caso de accidente-Patrick 

se frotó las sienes. 

-O la facilita en forma de hamburguesa -puntualizó Vera-. En 
fin, tras esta deliciosa conversación de sobremesa... 

-Yo me quedo. La oportunidad de captar algo es situarme en 
la zona antes del amanecer. He empezado a hacer indagaciones 
y a repartir propinas. 
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-¡Voy contigo! -afirmó Patrick-. No me lo quiero perder. 

-Pues yo sí. No me va la gastronomía necrológica, circuito 
de los mejores crematorios de Asia, etc. -rechazó Vera-. Os 
esperaré y regresaremos mañana. 

El anochecer los encontró en torno al fuego de una vivienda 
mísera al extremo este del pueblo. La temperatura había 
descendido notablemente y el cielo estaba encapotado. Ya 
durante la cena, en el restaurante, Patrick empezó a temblar. 
Habían aumentado el arrebol de las mejillas y el brillo de los 
ojos. 

-¿Qué te pasa? ¿Has pinchado? 

Vera, mientras él apoyaba la cabeza en sus rodillas, le frotó 
el cuello y los hombros y le puso las manos en las sienes. 
Nathan, concentrado en sus notas, se limitó a ofrecer algunos 
de sus antibióticos, dejados con el equipaje en Lhassa. El 
canadiense, con el pelo gris y los pantalones endurecidos por la 
misma capa de polvo que las botas, podía ser un aventurero de 
las viejas películas, pero trabajador y sin muchas ganas de 
aventuras. Vera alzó maquinalmente la mano hacia su propio 
pelo, mate y sujeto con una banda en la nuca. Con la piel 
áspera por el viento, las mechas de la frente jaspeadas de canas 
y la torpeza general del entumecimiento, ella no podía ser la 
aventurera de ninguna película, antigua o por venir. ¿Quién 
hacía, quién ofrecía café, en alguna parte, a Nathan, a su 
vuelta, cargado de rompecabezas de cuerpos troceados? Había 
epopeyas que se luchaban por la bella Elena, otras por la planta 
de la inmortalidad, por la conquista de un imperio o por el 
desafío a los seres divinos. La epopeya de Vera se luchaba 
quizás por que le sirvieran un café, pero un café tiernamente 
servido, expectante y presto, tras el cual volvía, como el 
cansado guerrero, al pequeño agramante de sus pensamientos. 
Ese café, respaldo necesario de la fatiga, era inencontrable. 

Una hora antes los tres se habían enzarzado en una discu-
sión o, más bien, una exposición apresurada de opiniones y 
preguntas. Los europeos y el canadiense habían acumulado 
incontables frases fallidas para cuya pronunciación faltaba 
interlocutor. Ellos mismos no eran conscientes de estar 
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embarcados en un largo monólogo con el medio, sin otro 
acceso que los tópicos y los gestos frente al indígena ajeno e 
indiferente a los seres de paso. Por ello retuvieron con avidez 
al hombre que les había ayudado a traducir unas frases cuando 
intentaban organizar su corta noche en Sera. 

-Les guiaré- había dicho el tibetano. 

Y se pusieron en camino, entre los feroces ladridos de los 
perros y la casi completa oscuridad. Se percibía un ruido de 
agua próxima. El alojamiento era un chamizo, el fuego, la 

tetera, un cubo y mantas. 

-Ellos viven aquí al lado- dijo el hombre. 

A unos cincuenta metros estaba la casa, la familia en el 
primer piso y la planta baja para los animales. 

-Basta con sujetar la puerta con una piedra por los perros. 
Nadie les molestará. 

En cuanto caía el sol la noche parecía enormemente 
avanzada. Se retiraban los humanos y sus ruidos. Los dueños 
eran otros. 

Bajo el capote, el hombre era joven, quizás de mediana 
edad. Era difícil calcular. Adelantó el brazo desnudo para atizar 
el fuego. Iba envuelto en la lana gruesa de los monjes y tenía 
unos pies muy grandes enfundados en sucias zapatillas de 
deporte. 

-Mi país también ha sido subyugado, invadido -había dicho 
Patrick- pero guardamos, luchamos por nuestras raíces celtas. 

-Celtas... ¿qué país es? -preguntó el monje. -Ocupó toda 

Europa hace cientos de años. Ahora le hablo de mi país, 

Irlanda. 

-Donde usted vive- apostilló el tibetano. -Vivir, vivo en 

Londres; estudio allí, aunque voy mucho a Dublín. 

-Los irlandeses procuran siempre llorar a Irlanda desde 
lejos. En Canadá acompañan las copas de canciones patrióticas 
pero no volverían por muy borrachos que estuvieran, y en 
verdad suelen estarlo -terció Nathan. 
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Patrick le ignoró, continuando: 

-Yo les admiro a ustedes, los tibetanos, por su forma de 
preservar sus rasgos culturales, su personalidad étnica. Me 
parece admirable su defensa de la identidad nacional. 

-Pues a mí no. Lo que ahora nos ocurre es el fruto, el 
adecuado karma de nuestras acciones. Nos empeñamos en vivir 
de espaldas a todos y a todo, y cuando precisamos el mundo 
exterior él nos respondió de la misma forma. No hallamos sino 
nuestro propio silencio anterior. Nos invadieron y fue inútil 
gritar. 

El hombre removió el fuego tras su tajante respuesta y se 
quedó mirando a la llama como si imaginara en ella cuál 
hubiera podido ser un presente distinto. 

-¿Echan de menos el progreso? ¿Las máquinas, los neones y 
los bancos? -preguntó Nathan. 

-¡En Occidente hay muchos que defendemos a las minorías 
que resguardan su identidad y su medio ecológico! -saltó 
vehemente Patrick. 

-¿Deberíamos, pues, seguir vendiendo al pueblo píldoras 
hechas con los excrementos del Dalai Lama, que se suponían 
milagrosos, aunque su Santidad se encogiera de hombros y 
dedicara su tiempo libre a estudiar las ciencias y técnica 
modernas, además de los escritos búdicos, y a reparar 
máquinas? ¿Deberíamos depender del sol y de la luna y 
transportar sobre la nieve nuestras cargas a lomos de hombre? 
¿Habríamos de hacer infinitamente, indefinidamente lo 
mismo? 

El monje había hablado sin alzar la voz, pero se marcaron 

profundas arrugas en su frente y pareció un hombre de madura 
edad. 

-De todas formas, también ustedes estaban cambiando. 
Desde finales del diecinueve, pero, si mal no recuerdo, el Dalai 
Lama se encontró con la frontal oposición conservadora de la 
comunidad monástica -objetó Vera. 

-Y con la de los chinos -respondió rápidamente el monje-, 
que estaban celosos de cualquier influencia que no fuese la 
suya. ¿No ha leído también eso?. 
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-Fue por entonces cuando el mismo Dalai Lama prohibió las 
mutilaciones corporales y los sacrificios humanos, según mi 
guía -Nathan señaló el grueso libro. 

-Eh, en Europa también se hacían barbaridades. En 
Inglaterra se ajusticiaba por robar un cordero -le dijo Patrick. 

-Puestos a citar, en España se mantuvo la Inquisición hasta 
el siglo XIX. Lamentablemente el primero en abolirla fue... el 
gobierno impuesto por Napoleón, y se volvió a instalar luego -
añadió Vera a su vez. 

El tibetano se había desentendido parcialmente, como si la 
discusión concerniera tan sólo a los tres extranjeros. No 
querían que él se fuera todavía. Patrick aventuró: 

-Si las grandes potencias les hubieran ayudado más, ustedes 
hubieran sido ahora un país libre. Estados Unidos y Gran 
Bretaña se ocupan exclusivamente de sus intereses. 

-La CÍA nos ayudó algo después de la invasión pero no lo 

suficiente -dijo el monje. 

-¿Lucharon junto con agentes de la CÍA? -preguntó Vera. 

-Entrenaron a algunos guerrilleros tibetanos y dieron 
material. La ayuda americana fue totalmente escasa y duró 
poco. 

-En Occidente eran más bien impopulares los movimientos 
subvencionados por el servicio secreto norteamericano -apuntó 
Nathan. 

-Ya. Durante largo tiempo China recibió el apoyo masivo 
del ejército, la policía, secreta o no, y los recursos de la URSS, 
como ocurrió a su vez en Corea con China y en otros países. 
Parece que estas ayudas sí son populares. Nuestro problema 
con la CÍA es que no intervino más. Lo sentimos por la opinión 
occidental -ironizó el monje. 

-Lo cierto es que ni Washington ni las Naciones Unidas, 
pese a sus resoluciones de principios de los sesenta en las que 
pedían el respeto de los derechos del pueblo tibetano, movieron 
un dedo para reconocer oficialmente la independencia del Tíbet 
o ejercer una oposición seria frente a China-Nathan parecía 
conocer con detalle el índice histórico de su excelente guía. 
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-Manejos de las grandes potencias -resumió Patrick; y luego 

-Hace cada vez más frío. 

-Voy a ver si pueden dejarles otra manta -el monje salió. 

-No está encantado con el brillante papel occidental en Asia, 
o en esta parte de Asia -sonrió Nathan. 

-Resulta difícil poner alegremente en las tarjetas de visita 
"Colaborador de la CÍA" -dijo Vera. 

El monje entró con una frazada. Patrick, febril y vagamente 
malhumorado, se había puesto a escribir en un rincón. El 
tibetano pidió permiso para examinar el complicado equipo 
fotográfico de Nathan. 

-Por aquí entra la luz y en el tubo se regula -explicó el 
canadiense. 

-Creo que sabría manejarla -dijo el monje con una sonrisa-. 
La mía es mucho más, simple pero se parece. Estudié 
electricidad y otras cosas en la India. 

Vera y Nathan rieron. No era la primera vez que el buen 
salvaje sacaba la máquina de afeitar arruinando 
definitivamente su aura de pureza natural. 

-Ha podido volver desde la India -observó Vera- ¿Le 
dejarán los chinos salir? 

-Para ellos somos tan parecidos como los pollos. Desde hace 
unos pocos años no resulta demasiado difícil peregrinar si se 
tiene cuidado y no se va en grupos. 

-¿Y usted peregrina? 

-Ahora sí. También ustedes, a su manera. ¿Donde van 
luego? 

-Viajamos separados -especificó Vera- Me interesaría ver 
una biblioteca, o lo que quede de un monasterio-universidad. 
Después... buscaré lugares, daré una vuelta. 

Vera recordó alarmada su equipaje indefenso y solitario en 
una habitación compartida del hotel de Lhassa, el envoltorio 
para Xei Wen. Había virilidad y dureza en el brazo desnudo del 
monje, fuerte y tostado por la dorada luz. Xei Wen era más 
frágil, se hubiera querido cuidarle, cuidarle al infinito, deslizar 
los dedos por sus hombros con aquella piel lampiña y leve y 
pasarle, como a un pájaro, el alimento 
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de una a otra boca, mirando cuando le tenía tan próximo el 
pliegue que tiraba de sus párpados, y enseguida sin ver nada 
excepto al hombre junto a ella. 

Tras una pausa y otras frases, el monje mostró curiosidad 
por ver sus pasaportes y la guía de Nathan. Vera observó de 
pasada que el canadiense había nacido el mismo mes y año que 
ella. La conversación fue luego languideciendo. Entonces el 
tibetano le dijo: 

-El lugar a donde yo voy era una universidad y quizás el 
más poblado monasterio del Tíbet y del mundo, el mayor. 
Vivían allí diez mil monjes. En su templo, a principios del 
siglo XV, se fundó la secta de los Gorros Amarillos. Le habló 

de Drepung, a diez kilómetros al N.O. de Lhassa. 

-¿Cuánta gente queda hoy? 

-No más de trescientos monjes, creo. Sus alojamientos y 
salas de clase fueron totalmente destruidos, y la mayor parte de 
las capillas también, así como las estatuas y manuscritos, pero 
al menos quizá usted pueda ver lo que quede de la biblioteca. 

-Iré. Sería interesante encontrarle a usted. 

-Los extranjeros no pasan desapercibidos, especialmente 
una mujer sola. Avisaré; si la ven, me lo dirán. Me llamo 
Norbún. 

Estaban hablando muy bajo para no perturbar el descanso 
inquieto de Patrick y los ligeros ronquidos de Nathan, que, a 
punto el despertador para preceder al alba, dosificaba sus 
fuerzas para la necrología matinal. 

El tibetano se puso su sobretodo marrón y salió. La 
naturaleza parecía anormalmente silenciosa y muerta. En la 
casa vecina la familia dormía con el ganado, en una gruesa 
pelota de materia viva. Vera aseguró la puerta, tragó un sorbo 
de té, salado y grasiento, y se envolvió en la manta. 

Iban siguiendo el canal de los muertos, aquel modesto 

Aqueronte cuyas aguas recibían visiblemente todo tipo de 
desechos. Vera había reiterado su desinterés por el reciclaje 
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apresurado de los difuntos y se había cubierto con las mantas 
dejadas por los dos hombres al salir. La noche había sido fría y la 
mañana se anunciaba desapacible. Patrick tiritaba cuando se 
instalaron en el lugar indicado. Nathan dispuso, protegiéndolo 
cuidadosamente, su material. Con el alba, lo que vieron por los 
prismáticos podía ser una de las escenas que abundan cada 
noche en la televisión en las cuales se lucha ferozmente a 
cuchillo hasta saciarse de venganza y sangre, sólo que aquí el 
antagonista estaba inmóvil y el brazo armado caía 
sistemáticamente sobre los miembros poco visibles sobre la piedra 
plana. El agua escurría por el cuello de Patrick y le penetraba a 
veces por la espalda. Los movimientos de Nathan eran lentos, 
cambiaba continuamente filtros y lentes, ajustaba distancias. La 
ceremonia no era ostentosa, colorista ni festiva, no admitía 
comparación con las alegres cremaciones de Indonesia. Patrick 
se imaginó a sí mismo reducido con tal rapidez a fragmentos y a 
nada. No podía ser, simplemente no podía ser. Por primera vez 
desde que entrara en el Tíbet le vino la añoranza de su chica 
lejana y, casi al tiempo, de todas las chicas que en ese momento 
estaban medio desnudas bajo mantas cálidas y tenían a mano 
jarras de leche caliente o de café, arrebujadas como Vera junto 
al rescoldo. 

Cuando regresaron el camino se le hizo borroso y se recostó, 
castañeteando los dientes, cerca del apagado fuego del hogar. 
Nathan les dejó para otra visita a un lugar del que esta vez no 
quiso darles precisiones, y explicó vagamente que ya se verían en 

Lhassa. Vera quedó junto a Patrick, sobre quien había 
acumulado todas las mantas. Era impensable que él pudiera 
andar más de doscientos metros. Comenzó un largo día en el que, 
a pequeños trechos y en diversos vehículos, deshacían camino. 
Entre los baches y el agua, Vera recordó a Norbún. Tenía que 
dejar a Patrick en su cama y luego irse ella, primero a Drepung, 

después al lugar en donde estaba, si es que continuaba allí, Xei 
Wen. 

Vera observó las ojeras y el arco de calenturas en el rostro que 
sujetaba en su regazo. Qué frágil aquella fuerza de los pocos 
años grande, repentina, efímera. La frente y las 
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cejas tenían una tersura sin historia. El cabello era fino en las 
sienes, la piel transparentaba venas azules. 

-¿Qué tal? 

-Me duele la cabeza y un poco el estómago. ¡Cómo se mueve 
esto, maldita sea! Déjame la mano en la frente, me refresca. 

-Hace frío. 

-Tengo calor. 

Las calles al fin, los perros, el crepitar del agua. Las suizas se 
habían ido, su habitación había sido destinada a un grupo y los 
equipajes guardados aparte. Vera buscó hasta encontrar una 
habitación acogedora, con dos camas, en el último piso de otro 
hotel. Estaba pintada de azul y daba a un gran patio. En ella 
introdujo por fin a Patrick bajo las sábanas, le cubrió 
profusamente y le hizo ingerir medicamentos y té. Ambos 
durmieron con un sueño profundo. 

-Voy a Drepung. Volveré pronto. 

-Estaré aquí. Suerte. Ten cuidado; puede que los monjes hayan 

sido contratados para un anuncio de detergentes -la despidió 
Patrick. 

Vera observó al joven guerrero, cansado y poco dispuesto a 
lanzarse de inmediato a la convivencia con ancestrales tribus 
desconocedoras de estufas, antibióticos y sistema postal. El 
cuerpo sobre el que ajustaba el edredón no era demasiado alto y 
su delgadez actual provenía de las circunstancias. En unos años, 
con diez o quince kilos más, Patrick podría sentarse en una 
sucursal bancaria de Londres, y brindar los sábados por el verde 
trébol de la madre Irlanda. 

Los ojos azules habían perdido parte del lastre de las 
enormes ojeras. 

-Se buen enfermo. Hasta la vista. 

Sentada sobre la carga del camión y apoyada la espalda en la 
pared de la cabina, Vera se dejaba llevar hacia el noroeste. A 
ambos flancos el paisaje-raso, igual- se deslizaba en sentido 
inverso y quedaba acumulado en un largo caudal de carretera 
ocre. La mañana tenía un sabor de adiós incongruente. Iba a 
regresar, en breve, y no renunciaba a 
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la modesta esperanza de encontrar a Patrick, de encontrar a 
alguien, que la esperaba y se satisfacía con su regreso. Encajó 
los hombros y los codos en el saco para recibir, inmóvil, las 
bandas de espacio a contramarcha, rápido el vehículo en las 
bajadas, asfixiado en las cuestas. El espacio, estático como un 
redondo e impasible mar al que iban a dar todos los caminos, el 
espacio mezclado con el tiempo, disueltos los metros y los 
segundos en una confusa suspensión. Al final del camino, 
cercana, inmediata, se encontraba España, había rostros nunca 
lo suficientemente olvidados, y también se encontraban París, 
Pekín y Londres, vecinos, próximos, regalados a ella por el 
jadeante camión, la pista angosta y el velo de niebla que 
rezumaba de la pradera en el que se movían las sombras del 
ganado. 

España había sido el país al que volver, de eso hacía varios 
años. Cierta especial sequía había agostado el verdor de 
esperanza que llegó hasta el borde de los ochenta. En aquel 
verdor existía un componente, nada único, de inocencia. En 
realidad nadie había querido pagar el precio del esfuerzo para 
obtener cosecha. Se esperaba que por la inercia del crecimiento 
moderno todo y todos se parecerían cada vez más a sus vecinos 
desarrollados de Europa y quién sabe si a Estados Unidos. Al 
son de las consignas de un socialismo desfasado y muerto, se 
habían dejado las manos libres al PUS. España se había 
convertido en un mosaico de economatos que hervían con las 
bocas ansiosas de una inacabable clientela. Apresuradamente 
se extendió un distintivo de buena conducta cuyo confíteor 
invariablemente consistía en abominar el franquismo, los 
conservadores, la derecha, la Iglesia, el imperialismo 
americano y la represión sexual, y que conllevaba la 
excomunión de herejes y paganos al grito de burgués, fascista, 
reprimido, reaccionario. El rito era ocasional y breve y no 
conllevaba ningún riesgo. La simple decencia se convirtió en 
un término trasnochado que convenía explícitamente degradar, 
así que el PUS se complació en hacer figurar en forma de leyes 
y decretos su propio enriquecimiento y la perennidad de sus 
ventajas e impunidades, y tuvo a gloria que se hablara 
ruidosamente de la coacción y del robo. Cada votante se 
identificaba con 
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esa imagen y quería ser así: el delincuente legal listo, el millonario 
rápido, el irónico compañero de viaje que repetía a los oídos de 
los Césares: "Recuerda que todo vale, ergo, que puedes hacer todo. 
Recuerda que no existen valores morales y que la ética es un 
anacronismo, luego recibe y calla. Recuerda que sólo somos 
inmundicia, por lo que cualquier rasgo de valentía o sacrificio de 
tus intereses es ridículo e improcedente. Recuerda". Y el filósofo 
áulico recibía un puesto, si no importante, sí bien remunerado o 
aromado de la vecina fragancia del poder. A veces ni siquiera 
eso; bastaba la delicia de "épater les bourgeois", normalmente 
de la forma más barata: recordando al asalariado tímido, al 
pequeño hombre de orden, el foso insondable que le separaba del 
intelectual que había leído en su momento en París y en Nueva 
York la literatura más experimental, gustado el arte más 
discutido. Luego se volvía a la gastronomía, los trajes de seda y 
las tertulias del César; como epicúreo, por supuesto. Como 
burgués, jamás. 

Nathan aludió en Lhassa con curiosidad a la transición 

democrática española. Al igual que tantos otros, se atenía a la 
imagen proyectada hacia el exterior, la España fabricada para 
consumo en política extranjera: dadivosa con América Latina, con 
los festejos de prestigio, con los países árabes. La otra España, la 
de fronteras adentro, era lo que había quedado tras la regresión 

de aquellos menguados años ochenta: un tejido esquilmado de 
eficacia y de andadura cívica, un pobre país cuyo subdesarrollo 
se maquillaba con el plateado de ordenadores y oro fresco y 
volátil. La decantación de niveles había sido feroz. El PUS 
llevaba la voz cantante en el acaparamiento de puestos y 
fortunas pero la tónica de comportamiento era general, limitada 

sólo por el miedo, la pereza o por prejuicios morales en desuso. 
Cuando alguien era sacado de la Gehena a la que le condenaba 
su sueldo, en aquella España transformada para el vivir cotidiano 
en un angustioso país de ricos, y era ascendido a remuneraciones 
cuatro, diez veces mayores, el camino era irreversible, la vuelta al 
parco salario impensable, la servidumbre absoluta, el silencio 

garantizado, mimética la 
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sonrisa con la que se observaba en la televisión a los líderes 
opinar sobre la nación. Como lo hicieran Perón y tantos jefes 
populistas, el gobierno sabía que resultan más baratas y 
rentables las grandes maniobras caritativas ocasionales entre el 
lumpen y capas marginadas que el afianzamiento de los grises 
y pacíficos sectores medios. El método era atacar al animal más 
indefenso, menos atrevido, más callado y vulnerable, a aquél 
que no era clientela digna de consideración ni amagaba 
presiones sindicales. Nada más fácil que ganar el voto gástrico 
de tribus agraciadas con el reparto de bocadillos. 

Lo malo es que no había Gran Malvado, ni siquiera el PUS, 
cuyos miembros superpuestos formaban un individuo de rasgos 
y edad afines al que no caracterizaban brillo ni especial dote 
alguna. Ellos estaban demasiado afanados en la intendencia, 
captación y mantenimiento de sus clientelas para ver algo más. 
El Manual de Economatos sustituía a Maquiavelo. El temor a 
la marea creciente de los precios, el inseguro trabajo y la 
violencia frustrada del incómodo sobrevivir cotidiano habían 
intimidado a los ciudadanos mejor que hubiera podido soñarlo 
ninguna guardia civil. Ciertamente los del Gobierno no eran 
inocentes y los actos que se les censuraban no prevenían de 
descuidos ni errores; correspondían a un provecho y a una 
lógica. Pero no había entre ellos eminencias maléficas; ni otras. 
Tampoco era ya de recibo recurrir como responsable al Gran 
Malvado difunto, el antiguo dictador. En realidad el PUS era 
simplemente la mayoritaria opción de cierto mínimo común 
denominador hispano. 

No, España no era ya el país al que volver. Pero Vera sabía 
que a su espalda no existía tampoco otro espacio y que en un 
momento dado, igual que los monasterios de Drepung y de 
Sera, aparecerían en el camino los perfiles conocidos de ciertos 
edificios de Madrid. 
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¡Preséntamelo! -instaba Martín a Julio. 

Y Julio, reticente: 

-No es momento. Va acompañado. Están por llamar a 
nuestro avión. 

-Ni que fuera a decírselo al Jefe si le molestamos -Martín 
insistía en ser presentado por Julito a Sebastián Ferrer, cuyos 
libros conocía de oídas. No eran éstos el objeto de su interés, 
sino el reciente ingreso del escritor en el círculo íntimo del 
Presidente. 

-Te digo que resultaría inoportuno. Es un tipo... especial. Ya 
sabes como son de selectivos. Además, está mosqueado ahora 
con los periodistas. 

Sebastián Ferrer llevaba un traje flotante, de corte poco 
habitual, que recordaba a un pijama. Pasaba los dedos 
alternativamente por el cristal de vaso y por la nuca de su 
acompañante, vestida a lo odalisca, con chaleco floreado y 
banda de gasa sujetándole el pelo. Ferrer venía publicando 
regularmente desde los últimos años una especie de greguerías 

extensas y acidas. A la chispeante inteligencia de sus 
epigramas no le faltaba además el valor, extremadamente raro, 
de atacar a tipos peligrosos y dotados de escaso sentido del 
humor. Su firma era un aval de libertad de pensamiento. El 
mismo consideraba sus escritos un epistolario amoroso dirigido 
a la querida Lucidez, a la Diosa Razón. Pero el agudo pensador 

no había escapado a la máxima de que un hombre inteligente se 
recupera de una derrota pero difícilmente de una victoria. 
Había vencido demasiado, y demasiado tiempo, había 
descremado a la par los placeres intelectuales y los de los 
sentidos, ambos se le ofrecían mes tras mes y año tras año de 
su juventud y de su edad madura como un harén inagotable. De 

ahí pasó al dogma de gozad como yo gozo y haced como yo 
hago. Estaba maduro para el café y las copas con la gente que 
las tomaba con los Jefes de Estado. Eran, a fin de cuentas, de 
su edad, de su aspecto, de su medio, y compartían sus gustos 
aunque él les superara en experiencia y sutileza. Les aconsejó 
en vinos y en postres. Gozó con la reverencia que le mostraban 

y con 
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sus quejas, frente a la copa de la madrugada, sobre las ser-
vidumbres del mando y la estulticia caprichosa de la plebe. A su 
degustación de experiencias se sumó aquélla de la familiaridad 
con los grandes, como les ocurriera a Aristóteles y a Anaxágoras. 
Y, naturalmente, ya no hubiera caído en el detestable mal gusto 
de dirigir su pluma contra los hechos sociales cotidianos que 
emanaban de la alta clase política, de aquellos chicos tan 
semejantes a él mismo de cuyo presidente la banalidad de la 
envidia llamaba a Sebastián Ferrer el consejero áulico. 

Martín hizo memoria. Rossa le había comentado algo que 

estaba leyendo: 

-Oye, ¿no escribió él un libro que se llama "El poder oculto 
de la mujer árabe? 

-Puede ser, ¿o es de Flórez? Tiene un palacete moruno en 
Marruecos que es una virguería. Se pasa medio año allí, con los 
amigos, como las golondrinas -bajó la voz en tono cómplice-. Les 
ha venido Dios a ver cuando han descubierto lo baratos que salen 
los paraísos y los jovencitos al sur del Atlas. Hospitalidad 
patriarcal va, profundidad sufí viene-Julito se sacudió la ceniza 
que solía caerle sobre la pechera. 

-Vaya, Sebastián también ataca por la retaguardia- rió 
Martín. 

-Hombre, no he dicho eso. Lo que pasa es que tiene que 
marcarse el farde de probar de todo. Los pensadores son así; como 
los griegos. Súmale la revelación del Oriente: especias y canto al 
atardecer, grandes ojos femeninos (como no se les ve otra 
cosa...), grandes... bíceps masculinos, música y pichón relleno 
por dos duros. 

A Martín los atractivos del cercano oriente, fueran epi-
dérmicos o sufíes, le interesaban poco. Le esperaban, a la vuelta, 
otros más tangibles. Las llaves, por ejemplo. Tintinearon al 
ponerlas sobre la mesa junto con el resto de pertenencias que 
había decidido revisar y ordenar aprovechando el retraso de su 
avión. Con un acuerdo económico muy satisfactorio, utilizaba por 
partida triple su antiguo piso del centro: servía como local del 
sindicato y para reuniones reducidas, figuraba como sede de la 
última asociación 
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que había fundado, y se beneficiaba en ello de ayudas y 
subvenciones estatales que administraba como Secretario, al 
tiempo que conservaba la posesión y disfrute como vivienda 
aunque la habitual ahora se encontrara en un barrio umbrío y 
rectilíneo. Desgranó el llavero como un rosario y palpó las 
llaves de la nueva casa y las pequeñas de los muebles de su 
despacho. Con frecuencia, aunque no tuviese nada de papeles 
que hacer ni leyese libro alguno, se sentaba allí, acariciando el 
mobiliario Victoriano de importación, geométricamente 
situado en la silla de brazos, la carbonera georgiana a la 
izquierda y a la derecha una combinada imitación de mesa y 
secreter de marquetería en colores vivos rematada abajo por 
doradas patas de águila y arriba por un friso metálico erizado 
de aguiluchos. Máximo había reído silenciosamente al verlo y 
comentado a Bety que sólo faltaba al mueble una estatuita de 
Mussolini encima saludando. Allí le encontraba Rossa, 
acunando una copa de coñac y sonriendo a la alfombra oriental 
sobre la que debían pisar los visitantes admirativos y a los 
jarrones Ming. Miró la foto de Rossa, en su cartera, con el 
abrigo ceñido de piel de potro, en la puerta de ese colegio al 
que Máximo llevaba a su chico, St. Philip's. Justamente acaban 
de pasar un trabajo de él en televisión. Presentarle a Jáuregui 
había sido una rampa de lanzamiento, y a Bety le encantaba 
California. 

Ordenadamente, Martín sacó de su cartera y alisó el ca-
tálogo "La ruta del Jade, importación de objetos orientales". 
Las páginas en color reproducían pulseras, anillos, jarrones, 
estatuas y numerosos y variados adornos tallados 
pacientemente en piedras duras. 

-¡Esto va a funcionar de maravilla!- palmeó el hombro de 

Julito. Luego abrió la agenda e insistió: 

-Oye, preséntame a Sebastián Ferrer. 

La máquina del tiempo está inventada. Es cualquier trans-
porte en el que una mente se desplaza a velocidades muy 
moderadamente por debajo de la de la luz. Mientras se es 
conducido, surgen alrededor, como plantas de acelerado cre-
cimiento, los seres y sabores de otras épocas, el deseo sexual 
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extinto, la mirada fugaz y turbia que precede a la pequeña 
vileza, las implacables afirmaciones que sólo podían nacer de 
la escasez de experiencias y de conocimientos; quizás también 

de la escasez de proteínas. Todos los seres del pasado huían, 
los de cuarenta años, los de cincuenta, huían todos, a un ritmo 
muy lento, imperceptible, y cumplían, con sus diversas 
transacciones y opciones, los trámites de su nueva identidad. 
Se dispersaban desde un recuerdo vergonzante, que incluso 
podía ser ficticio y que había sido reciclado como justificante 

del cicatero rechazo a pagar los gastos de un presente mejor. 
Los españoles de aquella generación huían, y allí, en aquel 
rincón remoto del pasado sobre el que las nuevas generaciones 
y los cambios de la segunda mitad del siglo XX habían ido 
extendiéndose hasta ocultarlo, existía aún una velada fuerza 
centrífuga. 

La postguerra era un terreno informe, un mapa desvaído del 
que sobrenadaban infancias, adolescencias carentes de color. 
Era la casa a la que nunca se vuelve, la curva en la que se tuvo 
al accidente, el escenario de la torpe discusión. La posguerra: 
la comida se desalaba, se remojaba, se ablandaba con 
bicarbonato, se raspaba, majaba y dividía. Las parejas se 
besaban en los portales, entre los padres y el sereno; reinaba el 
orden. Todos los cuartos eran interiores. Los curas olían a tela 
negra y aceite, desmenuzaban pecados sexuales en cajas con 
celosía, llevaban palios. En las iglesias se enrollaban y 
desenrollaban las alfombras de las bodas de dinero y los 
billetes, marrones, verdes, tenían un valor angustioso, total. 
España giraba en su vacío de isla, fuera de la época y del 
progreso, separada de Europa por una cordillera de chabolas, 
tullidos, pobres y exabruptos, asida en los usos y en las cosas a 
una obligada mediocridad de supervivencia. 

Filtrados y olvidados aquellos años, quedó la urgencia de 
ser rico y parecerlo, de estar a la altura, de mostrar un mundano 
desdén hacia cualquier reglamentación de la conducta. Los 
restos de idearios se riñeron de un amarillo más de la envidia 
que del oro, el tono cetrino de un silencioso amigo de Máximo, 
el ocre de la mesa en torno a la cual 
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ellos discutían con satisfacción el justo desenlace del asunto de 
Vera. Se ascendía, cambiaba y mejoraba en grupo, pero lo que 
ninguno de ellos soportaba era que alguien en su misma 

situación se permitiera actitudes distintas, insultantes lujos éticos. 
Dentro del medio del cual todos sacaban provecho mediante los 
silencios y acatamientos oportunos, alguien se arriesgaba a la 
expulsión del paraíso en ejercicio del libre seguimiento de otros 
fines de envergadura distinta al provecho individual. Era 
insoportable. 

Había múltiples individuos para los que toda la masa de 
anhelos de igualdad y justicia, todas las llamadas a la equidad y 
a la democracia se habían resuelto en la racionalización de la 
envidia, en los imperativos lógicos de la pasión antigua, bíblica y 
feroz, en la necesidad visceral de que nadie de su mismo nivel 
despuntara sobre sí, de que todos sufrieran sus mismas 
servidumbres y ninguno escapase a los males comunes. El 
ideario de la envidia, aderezado de afán igualitario, libraba del 
penoso reconocimiento de la calidad de otros. Y ahora los seres 
del pasado se reducían al recuerdo de un rostro oliváceo, a la vaga 
referencia de anécdotas y al sabor áspero de la recelosa versión 
hispánica de la igualdad. Existían sin embargo, para Vera lo 
suficiente como para desfilar en la pantalla que formaba el aire 
desplazado por el camión. Eran pocas imágenes, pero en ellas, en 
el rictus de la boca, los ojos bajos, el tono de la voz y los 
silencios, se había asomado inoportuna la amarilla clave de la 
personalidad. Hermanada quizás, como esas ciudades que se 
declaran gemelas de un extremo a otro del mundo, con Ma Ren. 

Ma Ren observó cómo, a partir de la tierra de las pequeñas 
colinas que festoneaban el lugar y que eran quizás falsas tumbas 

en las más regulares, se iba aplanando y apisonando la parcela de 
ampliación de la unidad. Así había que hacer con los 
intelectuales y con los jóvenes instruidos: nivelar, a base de 
aquellos individuos y aquellos grupos que sin duda sobresalían por 
oscuros privilegios heredados de la 
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antigua sociedad o por cualquier otra injusticia de la opresión 
explotadora o de la fortuna. El soñaba con un país, con un 
mundo igual y homogéneo, toda la materia repartida. Había 
excepciones, el Presidente, genial, solitario y majestuoso como el 
monte Tai Shan, y las elevaciones más modestas, que eran la 
simple concreción de los representantes del pueblo, de la 
inmensa y plana tierra. Se imponía un largo y previo trabajo 
igualitario y quizás más adelante, transcurridos cientos o miles 
de años y una vez elevada de forma semejante la población 
entera del país, o toda la Humanidad, entonces se podrían 
permitir ciertas variedades y eminencias. Porque ¿qué duda cabía 
de que él, si hubiese tenido una familia rica, una buena escuela, 
un destino en los altos edificios de la ciudad, hubiera destacado al 
menos tanto como los hombres que figuraban en las fotos de la 
prensa? Observó a los jóvenes, y no tan jóvenes, instruidos 
acarrear la tierra en capazos. Posiblemente la obra no era 
urgente, tal vez incluso tampoco necesaria, pero había que 
mantener las actividades manuales para no aparentar que se 
daba razón a las críticas de la gente de la aldea y continuar 
cumpliendo las consignas. Sin embargo, los tiempos comenzaban 
a ser confusos y duros. 

Ma Ren solía recogerse pronto en su cuarto. Había tomado 
empero la costumbre en los últimos tiempos de nombrarse a sí 
mismo enlace delegado entre las autoridades de la unidad y los 
extranjeros. Atento pues a su responsabilidad, los visitaba a 
veces al anochecer para averiguar si todo iba bien o precisaban 
algo. Había tomado el té con la extranjera, más de una vez. Ella 
llevaba ligeras blusas que mostraban el nacimiento del cuello. 
Pero la visión que volvía una y otra vez a sus ojos tras la última 
de las visitas era los pies de la mujer, blancos, en unas zapatillas 
esponjosas de peluche rojo, quizás compradas en Hong Kong o 
en la Tienda de la Amistad, bordadas en el empeine con un pavo 
real. Los pies se movían luminosos en la cálida habitación, 
rozando con un rasgueo especial la esterilla del suelo, se posaban 
en el sofá, ponían en la austeridad del paño añil y de la chaqueta 
acolchada negra un reflejo carmesí. Ma Ren había visto pocos 
colores, pocas mujeres y pocas sonrisas. 
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Tenía un muy vago recuerdo, siendo niño, de las galas de una 
boda en la aldea, e incluso aquello se superponía a la historia del 
suicidio de una novia que se había tragado en el palanquín 
anillos y pendientes. Luego su propia boda de soldado, que 
parecía inmensamente lejana, fue una escueta ceremonia civil sin 
festejos. Los espectáculos de ópera tradicional eran raros, e 
inexistentes a partir de la Revolución Cultural. Las muchachas 
llevaban en escena un calzado sedoso con el que puntear sus 
diminutos pasos. Las jóvenes estudiantes lucían discretamente 
cuando salían en grupos a pasear calcetines brillantes, tersos, 
perla o del color de la carne. La extranjera, con la que 
conversaba despacio y que decía entenderle bien, llevaba los pies 
desnudos y a veces los posaba así sobre los cojines, dejando las 
zapatillas en la alfombra. Los tobillos redondos, se hubieran 
podido mantener, como dos panecillos blancos, en el hueco de la 
mano. 

Aquella tarde Ma Ren encontró a Xei Wen y a Vera hablando 
en el porche. La extranjera le enseñaba algo en una revista. Era 
evidente que ella le había invitado y que él, sin permiso de sus 
superiores, no se atrevía a entrar y ponía excusas, sin marcharse 
por ello. Hablaban rápidamente, se entendían, reían. Ma Ren 
sorteó los edificios para evitar el encuentro y, tras observarlos, se 
dirigió a su cuarto. El pan de la cena estaba desabrido, los libros 
plagados de un vocabulario incomprensible. Absorto en los 
dibujos del hule que cubría su mesa, Ma Ren recordó aliviado que 
la extranjera esa noche llevaba unos zapatos marrones. 

Los recuerdos se habían balanceado, mezclados con objetos y 
con polvo del camino, de un lado a otro del camión. Vera subió, 
descansando a veces de la fatiga y la altura, por el empedrado 
desigual de las calles de Drepung, un pueblo entero, más 
habitado que Sera pero poseído también por la impresión de 
abandono forzoso. Así eran probablemente las ciudades de la 
Edad Media cuando se abatía sobre ellas una catástrofe. Ayer diez 
mil, hoy trescientos habitantes, un anciano con una vasija de 
metal y un bastón que cruza al 
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lejano extremo de la calle, muros lamidos hasta el hueso por el 
viento, mástiles desnudos de plegarias. El templo reproduce, 
como de costumbre, los colores sagrados, los mismos que los 
hábitos de los monjes: amarillo, granate, blanco. En los muros, 
una orgía -una hermosa orgía, con fondos monocolores en negro 
o rojo- de dioses, encarnaciones de las energías vitales positivas 
y negativas, de las pasiones y de los estados de la 
bienaventuranza. Levemente alteradas las formas, se hallan en 
ese hervidero de gestos, torturas y delicadas manos los lastres 
que pueblan en la mente de Vera el lejano mundo occidental de 
sus experiencias, sus huidas y sus sueños. Reconoce sus 
expresiones, los atavía con corbata y sombrero, se reconoce en el 
pavoroso dios de la rabia, identifica a los de la tibieza y de la 
envidia, y a la deidad avarienta que encierra con sus uñas un 
corazón. Ve a los monstruos de la vejez, la consunción y la muerte. 
Y las risas festivas de dragones divertidos por el espectáculo de 
la Humanidad. Más hacia el interior, el maravilloso silencio de las 
salas de meditación, de una túnica caída sobre una estera, de las 
cejas azules de un Buda que ha llegado a la inteligencia, al azul 
de la inteligencia. 

"¡Inteligencia, dame 

el nombre exacto de las cosas!"1 

En el interior, la soledad cálida de las lamparillas de aceite 
en cuencos de piedra y tazones de cobre. Y, por mil escaleras, a 
través de los techos y tiestos con flores, hilos de un lejano sol y 
la sonrisa fugaz, tolerante, de los pocos pobladores del edificio. 

-Espero que ha visto usted el monasterio bien. 

Norbún estaba acuclillado a su derecha, los codos sobre las 
rodillas, como si hubiera crecido allí. 

-No le había oído. Le han advertido pronto de mi llegada. 

-Como ve no hay miles de turistas aquí. Drepung está cerrado 
con frecuencia a los extranjeros, nunca se sabe a 

J. R. Jiménez, "Eternidad". 
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quién van a dejar entrar y cuándo. Prácticamente va por rachas 
más que por órdenes. Tuvo suerte. Ayer desviaron a un grupo 
que venía en minibús del gran hotel de Lhassa. 

La insignificancia, Vera lo sabía, es uno de los mejores pa-
saportes. Era más fácil conseguir un visado local en una per-
dida comandancia china de aldea que entre los burócratas 
altivos de la ciudad. El pequeño funcionario solía descon-
certarse ante el ruego de dos o tres "honorables huéspedes 
extranjeros" y se sentía además entre las fuerzas contrarias de 
su innata inclinación a la condescendiente cortesía y el recelo 
ante órdenes que llovían del Gobierno de forma imprevisible y 
contradictoria. 

-¿Le han enseñado lo que era la biblioteca?- preguntó 
Norbún. 

-Todavía no. 

El monje se balanceó unos instantes sobre los tobillos 
mirando, como ella, el paisaje desde las terrazas. 

-Muy solitario, ¿no?- dijo por fin. 

Vera asintió, y añadió luego recordando su conversación en 
Sera: 

-Los tiempos han cambiado; ¿lo siente? ¿Cree que se 
volverá a repoblar? 

-Nunca con monjes, pero espero que tampoco con chinos. Si 
hay casas y se puede vivir bien deberá poblarse de nuevo. 
Tenemos muy pocos terrenos habitables en el Tíbet. De ahí la 
gran cantidad de célibes, como usted sin duda sabe. 

-¿Quiere decir que había tantos monjes porque la población 
no podía aumentar, porque no había tierra? 

-Ha funcionado de esa manera. Actualmente los tiempos 
cambian, vendrán quizás más monjes que ahora, pero no tantos 
como antaño. Igual que en otros países, ¿verdad? 

Vera hizo un vago gesto de asentimiento. Como Segovia, 
Burgos o Ávila, pasados los años el templo en cuya terraza 
estaba habría dejado de ser el centro social de la ciudad, la 
calle que se extendía bajo su vista contaría con dos bancos, 
varias cafeterías y un bloque comercial. El pobre país 
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de las alturas era extraordinariamente rico en minerales que 
hasta entonces sólo habían hecho de él una esquilmada cantera 
pero que podían tener otro papel en el futuro. 

-¿Se quedará usted en el paro, Norbún? 

-Estaré bien acompañado. Su Santidad dice que, según las 
profecías, es posible que él sea el último Dalai Lama. 

La inesperada deportividad de la respuesta, en excelente 
inglés, hizo a Vera echarse a reír. El monje se levantó 
sacudiéndose vigorosamente el hábito. 

-Vamos a ver esa biblioteca, si usted quiere- dijo. 

La puerta estaba cubierta por una cortina en la que la grasa y 
el polvo habían reducido el amarillo a un ocre turbio. Norbún 
comenzó a discutir con un monje viejo y delgado que limpiaba 
una imagen con copos de algodón. Se volvió brevemente para 
traducirle: 

-El monasterio ha tenido problemas. Alguien forastero se 
ganó la confianza de los monjes, hizo fotografías y filmó bajo 
promesa de que sólo lo verían en Europa, al cabo de muchos 
meses y sin referencias a hombres o personas. Pocas semanas 
después se había exhibido, sin ninguna consideración de las 
acordadas, en la televisión de Hong Kong y los chinos lo 
supieron; hubo represalias. 

-No sería mi caso, le aseguro. 

-Es posible, pero ¿qué prueba tienen ellos? 

Ella tampoco tenía, finalmente, pruebas de la Habilidad de 
aquellas personas, de su colaboración o no con las autoridades. 
Vera se retiró a un rincón y, lentamente, mientras la discusión 
continuaba, extrajo la bolsita en la que, atado al cuerpo, llevaba 
pasaporte y valores. Separó con sumo cuidado un sobre pequeño 
que contenía un rectángulo protegido por plástico. Volvió hacia 
ambos hombres. Se lo mostró sin decir nada. 

Los dos cesaron la discusión mientras se inclinaban ávi-
damente sobre la fotografía. Tanto el más joven como el viejo 
esbozaron un ademán de reverencia semejante a los que se 
hacían frente al altar. Luego comenzaron a hablar de nuevo 
atropelladamente en tibetano, dirigiéndole frases 
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que no entendía, hasta que Norbún, alzando cuidadosamente la 
cartulina más cerca de la luz, preguntó: 

-¿Es realmente usted? 

-Sí, créame; soy yo. 

En la fotografía un grupo de cuatro personas sonreía a la 
cámara. La figura central era el Dalai Lama y a sus lados se 
situaban tres occidentales. Uno de ellos era Vera. 

-Es usted, sí, es usted. 

Repitió Norbún, hablando también en tibetano con el otro 
monje. Rozaban el papel con la punta de los dedos y translucían 
una agitación que despertó en Vera sentimientos casi culpables 
por la lejanía que la separaba de la genuina emoción de sus 
interlocutores. Explicó. 

-Él estuvo en Europa, ¿recuerdan? La fotografía se tomó 
durante una entrevista con gente de la asociación de Derechos 
Humanos. -Hizo una pausa y se creyó obligada a añadir-. No era 
algo relacionado con la religión. 

-Los chinos no suelen registrar a los occidentales pero 
peligraría usted si se la encontraran -el viejo insistía en hacerse 
traducir por Norbún y repitió sus advertencias. 

-Lo supongo- dijo Vera. 

-¿Tiene copias? ¿Tiene otras fotos de Su Santidad? 

-No, lo siento. Sólo esa. 

Los monjes, especialmente el anciano, parecieron entris-
tecidos. 

Cuando hubo narrado minuciosamente todo lo que recordaba 
de la visita del Dalai Lama, hubo de lanzarse a ofrecer nuevos 
detalles de la conferencia multitudinaria posterior, del 
alojamiento de éste por las autoridades en un palacio granadino 
y la visión amarilla y rojiza de los monjes que los despedían en el 
patio con la última claridad del atardecer. Recordó para sí que la 
cabeza del budismo lamaísta, Tenzin Gyatso, era un hombre alto, 
fuerte y atractivo, robusto bajo la piel satinada el brazo 
descubierto por la túnica, y tenía la más grande y alegre de las 
simplicidades, ya hablara con sus monjes, con ellos o con una 
asamblea. Reía con frecuencia, de sí, de las situaciones, se 
agachaba a anudar sus pesados 
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zapatos marrones y limpiaba de tanto en tanto las 
indispensables gafas. Parecía perfectamente al corriente de los 
adelantos y problemas del siglo y no producía la más mínima 

impresión de discordancia entre sus actos, ya fueran dar la 
bendición que un grupo de devotos le pedía, analizar las 
posibilidades industriales del Tíbet o comentar embelesado un 
artículo sobre cibernética. Era extremadamente fácil visualizarlo 
como el niño de trece años que describía con ardor a su maestro 
ocasional, H. Harrer, en el palacio del Pótala, las reformas que 

pensaba introducir en su país cuando llegase a la mayoría de 
edad. Para modernizar la economía nacional tenía la intención de 
servirse de técnicos que fueran súbditos de países neutrales, sin 
intereses políticos o económicos en el Tíbet. Pensaba primero 
construir escuelas y después mejorar el estado sanitario con ayuda 
de tibetanos educados en las grandes universidades extranjeras. 

Harrer observaba, conmovido y asombrado, los debates teológicos 
del joven y aislado soberano en los que su agudeza se imponía, y 
su afán por las ciencias modernas y por el conocimiento del 
mundo. El Buda viviente disfrutaba montando y desmontando, 
como grandes juguetes, el coche, el proyector de cine, la radio y 
los relojes que habían pertenecido a su predecesor y no se habían 

utilizado sino como regalos de extranjeros y simples muestras de 
prestigio. 

En la fotografía, los monjes veneraban, tras los rasgos del XIV 

Dalai Lama, a la reencarnación del patrón del Tíbet, Chenrezi, 

en hindú Avalokitesvara, el Bodhisatva de la Infinita Compasión. 

Vera veía en la foto un hombre que le había gustado y del que 

guardaba una marcada impresión de tranquila fuerza. 

-El Dalai Lama es una gran persona- dijo. 

-¡Es un Buda! ¡Es Chenrezi!- la afirmación de Norbún no era 

agresiva; ofrecía su explicación. 

-Es una gran persona- repitió Vera para sí. 

O tal vez, como algunos definían a los Budas, un perfecto 

edificio mental. 
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Norbún se acercó a comunicarle: 

-Le enseñarán todo lo que sea posible ver, de lo poco que 
queda, pero ahora le ruegan que descanse y acepte un té. 

Los monjes habían hecho acompañar la bebida de unas pastas 
azucaradas y duras que ablandaban mojándolas en el líquido 
espeso del tazón. Vera advirtió que tenía hambre, sed y cansancio, 
que la habitación, escasamente ventilada y con techos cubiertos 
de pinturas, se le hacía angosta, y que los kilómetros de 
distancia a recorrer entre Drepung y el bar occidental más 
próximo, en el cual sonarían el piano y el saxo y el vaso dejaría un 
círculo húmedo sobre el periódico, eran infinitos y producían 
vértigo. Se supo nadando a pérdida de vista de la orilla, en un 
oleaje de rostros y actitudes que siempre serían extraños, 
separada de su propia costa por un mar de días y de cadenas 
montañosas, ríos, ferrocarriles y edificios. Observó el rostro 
próximo del pequeño bonzo que les había traído el té. El niño la 
miraba con una curiosidad sin disimulo. El cráneo rapado era per-
fectamente redondo y los ojos no parecían reales de puro blancos 
y negros. Durante los oficios sagrados la expresión del rostro del 
chiquillo sería probablemente la misma que la de los pequeños 
guardias rojos chinos o la de los occidentales siguiendo al unísono 
los ritmos de un concierto de rock. Vera tragó ávidamente la 
pasta y recogió del fondo del tazón las migas. Era consolador que 
la colación aquella no fuera un rito de absolutamente nada, no 
significase sino a sí misma, el sabor del alimento contra el 
paladar, el combustible en el estómago. Rodeada en la estrecha 
habitación por animales, santos y demonios, Vera buscó con la 
vista lo que no era simbólico, las formas mudas y desprovistas 
de asociación alguna, los objetos utilitarios en los que descansar 
de aquella especial agresión que empujaba más allá, hacia la 
metafísica y lo esotérico, empeñada en transgredir los límites del 
vivir cotidiano. 
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La Sala de las Almas Perdidas 

Caliente, sin duda recién hecha, le trajeron en un plato un 
trozo de carne con legumbres. Tragó el caldo y sorbió el 
tuétano, procurando emplear, como les había visto hacer a 
ellos, la mano derecha. 

-Descanse ahora. Vendré a buscarla. La sala del fondo es 
más amplia y aireada. Nadie la molestará. 

Norbún parecía haber asimilado el sagrado respeto chino 
por la siesta, también la resistencia occidental a la 
ambientación con manteca de yak. 

En la habitación, alargada y de techos muy altos, sólo se 
veía un altar a la Tara Verde, la princesa budista transmutada 
en deidad; el resto, excepto un estrecho pasillo, era una 
extensión de temblorosas llamas que ondulaban al unísono 
como un campo de trigo. Norbún señaló un rincón con cojines. 

-Descanse. Las lámparas no se llenan hasta mucho más 

tarde. 

-Norbún, ¿qué es este cuarto? 

-Se llama la Sala de las Almas Perdidas. Está dedicado a las 
almas que no han encontrado todavía su adecuada 
reencarnación y vagan inquietas por el espacio. 

Cuando desapareció el último ruido de movimiento todo fue 
los menudos sonidos de la madera, las mechas en la grasa y el 
zumbido perceptible del propio cuerpo. Cada llama era distinta, 
como si en efecto pertenecieran a diferentes individuos. La 
Sala de las Almas Perdidas... Vera se supo en su lugar. La 
oscuridad tapaba probablemente en los muros a dioses malos 
que, finalmente, eran viejos conocidos: el 
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cáncer, la vejez, los brazos flácidos, el tronco hueco y mostrando 
las vísceras, los pies poseídos por el frenesí de una danza inútil, 
las lágrimas. En una estrecha banda mural, bajo la Tara Verde, 
se alineaban varios dioses con sus Santis abrazadas a ellos con 
pies y manos, unidos por el sexo como una rueda de carro. La 
sakti era de un color oscuro, su complemento femenino al fin; 
puede que estuviera vertiendo en la enorme oreja alabanzas a su 
inteligencia y a su virilidad. Contrastaban con la tranquila 
benevolencia de la Tara Verde, la Madre de los Budas pasados, 
presentes y futuros. La Madonna flotaba, envuelta en sus halos, 
sobre un gran loto. A su proximidad se acogía el purgatorio de al-
mas errabundas. En su regazo se gestaban los salvadores del 
mundo. Nihil novum... Vera concentró sus esfuerzos mentales en 
su propia mano, en la desaparición del dolor y los visibles 
síntomas de la artrosis. Procuró asimismo distinguir sin la ayuda 
de las gafas el texto de su guía. Abrió sudorosa los ojos, tomó un 
objeto pesado. La mano respondió con dolor. La página del libro 
era una irreconocible superficie negra y naranja. Realmente 
nunca había esperado ningún milagro, y además, cuando 
comprobó que el Dalai Lama era miope desde la infancia y 
tenía una tremenda alergia al polvo, supo que no había nada que 
hacer. Cabía que el ejercicio tántrico llegara a manejar como 
muñecos los átomos del propio ser, construir con ellos edificios 
diferentes. Cabía que no. Era probable que el Dalai Lama no 
hubiera juzgado digna de atención su propia alergia al polvo. 

La sala estaba aireada por la corriente y las llamas se 
curvaban ahora en distinta dirección. En la India se deslizaban, 
sobre hojas y flores, por la superficie del río. El Día de Difuntos 
flotaban todavía, en los recuerdos de su infancia, en lamparillas de 
aceite. Pero el manso ejército incandescente que ocupaba aquel 
lugar, perfectamente distribuido y alineado, fascinaba como un 
tejido leve, como una alfombra carmesí desflecada de amarillos y 
blancos. Hubiera querido encender una nueva lámpara, depositar 
una ofrenda, pero no sabía el sistema. Era una garantía pensar 
que su propia alma inquieta podría gozar de un farolillo de 
referencia anclado en una estancia del Tíbet. 
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Analizó con la vista los objetos próximos. En el suelo, junto a 
la pared, había un rollo de grandes dimensiones. Lo extendió 
despacio. Un mandala. Alguien había meditado sobre el diagrama 
sagrado y había recorrido el extraño universo, el cielo-tierra-
Nirvana, que ofrecía. Trató de orientarse en aquel geométrico 
Edén. "¿Ha encontrado el camino del paraíso?", le había 
preguntado alguien una vez festivamente al saber que volvía de 
Borobudur. En Borobudur el último monumento era a la Nada. 
La ausencia de imágenes. Vera no sabía descifrar el diagrama 
pero dudaba de su paraíso. Tal vez en su propio mandala se 
hubiesen diseñado tazas de café, una mano que acariciaba, el 
brillo nuevo de su nuevo rostro en el espejo, la adolescente que 
nunca existió y pasa corriendo ágilmente por una juventud 
ficticia, el coro receptor de bienaventurados compuesto por el 
Gran Amor, los numerosos amigos, hijos quizás, la tertulia, los 
apreciativos colegas. Vera concentró el pensamiento en la parte 
superior de su mándala. Insegura, borró de aquella pizarra 
mental las imágenes angélicas, los cuerpos gloriosos en los que se 
plasmaba la felicidad. Incluso aquel Edén modesto y cercano 
pertenecía ya a la imposible esfera de los viejos deseos 
insatisfechos. Norbún y los hombres de piel dorada ofrecían una 
desaparición de los perfiles del ser ante lo cual toda su persona 
se crispaba, y se alzaban con ella en rebelión las lejanas raíces 
europeas de su amargo orgullo de individuo, aquella difícil 
manzana de la libertad inseparable, como materia y forma, de la 
existencia individual. Sin embargo Norbún y su gente ofrecían 
un rincón junto al fuego con generosidad perdida y olvidada por 
los solitarios buscadores del Oeste, y la Iglesia de Norbún era 
menos dogmática y excluyente que las congregaciones de 
Postmodernos Impecables. Éstas sólo admitían la devoción hasta 
la muerte en el caso de un músico de jazz o en los ritos de 
comunión tribal con un movimiento, un sabor o un sonido, 
chasqueando los dedos, repitiendo un mantra en inglés y 
siguiendo el ritmo, hasta el último suspiro. 

-¿Ha descansado? ¿Quiere ahora ver la biblioteca? 

Norbún llegaba solo, con un manojo de llaves. En ese 
momento Vera deseaba más que nada hacerle preguntas, 
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acorralarle y exigirle respuestas. ¿Creía en lo que creía? ¿Valía la 
pena su celibato, suponiendo que fuera real? ¿Le importaban las 
frases y los gestos que repetía en las ceremonias? ¿Cómo 
conciliaba la consulta a su reloj de pulsera y la de los huesos de 
adivinanza o los astros? 

La Sala de las Almas Perdidas quedó atrás, con su lámina de 
tranquilo fuego. Norbún no parecía conocer excesivamente bien el 
lugar, probaba unas llaves, observaba otras. El aire en torno se 
hizo más frío. Avanzaban por un pasillo largo, recortado con 
hornacinas profundas, quizás las catacumbas de los monjes. El 
suelo descendía en una suave rampa. Bajaban. Las paredes 
apenas estaban recubiertas de la eterna capa de grasa. 
Finalmente él se paró. En la oscuridad, se distinguía una 
puerta. Norbún manipuló en las cerraduras, elevó el listón que 
sujetaba los batientes. Se apartó para dejarla pasar. 

-La biblioteca. Parte de la biblioteca. 

Vera cruzó el alto umbral de madera y salió al otro lado, 
parpadeando por la luz exterior. Estaban en el flanco de una 
colina a la que daba el ala norte del monasterio. Hacía frío. El 
terreno descendía hacia una especie de fosa y enfrente se 

elevaba otra colina más abrupta. Se tambaleó buscando un punto 
firme en el que poner los pies. El suelo estaba cubierto de piedras 
planas y escritas, fragmentos de diversos colores y tamaños. 
Formaban capas. Con ellas se habían construido, a la derecha, los 
muros de un recinto en ruinas. No había ruidos. Excepto la 
fachada casi ciega del monasterio, no se veía nada ni a nadie. 

Norbún alargó el brazo hacia ella: 

-Apóyese en mí. 

Bajaron unos metros. Agachándose, Vera fue alzando 
fragmentos, rojos, azules, blancos. La escritura, tibetano, 
sánscrito, las cruzaba apoyada en sus picos como los pies de 
una bailarina. 

-Disculpe, pero pensamos que era bueno que viera usted esto. 
También le enseñaremos algo que queda en el interior. Fue 
realmente la biblioteca, la gran biblioteca de Drepung. 
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Excavando entre las lajas, se hallaban a veces fibras de un 
material blando, tela o piel. También fragmentos de metal y de 
vasijas. El conjunto parecía haberse cuidadosamente trillado de 

todo lo que tuviera algún valor. 

-Drepung fue arrasado durante la Revolución Cultural -
explicó Norbun-. Los chinos se llevaron las piezas grandes, las 
alfombras, tapices y los manuscritos que creyeron valiosos, en 
camiones, y amontonaron en capazos las ofrendas y objetos 
litúrgicos. Luego comenzaron a arrojar por las ventanas a esta 
parte los mani, las piedras de oración, junto con los escritos y 
objetos que juzgaron sin valor. Muchas veces volvieron para 
rebuscar cosas que creían podían venderse. La lluvia y la nieve 
destruyeron enseguida los libros, los mándalas y las tankas; el 
viento lo dispersó. 

El viento soplaba ahora con violencia. Sentados en los restos 
del arruinado edificio, Vera observó que los muros estaban 
formados por piedras con fragmentos de imágenes. 

-Trajeron, los soldados chinos, a los monjes para construir 
aquí unas letrinas, seleccionando los restos de frescos con las 
imágenes más veneradas. 

Una de ellas era un ángel femenino, una apsara con las alas 
rotas. Otras guardaban restos de sonrisas, colmillos de dioses 
malignos, manos enlazadas. 

-Puede usted hacer fotos. 

Vera las hizo. 

-¿Quiere usted bajar hasta la fosa? 

Ella se sobresaltó. 

-¿Qué hay allí? 

Norbun advirtió su alarma. 

-Hay restos, quizás también los de algunos monjes pero la 
mayoría fue enviada a campos de trabajo, lejos de aquí. Un día se 

excavarán fosas con cadáveres. 

Vera se mantenía en el borde de la zanja llena de tierra y 
escombro. Hurgaba y miraba de cuando en cuando hacia atrás 
con la impresión aguda de que alguien la podía empujar en 
cualquier momento. Inesperadamente su mano 
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tropezó con lo que parecía un pedazo de fémur y un occipital; 
ambos conservaban trozos de un engaste de cobre. Subió con 
ellos la pendiente. Abrigado del viento y de las miradas por el 
muro, Norbún daba largas chupadas a un cigarrillo. 

-Creí que ustedes no fumaban- dijo ella. 

-No debo, pero me acostumbré en la India. Los indios y los 
chinos fuman siempre. ¿Quiere? 

Vera lo aceptó tras depositar en el suelo su macabro botín. La 
ganó un inmenso alivio al ver al tibetano pecar apaciblemente. 
Fumaron. Luego le mostró los fragmentos, que él examinó. 

-No son víctimas de los chinos. Son objetos litúrgicos ela-
borados con huesos humanos, una copa y un tipo de flauta. 

-¿No los llamaría usted víctimas? Al fin y al cabo no creo 
que los propietarios los hayan prestado. 

-No; no los mataron para esto. Siempre se han utilizado 
objetos así. ¿Los quiere? 

-No. 

Sin el menor respeto el monje los volvió a enviar otra vez a la 
fosa. 

Grandes pájaros planeaban en el cielo. Todas las aves 
parecían de presa en aquel lugar. Vera contempló la trastienda 
del sueño maoísta chino. Más allá y en torno suyo se extendían 
por doquiera vastas siembras de muertos muy concretos y reales 
que hubieran debido abonar mañanas cantarinas de leche y miel. 
Por error habían servido únicamente de comparsas en el ensayo 
general de la utopía. Pero, por caminos oscuros, fueron largamente 
utilizados como acolchado respaldo por los buenos muchachos del 
Oeste, que conservaban el marchamo entrañable de sus juventudes 
rebeldes, como el trofeo universitario junto a la vajilla de treinta 
y seis piezas. 

Después la llevaron a habitaciones que otrora albergaron 
libros y copistas y actualmente disponían de algunos ejemplares 
reencuadernados. Le mostraron planchas y manuscritos 
mutilados y armarios rotos. Fotografió. Norbún 
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había apalabrado su vuelta con un pequeño camión de mercancías. 
Tuvieron una larga conversación acompañada por nuevas tazas 
de té. 

-¿Llevaría usted material nuestro a Europa, para apoyar 
nuestra lucha?-preguntaba Norbún. 

"¡Oh, no, Otra vez no!", se dijo Vera. La Historia se repetía, 
con el sabor de la implicación. 

-No quiero que las autoridades me pongan en un avión, 

Norbún. No puedo dejar que eso ocurra. Hay cosas que debo 
hacer, alguien a quien quiero encontrar. Un amigo; me necesita. 
Un antiguo amigo mío, chino. Precisaría alguna ayuda. 

Los ojos de Norbún expresaron desconfianza, se redujeron a 
dos oscuras saeteras con forma de arco y brillo felino. 

-Él quiere irse de aquí- continuó Vera. -Vosotros sabéis que la 
mayoría viene por fuerza. Están tan lejos de su tierra como los 
exiliados tibetanos de Lhassa. Tengo un encargo para ayudarle. 

Hubo un largo y evasivo silencio. Cuando Norbún habló fue 
para cambiar de conversación. 

-Usted va sola. ¿Tiene familia, marido, hijos, en Occidente? 
¿O pertenece a alguna iglesia europea? 

Ni siquiera un respiro en la tierra del celibato en la que, sin 
embargo, los dioses abrazaban imperativamente a sus saktis. 
Vera recordó el estricto código con el que los chinos ordenaban 
los matrimonios de forma que no quedasen en el tejido social 
hilos sueltos, individuos asilvestrados. Aprovechó para devolver 
la pelota. 

-¿No es muy dura la vida de monje, sin mujeres? ¿Empezó 
desde muy pequeño? 

-Empecé de niño, como casi todos. Después me enseñaron a 
concentrar la energía. Más tarde me interesé profundamente en 
mis estudios. El cuerpo necesita cosas, desde luego. Depende de 
la energía disponible. 

-Pero lo que más necesita es afecto y seguridad. Y -Vera 

sonrió- y fumar. 
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-Y fumar- Norbún le devolvió la sonrisa cómplice. -Usted, 
que no es monje, y sus amigos, ¿tienen siempre lo que 
necesitan? 

Vera negó con la cabeza y se encogió de hombros. Luego 
insistió: 

-Ayúdeme a llegar al lugar que le diré. Tengo que explicárselo. 

-Bien. Pero guarde con más cuidado su fotografía del Dalai 
Lama. 
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Homenaje a Newton 

"Todos los cuerpos se atraen en relación directa a la necesidad 
y a la oportunidad y en relación inversa al tiempo disponible y la 
distancia". 

Los cuerpos ruedan a veces el uno hacia el otro por la misma 
ley que lleva a deslizarse pendiente abajo y confluir a los cursos de 
agua. Los cuerpos son como piedras: los cantos vulgares quedan 
durante vastos espacios de tiempo quietos y aislados en su sitio. 
Luego hay una conmoción, un agente, y corren a chocar con otra 
superficie por el tiempo breve del suceso, o permanecen 
apilados y sin cambio como parte integrante del perfil de la 
naturaleza. Otros son piedras preciosas, continuamente rozadas 
por la atención y el terciopelo, modeladas por el artífice para 
recrearse él mismo en su hermosura. Patrick se había repuesto de 
las calenturas. El cielo de Lhassa ofrecía al llegar su luz 
inigualable, retazos de azul eléctrico, de abanicos de sol o 
abanicos de lluvia entre nubes tormentosas, y un espacio poblado 
de cometas, vivo y cercano. La cena consistió en raviolis rellenos 
de carne y verdura, que llegaban envueltos en tibio vapor y se 
acompañaban con vinagre de soja. El aire olía a carbón y a 
lluvia. La ventana ajustaba con dificultad y bajo ella se 
distinguían las sombras confusas de los perros y el trasiego de 
gente que llevaba a veces linternas y candiles. La habitación era 
estrecha, con el pasillo entre las dos camas ocupado por zapatos 
y bultos. Al cortarse la electricidad el cuarto pareció llenarse de 
una sombra casi consistente en la cual se movían. 

Patrick quería jugar, a que tenía miedo a la oscuridad, a que 
tenía miedo al frío. Tropezó con una de las bolsas. 
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Entre las dos camas mediaban también veinte años pero no se 
advertían. Patrick había echado de menos a Vera, le divertían sus 
observaciones imprevisibles sobre la verticalidad de las nubes, los 
gestos de las personas, sus probabilidades de toparse con un 
espléndido leopardo de las nieves o con el mismísimo yeti, por qué 
no, hacia el que ambos experimentaban profunda simpatía. Era 
quizás un King Kong rojizo y triste, que se escondía en las altas 
cavernas alimentándose probablemente de eremitas sumidos en 
la meditación. "Los yetis son de los tuyos" -le había dicho ella-; 
"son una minoría nacional, una tribu purísima". Por esas fechas 
Patrick comenzaba a sentir la proximidad del regreso y se aferraba 
con encono a la realidad presente de su viaje, traidoramente 
invadida por instantáneas de lo que sería la vuelta a Londres. 
En el presente estaba la mano fresca de Vera, sobre sus ojos y su 
frente, los brindis con el detestable alcohol local, la rapidez con la 
que la hachuela de carnicero facilitaba el paso a la nada de los 
muertos, las comidas sucesivas en los figones tibetanos, el festín 
de colores, de rayos de sol y transparencia, durante la 
exploración de los templos. 

La habitación del hotel parecía llena, en todas direcciones, de 
bandas oscuras que apartaba Patrick con brazos blancos por la 
luna, visible a retazos por la ventana. 

-Ven. Ven. Hace frío. Ven.- Patrick mantuvo el otro cuerpo 

preso, enlazado por la cintura. 

-Cógeme así. No, no me aprietes tanto.- Vera le rozó con el 
dorso de los dedos el cuello y los bucles que casi le tapaban la 
nuca. 

-En los ojos, en la boca, en la garganta, en...- Patrick besaba, 
hacía un circuito y volvía a empezar. 

Vera se asombró una vez más de la simplicidad y de la 
complejidad del acto sexual, de la brusca fraternidad que 
proporcionaba, de la conmovedora insistencia del instinto, del 
sutil e insobornable límite que separaba como acero la 
repugnancia y la indiferencia de la atracción. Se admiró de los 
complicados edificios que la necesidad de seguridad y de estima 
habían construido en torno al breve deslizarse de una carne en 
otra, de las formidables construcciones de 
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las que se había provisto la procreación. Patrick recorría el 
cuerpo como una continuación de las bromas y el juego, ajeno a 
que los recovecos y las caricias, las pausas y los susurros eran 

caminos que desembocaban todos en el hueco central, sabía sin 
saber y seguía en la larga noche los pasos desorientados de una 
aparente dulzura inocua. 

-Tu piel es tan suave...- Y al deslizar por ella la palma notaba 

la obediencia expectante de la mujer, cada vez más partida en 

dos como una fruta. 

A veces se reían, de la mala cama, de los vecinos, de los 
momentos vividos juntos, Patrick se enredaba en las sábanas, 
dejaban caer el edredón, Vera tenía frío, lo buscaban entre los 
bultos, se cubrían torpemente, lanzaban a la otra cama 
almohadones molestos, aguzaban la vista para distinguir sus 
expresiones en la oscuridad. Vera se admiró de sentirse 

implicada en aquella vertiginosa aproximación a una piel, a una 
sonrisa, que culmina con un chasquido eléctrico a veces por la 
simple vecindad de la sangre y del calor ajenos y que suele ofrecer 
una paz fugaz de reconciliación con el universo, una paz con 
frecuencia desproporcionada con la pareja y con la relación. 
Cuando Patrick logró tan sólo un acto a medias fallido, ella no le 

dio gran importancia, pasó la mano por el rostro del chico, se 
animaron mutuamente a descansar. La oscuridad se había 
decantado y ahora las formas tenían todas un perfil gris. Cada 
uno en su cama, iniciaron un breve diálogo. Sí, valía la pena 
Drepung. No, los transportes por carretera desde Lhassa hacia el 
sur no admitían extranjeros. Se habían congelado el juego y la 

alegría. Patrick propuso dormir. 

Amaneció. Una camarera golpeó la puerta para saber si la 
habitación seguía ocupada. Vera habló con ella en el umbral. 
Patrick reflejaba, en su postura cara a la pared, la más firme 
intención de atrincherarse en el silencio y en el sueño; sus 
párpados estaban tan apretados como sus puños. Ella bajó a 

desayunar. Al regreso, abrió la puerta despacio y se dio cuenta de 
que le había sorprendido cuando, el equipaje preparado, se 
anudaba las botas para marchar. 
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-¿Por qué ni una palabra?- Vera se sentó y sacó un cigarrillo. 

-He traicionado dos años de fidelidad a mi novia- la voz de 
Patrick era sepulcral, el mohín de enfado infantil, los 
movimientos que guardaban precavidamente las distancias 
estaban cargados de temor agresivo, como si el muchacho no 
hubiera hallado como punto común con el reino de los hombres 
maduros sino el gran miedo de éstos frente a la ternura. Vera se 
dijo que, sin embargo, él había sido fiel al único gran amor de los 
hombres: el amor propio. 

Sin una palabra de despedida y arrastrando hasta Irlanda la 
tristeza de su quebrantada fidelidad, Patrick cargó con su 
equipaje y salió. 

Cuando descendió por segunda vez al restaurante para 
reflexionar frente al calor de un té, el sol rozaba delicadamente 
en su ascenso los tejados de las casas. Con él y con el muchacho 
vio ponerse Vera en el horizonte una taza más de café, del 
amoroso café matinal, endulzado con sinceridad y confianza, en 
busca del cual quizás, quizás cruzara diversos territorios, que 
desembocaban todos en una desierta e infinita mesa de desayuno. 
Entonces vino a buscarla un tibetano vestido a la europea, con 
cazadora y botas de montaña y aire vagamente rockero a causa de 
las ondas rígidas de su pelo azabache. Hablaron. Norbún había 
sido rápido. Vera hubo de olvidar el naufragio de la taza de café, 
las rememoraciones personales, los horizontes que se cerraban o 
se distendían al albur de los dados del calendario, hubo de 
olvidarlo todo porque el que iba a ser su guía, Joma, insistía en 
sumergirla en las historias de sus persecuciones y sus muertos 
para llevarlas a Occidente, porque además le ofrecía 
amablemente uno de aquellos raros y extraordinarios tapices de 
tigre, que ella rechazó con virtuosa indignación, y porque Joma 
la conduciría a Xigatsé y de ahí a Xei Wen. 

Como dijera Nathan, los templos, visto uno, vistos todos, en 
especial si, como en aquel caso, se trataba de puras ruinas. Las 
construcciones chatas de Xigatsé bordeaban una colina en la que 
sólo la rala vegetación maquillaba ligeramente el destrozo. Se 
comprendía que las autoridades 
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chinas negaran la entrada en la segunda ciudad del Tíbet a los 
extranjeros. Atando cabos de información y observaciones 
personales no era difícil visualizar un país sembrado de ruinas 
semejantes, con un puñado de recientes reconstrucciones cara a 
la galería. También en Xigatsé se había rehabilitado al culto el 
Tashilumpo, uno de los mayores monasterios y sede del Panchen 
Lama. Esta vez, más que sus muros ocres y sus esculturas de 
bronce, Vera recordaba la noche en que habían sido alojados ella 
y su guía en una de las dependencias laterales, cubierta de telas 
brillantes y de chinches, y los retratos del santo patrón en los 
altares. El último Panchen Lama era una imagen patética, 
mantenido primero por los chinos, que aspiraban a convertirlo en 
un dócil representante en sustitución del prófugo Dalai Lama; 
llevado en 1965 a Pekín, obligado a contraer matrimonio, a firmar 
declaraciones, oscuramente muerto. Nada indicaba que se le 
hubiera sustituido, y la rotura de aquel ritmo de reencarnaciones 
era quizás lo que producía esa impresión de soledad y vacío en las 
grandes salas. O la cercanía palpable de las ruinas. Sobre la colina 
ennegrecida había andado con Joma, entre bases de muros 
calados continuamente por la fina lluvia y sumergidos en barro. 

-¿Se conocen ustedes, Norbún y usted, hace mucho tiempo?- 
preguntó Vera para aligerar el silencioso recorrido. 

-Hemos discutido muchas veces él y yo. 

Joma limpiaba minuciosamente unas innecesarias gafas de sol. 
Al notar que Vera esperaba más explicaciones, añadió: 

-Ellos llevan veinte años repitiendo sus exhortaciones a la 
paciencia, y dejarían pasar otros veinte siglos sin que cambie la 
situación, excepto para los que reencarnen lo más lejos posible 
del Tíbet. 

-¿Quiénes son "ellos"? ¿El Dalai Lama y sus seguidores? 

-Los oficialistas, el gobierno en el exilio. El Dalai Lama es 
respetable, probablemente hace y dice lo que en su situación le 
corresponde, pero su opinión no es la única, él mismo afirmó 
que en un futuro Tíbet habría un gobierno representativo de las 
diversas tendencias, democrático. 

214 



El tipo parecía del mal humor pero no hablaba de regresar y 
ponerse a cubierto. Iba de aquí para allá pateando los cascotes y 
mandando alguno de una patada a sumergirse en un charco. 
Como recuerdo de Patrick Vera notaba formársele una calentura 
en el labio y los primeros síntomas de un enfriamiento. De todas 
las cosas absurdas e inútiles de este mundo, pocas podrían 
compararse a su deambular por la resbaladiza escombrera de un 
lugar triste y remoto, sin árboles, infectado de funcionarios, 
chinches, soldados y monjes, tan lejano de su lengua y 
costumbres como el planeta Marte, prendida en obligaciones 
febriles e ilógicas, artificios quizás con los que llenar la ausencia 
de una meta real. Trató de forzar de nuevo el mutismo de Joma: 

-¿Dónde le gustaría reencarnar? 

-En Estados Unidos- respondió él sin vacilar. -Nunca estuve 
pero tengo muchas referencias, y conocidos de conocidos. 

-Si se aceptasen las propuestas que hizo el Dalai Lama a las 
Naciones Unidas, ¿se quedaría usted en Lhassa? 

-¿Quién se cree ese cuento de Navidad? ¿Consentirían los 
chinos en desnuclearizar nuestro territorio y dejarnos autónomos 
e independientes aunque ellos continuaran dirigiendo la defensa y 
la política exterior tibetanas? Somos su reserva de minerales, su 
zona estratégica y su base de ensayos atómicos, junto con la 
región de Sinkiang; han traído a su gente, a sus carreteras y a 
sus camiones. ¿Qué presión podrían hacer en ellos las 
declaraciones de las Naciones Unidas? No. Lo que necesitamos es 
una alianza, no neutralidades. Necesitamos una alianza con 
alguien fuerte y lejos. 

-¿Lejos? ¿Estados Unidos? 

-Los poderosos, cuando más lejos y más aliados, mejor. 

Era difícil imaginarse a Joma dedicado a la vida pastoral y a 
la meditación, aunque lo último ¿quién sabe?, se dijo Vera. Los 
más implacables kamikazes y yakuzas interrumpían ciertamente 
sus actividades para sumergirse en la concentración y la 
devoción. 

Había parado de llover. Comenzaron el descenso. El 
panorama, visto desde abajo, no era menos deprimente. Los 
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pocos papeles de colores que servían de enseñas a los 
comercios estaban rasgados y desteñidos, la pintura azul de 
ventanas y puertas irreconocible y parda, las cortinillas sobre 
las puertas tenían el mismo color que el lodo. Vera pensó en la 
desesperación de Xei Wen. 

Justamente entonces, que a ella le dolía la garganta y había 
decidido abandonar todo intento de conversación, Joma parecía 
sentirse inclinado a la locuacidad. 

-Aprovechemos que ha parado la lluvia. Le enseñaré las 
principales calles del pueblo. 

Vera encontraba todas las calles horrorosas por igual, con la 
fealdad inhóspita de la moderna arquitectura urbana china: 
muros, muros, muros, rejas, candados, puertas rotas, superficies 
descoloridas, roído todo el material, envejecido, desamado. 
Barrios desiertos, de población minúscula y avenidas 
kilométricas, agotadoras, agorafóbicas e inútiles, como una 
barrera más de distancia impuesta al caminante, una defensa 
contra el contacto. Bloques de hormigón y de absurdo. Las 
estatuas doradas del Tashilumpo recordaban a una flor que nace 
de un montón de basura, parásitos y miseria en la que el pueblo 
vive y hace ofrendas esperando una reencarnación mejor. 
Grandes flores doradas, impecables, abiertas desde y sobre 
montañas de detritus. 

Algo debió de notar Joma de su desánimo, especialmente 
cuando llegaron al desolado cruce principal en el que un gran 
reloj eléctrico daba las horas a los sones del himno nacional 
chino, sin otra variación del panorama que las dimensiones de 
los charcos. Con una sonrisa cómplice, le dijo casi al oído: 

-Las soluciones puede que vengan de China mismo. 

-¿Ah, sí?- respondió ella, que en aquel momento calculaba 
cuánto les quedaría para desandar lo andado, comer por 
enésima vez spaghettis con verduras y acudir a la cita con los 
parásitos del dormitorio. 

-Sí, de veras. Como lo que leí del Imperio Romano. Ocupó 
Europa, era grande, se fue partiendo como una galleta, primero 
por los bordes. Pekín está lejos, nosotros estamos en el borde 
del imperio. 
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-El imperio romano duró siglos. 

-Hablo de cambios ahora. Por economía o porque se adaptan 
a lo inevitable, ya hay altos cargos chinos que se inhiben de las 
consignas del gobierno central, y hay rumores de secesión en 
Sinkiang, el Turquestán chino, y en otros territorios. 

-Bien. Excelente. ¿Saldremos mañana pronto hacia ese lugar? 

-Pronto, si a usted no le interesa ver nada más en Xigatsé. 

-No quiero ver más Xigatsé- musitó Vera en voz baja. 

El reloj vertió sobre el solitario cruce las notas del himno 
nacional que nadie escuchaba y que pretendía homogeneizar el 
Reino de las Nieves con la lejana capital han, a miles de 
kilómetros de distancia. No era imposible que el rosario de 
sonidos desangelados doblase por la previsible muerte de un 
imperio, como lo hacían también los carillones desperdigados 
por Eurasia, perdidos en imposibles fronteras, reducidos a las 
inquietas atalayas de un viejo amo. 

Mucho antes del amanecer, desvelada con el insomnio de los 
grandes preludios, Vera se había incorporado en la cama 
diciéndose: 

"¡Voy a ver a Xei Wen! ¡Voy a ver a Xei Wen!". 

Poniéndolos juntos y apretándolos, los momentos que habían 
pasado solos ocupaban un espacio extraordinariamente breve, 

pero estaban vivos con la expectación de lo clandestino, vivían el 
adulterio múltiple de directores, colegas, delegados y comisarios 
de los cuales defenderse y ocultarse, ante los que disimular. El 
soñaba quizás con alguna lejana película, con referencias y con 
novelas. Ella con silenciosos lechos de terciopelo y cámaras 
veladas por celosías. Y en ambos brilló, fugazmente, el prodigio 

de la atracción de una y otra piel, el húmedo brillo de la ternura, 
que eran los únicos elementos salvables de aquella discreta 
pasión. 

"¿Cómo estará el? ¿Cómo me verá a mí?". 
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A la luz de las estrellas, que parecían muy cercanas, Vera 
hurgó en su bolso y sacó un espejo de mano en el que probó a 
examinarse por fragmentos de pelo y de rostro, ayudándose 
con la linterna. Se entregó tan profundamente a un rastreo 
epidérmico minucioso, y descorazonador, que no advirtió a su 
lado la mirada recelosa de Joma, que la observó hacer largo 
rato hasta sobresaltarla finalmente con una frase: 

-Se diría que hace usted señales. 

Reteniendo un grito, Vera le miró, de pie en la oscuridad. 

-¿A quién haría señales? ¿A los chinos? ¿Para qué? La única 
espía podría ser yo y no les intereso ni hay nada que espiar. No 
hacía señales, Joma. 

-Al principio me pareció; luego la vi mirarse. ¿Por qué no lo 
hace de día? 

-Se me ocurrió ahora. Este clima reseca la piel- respondió 
Vera, y añadió para sí: "Además, de día se ve demasiado bien". 

Joma se había acuclillado junto a ella. Ver se preguntó si 
estaba verificando su radio de visión en caso de enviar unas 
hipotéticas señales. 

-Las occidentales utilizan muchos cosméticos, también las 
chinas de Hong Kong, y gastan continuamente en ropa. Le diré 

una cosa: a mí también me gusta vestir bien, comentó Joma 
locuaz. 

-¿Por qué no se ha instalado definitivamente en otro país 
puesto que ya no les es tan difícil pasar la frontera?- preguntó 
Vera. 

-Todavía no. He querido hacer algo por la bandera. 

-Por nacionalismo. 

-Soy poco nacionalista. Le hablo de una bandera concreta. 
Ojalá no hubiera visto aquello. 

-¿Qué ocurrió, Joma? 

-Fue en el aniversario del gran alzamiento contra los chinos, 
en otoño. Brotaron en todos los sitios manifestaciones. Una, yo 
lo vi, se dirigió a la estación de policía y comenzó a dar 
vueltas, con su bandera tibetana. Era una 
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manifestación pacífica, de unas cuarenta personas. Los chinos 

disparaban cada vez al que llevaba la bandera; entonces la cogía 

otro y seguía andando. Dieron dos vueltas a la estación. Por eso 

estoy todavía aquí aunque he pasado varias veces la frontera. En 

realidad los chinos preferirían que les vaciáramos el país. 

Los dos callaron largo rato, como pequeñas constelaciones que 

giran en torno a sus distintos centros de gravedad. Sin solución de 

continuidad, el cielo se alzaba de los muros y parecía que, 

embebidos en sus pensamientos, ambos podían en cualquier 

momento ir elevándose, como peonzas, por un sendero curvo 

alfombrado sobre el infinito. Vera sabía que en el Tíbet se jugaba 

con la gravedad y el equilibrio, que los vientos y el espacio 

permitían a cometas humanas planear y posarse. Sobre la tierra 

había quizás como peldaños, invisibles peldaños que permitían un 

vuelo invisible, un despegue inesperado de lo que se había 

aceptado mansamente como realidad diaria. Joma había 

tropezado con el tiro al blanco de los chinos sobre el manifestante 

que llevaba cada vez la bandera, y no había podido olvidarlo. 

Ella tropezó con la generosidad desinteresada de una mano, con 

las lindes oscuras del conocimiento y con el rictus deleznable del 

que goza porque se le teme, tropezó con las alas suaves de la li-

bertad, y nunca ya lo supo olvidar. Ahora ambos recorrían su 

propio circuito y arrastraban la materia que les había rozado. 

Todo se resumía en conjugar la soledad de la estrella y del cometa 

y el fatal movimiento que parecía empujar hacia conglomerados 

finales que hacían acabar al individuo consumido en las entrañas 

de un sol, de un cuerpo mayor. 

Con esa discreción que es médula de la ayuda genuina, ni 

Norbún ni ahora Joma le habían pedido explicaciones sobre su 

mensaje y su visita a un enemigo, pobre Xei Wen, con tan pocas 

ganas de serlo. Necesitaba encontrarlo. Ellos la pondrían en el 

camino adecuado. Pero sus últimas etapas serían solitarias. 

Simplemente le habían dicho: 

-Trabaja en un sitio estratégico. 
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Y luego, ante la expresión contrita de Vera, que imaginaba a 
Xei Wen tras las infranqueables barreras de una base nuclear, 
habían añadido: 

-Aquí casi todo es estratégico, menos los restaurantes y aun. Lo 

encontrará. E insistieron: -Dé nuestros recuerdos a Su Santidad 

el Dalai Lama. 

Inútil recordarles su escaso conocimiento del augusto y 
simpático personaje. 

El nuevo día clareaba sobre el muro, diluía con un líquido 

blanco la tinta espesa de la noche, cubría los hermosos claros de 
cercanas estrellas con las nubes que parecían integradas a 
Xigatsé. Al albor, Vera distinguió, entre la ropa de Joma, en su 
cintura, un objeto antiguo y hermoso. Era un cuchillo como los 
de los guerreros kampa, con una funda de cuero, adornado en ésta 
y en la empuñadura por turquesas y crines de yak. No era 

ciertamente sólo un adorno, se trataba de armas fuertes y 
aguzadas. Se preguntó por qué había salido al patio con él en vez 
de dejarlo en el dormitorio. Barajó la posible pertenencia de Joma 
a las belicosas tribus kampa, las primeras en sublevarse, las 
últimas en dejar las armas, si es que las habían dejado alguna vez, 
fieles al Dalai Lama pero levantiscas ante los preceptos de resis-

tencia pacífica y no violencia. Imaginó por qué había sacado el 
cuchillo. 

Joma se volvió hacia ella de repente con una sonrisa de 

cordialidad inesperada. 

-Tengo una sorpresa para usted. Me han hablado de algo muy 

interesante, cerca de aquí, que le gustará ver. Está en un pequeño 

templo, en Tingri, al oeste, a pocos kilómetros. 

-Joma, disculpa pero he visto varios templos y no tengo 
ahora tiempo para el arte. Tampoco para visitar más testimonios 

de la destrucción por los chinos. 

-Le va a interesar, lo que hay en éste le va a interesar. 
Además, la oportunidad adecuada para entrevistarse con su 
amigo no la tendrá hasta el fin de semana, cuando él 
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salga de sus pabellones como acostumbran y vaya a un restaurante 
local. Tiene tiempo. A no ser que prefiera visitar Xigatsé más a 
fondo. 

-No. Xigatsé no. 

Las nubes se habían cerrado y comenzaba la lluvia matinal 
sobre el cuenco de lodo que era la ciudad. Se distinguían a lo lejos 
los acordes metálicos del reloj que repetía el himno nacional. 

-Desayunemos y vamos luego donde sea pues- dijo Vera. 

Apenas recorridos unos cientos de metros, la ciudad quedó 
atrás, invisible y opaca, aplastada por la niebla. Pronto el 
camino se elevó hacia cielo brillante y raso, dejó atrás los 
escasos sembrados, las tiendas y los rebaños, y se lanzó hacia los 
glaciares, los picos con nieve, las umbrías de roca gris, bordeando 
un lago que parecía contener todo el azul del deshielo. 

Esta vez el vehículo era un sólido todo terreno, resumido 
prácticamente a motor y ruedas y lleno de una carga que Vera 
desconocía. El chófer se lanzaba con aparente imprudencia por la 
pista, que no era sino el lecho de grava de un arroyo. El breve 
trayecto que se le había asegurado al partir se transformó en una 
jornada de paradas y retrocesos, cargas y descargas, protestas, 
explicaciones, encuentros y charlas interminables con lujo de 
sonrisas, saludos gestos. Los tibetanos no tenían nada que 
envidiar a los chinos en el uso de evasivas y el gusto por la 
imprecisión como respuesta a preguntas directas. Vera les hizo 
notar que se habían pasado la mañana zigzagueando en 
direcciones opuestas a Tingri. 

-Ya estos asuntos están terminados. Llegaremos pronto, muy 
pronto-aseguraron. 

En un intento de distraer su evidente irritación, le acercaron, 
durante la parada en una casa de labor, un bebé costroso y 
ceñido en diversos lienzos. Probaron luego, ya en el coche, a 
entablar una conversación en la que Joma hacía de intérprete de 
los otros dos. Querían que ella les hablara de Europa y de 
Estados Unidos, también de Hong Kong 
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y Singapur, de los que habían oído maravillas de prosperidad. Se 
veían ricos y cortejados por sus minerales en un país alpino 
liberado, con ágiles comunicaciones quizás por avión para evitar 
el destrozo de sus montañas. Explicaban también con premura la 
impaciencia de la joven generación en los campos de refugiados 
de Ladakh y las premisas obsoletas de la teocracia lamaísta de 
Daramsala. Suspiraban por la formación de ese nuevo Gobierno 
de dirigentes enérgicos que marcaría el cambio total de su país. 
Vera estaba cansada. Excusándose por las dificultades que 
suponía para Joma el trabajo de traducción, se retiró para 
arrecostarse entre los bultos en la parte de atrás. Ellos, más 
jóvenes, la miraron con comprensión y continuaron fumando y 
conversando furiosamente. 

Al atardecer enfilaron una meseta rala y extensa, lejos de los 
picos de nieve y de los arroyos. Era el tiempo de la sequedad, se dijo 
Vera, de las reflexiones que silenciosamente enviaba a los tres 
tibetanos. ¿Valdría la pena decirles que nada o poco menos que 
nada pesaban la política y la moral en los cambios históricos 
reales, en la mutación de la vida diaria de millones de hombres? 
¿Que las Biblias y los Capitales, las Revelaciones y las 
Declaraciones de Derechos, las Revoluciones y las 
Independencias eran puro corolario de cantidades de comida y de 
energía disponibles, de cuerpos satisfechos o crispados por la 
inseguridad? ¿Que la electricidad y los transportes habían 
cambiado la sociedad en grado infinitamente mayor que Lenin, 
Maquiavelo, Cristo o Bonaparte? París no había sido liberado de 
los alemanes por los franceses que desfilaban sonrientes bajo el 
Arco del Triunfo de l'Etoile sino por el petróleo y la industria 
norteamericana. España no había pasado a ser una democracia 
por las luchas de sindicatos y partidos sino por la dinámica 
imparable del coche y la lavadora, del avión y la calefacción 
central. Hitler no había declinado en su victoriosa trayectoria por 
múltiples sublevaciones ante la barbarie nazi, ni Jehová le había 
enviado sus rayos indignado por Auschwitz; había cometido un 
error estratégico con los pozos petrolíferos de Bakú y pretendido 
un imperio de fronteras demasiado extensas. El carbón y los 
transportes habían asaltado 
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la Bastilla. En los tiempos de la Historia lenta, los bebés se 
sacrificaron un siglo tras otro en Cartago, y se enterraron vivos 
por doquier durante milenios los siervos y las concubinas del señor 

fallecido. La apacible crueldad se interrumpió tan sólo por el 
hallazgo de un metal, una aleación más fuerte para las armas, una 
fuente nueva de comida, un animal de tiro, que desbancaban a 
una sociedad por otra. Era posible que toda la mística y la 
contemplación orientales tuvieran su raíz en una bajísima dieta 
en calorías y proteínas. En el mar, el lejano mar que un día había 

cubierto de conchas hasta las alturas de aquellas montañas del 
Tíbet, existían cientos de miles de especies vivas, y 
prácticamente cada una de ellas se alimentaba de otra. En la 
tierra cada grupo animal vivía del crimen organizado a base de 
otros grupos. Y al correrse el ficticio telón del año 2000 era posible 
que el planeta empezara a cabecear como un barco que hace agua 

en el Cosmos, incapaz de soportar el peso de una excesiva carga 
humana en la que a algunos pueblos el progreso sólo les había 
servido para jugar con lanzas electrónicas, alhajar al rebaño 
paridor de sus mujeres o instalarlo en harenes climatizados. 

Tal vez Joma y sus compañeros creían en los individuos que 
habían de venir, y en ellos mismos. Una buena cosa. Pero su 
efecto no era comparable al que producirían la llegada del tren, 

violando montañas, las noches vencidas por lámparas y el frío 
aislamiento eliminado por el tibio corazón de los motores. Que 
vendrían a recordar las dos primeras sílabas de metafísica y a 
ofrecer una existencia menos corta, dura y temerosa, que, como la 
sirenita de Andersen, no tendría derecho a la eternidad. 

Hacía de nuevo frío. Tendida, abandonada al vehículo, Vera 
dejó que se abrieran las puertas de otros lugares y del pasado. 
Y el primero en entrar por ellas fue el rostro estólido, los ojos 
duros de Ma Ren. 

-¿Está usted interesada en continuar colaborando, en nuestra 

unidad, en la construcción del socialismo? 
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Ma Ren vestía la chaqueta de grueso paño azul marino de las 
ocasiones, eso debía ya haberla puesto en guardia. La había 
llamado a su terreno, al despacho somero que, como todas las 

habitaciones de todos los edificios estatales de las democracias 
del proletariado, podía transformarse, según las necesidades, en 
cuarto de trabajo, local para una pequeña celebración o salón de 
interrogatorios y de procesos. 

-En principio no querría estar menos de un año, como ya 

sabe usted. 

Llamada de forma repentina desde su habitación, Vera 
respondía desconcertada, ajustándose una y otra vez la chaqueta 
que se había echado por los hombros al salir y golpeando el 
travesaño de la silla con los pies, calzados aún con las zapatillas 
de estar por casa. ¿Por qué Ma Ren no había venido, como 
otras veces, a tomar el té en su cuarto? ¿Por qué ese 
formulismo? Ma Ren manejaba ante él un cuaderno con pastas de 
cartón atadas con cintas rojas, y consultaba las páginas. 

-A sus compañeros, los colegas extranjeros, no les interesan ya 
las visitas al Museo de Historia, las salas cuyo material gráfico 
tanto insistió usted en ver; tampoco las salas de textos 
extranjeros de la biblioteca, que se encuentra también en proceso 
de preparación para la reapertura. Sus compañeros se conforman 
con las visitas recientemente programadas, y les molesta su 
insistencia. 

-¿Lo han dicho así?- Vera palideció. Las discusiones 

ocasionales, la confrontación de opiniones, a veces incómoda pero 
a la que no daba mayor importancia, se transmutaba en algo 
inesperado y distinto, en un reverso de conductas que la elegían 
como blanco. 

-Naturalmente nadie, ninguno de sus compañeros de trabajo, 
querría perjudicarla en lo más mínimo. Son sus colegas, sus 
amigos... Pero yo... yo, en tanto que representante del Partido y 

coordinador respecto a los compañeros extranjeros, debo velar por 
la concordia... por el buen ambiente del trabajo, por la amistad... 
Y, si hay quejas, si se me pide un informe... 
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Ma Ren se azoraba por instantes. Pero estaba claro que, 
como era habitual, jamás daría precisiones o respondería con 
datos respecto al contenido de la denuncia, si existía tal, y a sus 
autores. Estaba igualmente claro que él mismo se había 
enredado en la madeja que se complacía en devanar. Los 
queridos colegas, pensó Vera, se habían instalado en la concha 
exquisita de una vida casi colonial en la que, con las debidas 
componendas y llevando la corriente a las autoridades, que no 
pedían nada mejor, podían obtenerse agradables dones y 
jugosas perspectivas. Adiós al museo de la Verdad/Mentira, a 
la perfecta muestra del manejo de la Historia, de la 
manipulación y teñido de palabras e imágenes. Esa y cualquier 
visita del mismo tipo sería reemplazada por sesiones de coros y 
danzas o por una cena con el delegado provincial. Nunca se le 
darían precisiones sobre las protestas contra su persona, pero sí 
podía delimitar sus perspectivas. 

-¿Quieren que me vaya?- preguntó haciendo un amago de 
levantarse-, ¿que cese mi trabajo y abandone el país? 

-¡No! ¡No he dicho, nadie ha dicho algo parecido! Esto es 
simplemente una discusión de concordia, de buen en-
tendimiento, para facilitar su trabajo y su estancia entre 
nosotros. 

-¿Y su informe, el informe del que habla? 

-¡Yo no puedo sino expresar mi confianza, mi excelente 
opinión...- Ma Ren, que se había levantado y hecho un gesto de 
impedir su salida, había pasado al otro lado de la mesa y 
mantenía ahora una mano en el hombro de Vera y otra en la 
tapa del informe. Vera le miraba sin decir palabra y como 
quien observa una representación. El continuó: 

-Usted también debería confiar en sus amigos verdaderos, 
confiar en mí. 

Maquinalmente se ajustó al cráneo la gorra. Ma Ren se 
avergonzaba de su cabello ralo y pobre y huía de exponer a la 
luz y a las miradas aquella calva incipiente rara entre sus 
compatriotas. En ese momento estaba librando una lucha 
homérica, escalaba la cima de su osadía en el intento de 
abrazar a la mujer joven, con la que había tomado el té y a 

225 



la que había visto moverse libremente en su ropa de casa, sobre 
los pies desnudos. El no había intentado jamás, como otros 
responsables, jugar con su influencia con las jóvenes instruidas 

que se reformaban con el trabajo. Su conducta era honorable. 
Además le intimidaba el lenguaje, el posible nivel universitario 
de las muchachas. 

-¿Qué va a decirles en ese informe que, a fin de cuentas, no 
sé para quién es ni a qué viene? -preguntó Vera, echándose un 

poco hacia atrás. 

-¿Qué le parece conveniente que diga?- Ma Ren dio unos 

pasos hacia ella a su vez. 

-Lo que le parezca. Verifiquen mi trabajo. 

-Usted no ignora mi simpatía por su labor, por sus actitudes. 
Quisiera aprender más sobre Occidente. Es posible que deba 
cumplir alguna misión allí, en el futuro. 

Ma Ren había alzado al fin la otra mano, que tenía sobre la 
mesa y parecía pesar plomo, la había llevado de una forma 
desesperadamente dolorosa y lenta hasta los hombros, tan 
cercanos a la piel desnuda de la garganta que sentía en los 
pulgares su calor, porque además Vera llevaba siempre la blusa 
abierta en uno o dos botones, no como las otras mujeres. Aunque 
suya había sido la iniciativa de transformar las discusiones del 
asunto a las visitas en un flamante informe sobre la concordia en 
el equipo extranjero de trabajo, y se había hecho finalmente pedir 
por el secretario el documento que descansaba en la carpeta 
verde, sin embargo la inocencia de su voz estaba llena de 
sinceridad y bajo ningún concepto se hubiera permitido 
asociaciones entre las familiaridades y charlas de la extranjera y 
Xei Wen, la acidez que experimentaba al oír hablar a Xei Wen y 
verle, y el conflicto presente. Su inocencia era también plena 
cuando ofrecía a la mujer protección a cambio de cierto acceso 
a su piel. Por formación y hábitos, como tantos otros, estaba 
avezado en el desdoblamiento que permitía a uno de sus yos 
efectuar las acciones prescritas, útiles para su fin, indispensables 
como medio, mientras que el otro yo, intocado, afloraba en el 
momento oportuno limpio de responsabilidad. Pero en aquel 
momento especial que estaban viviendo 
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lo que daba una veracidad indiscutible a cuanto Ma Ren hacía 
y lo legitimaba era el impulso todopoderoso que, venido de 
rincones poco frecuentados de su cuerpo, estaba haciendo 
estallar el caparazón azul marino que le cubría como a un 
molusco y aceleraba su respiración, le sugería mil súplicas, mil 
excusas. Se sorprendió hablando de concordia al tiempo que 
atraía a Vera, de pie, contra él y la mantenía así preguntándole: 

-En Occidente... hombres y mujeres... el sexo es libre, 
¿verdad? No tiene importancia, no tiene ninguna importancia. 
Uno expresa sus deseos y ya está, ¿verdad? 

-No. 

Vera estaba inmóvil, sin cambiar de postura ni colaborar 
con él más mínimo movimiento, la cara contra la tela áspera y 
desagradable, un botón de la guerrera incrustado contra su sien. 

-¿No?- Ma Ren la miró desconcertado. 

-No- repitió Vera. 

Era un hombre algo grueso, grueso de fideos, verduras con 
tocino, bollos y té. Vera mantenía esforzadamente las piernas y 
muslos arqueados para no rozar la prolongación física evidente 
de las ansias y balbuceos de Ma Ren. 

-¿Por qué no se satisfaría el deseo si el amor es libre?-
preguntó Ma Ren -¿Hay pues en Occidente hombres con 
insuficiente vida sexual? 

-Muchos hombres. Y muchísimas más mujeres. Sus pro-

blemas, digamos, de mercado son mayores según la edad. 

-Sin embargo el sexo es libre- insistió Ma Ren. 

-Hay que gustar, en Oriente y en Occidente supongo-afirmó 
Vera con crueldad. 

El hombre reflexionó. Los brazos mantenían el cerco sin 
estrecharse. Casi para sí mismo musitó: 

-Y quien no gusta no consigue nada. 

-No, excepto si ofrece un trueque o paga., 

-Sé que en Occidente se continúa pagando, explotando a las 
mujeres- dijo Ma Ren con cierta añoranza. 
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-Hay prostitución. Aquí también, aunque menos visible, usted 
lo sabe. 

-Se ofrecen trueques...- dijo todavía Ma Ren con desvaída 

esperanza. 

-Cuando decidan que me vaya, denme tiempo para preparar 
mis cosas- solicitó Vera. 

Alzó los brazos a la vez y con ellos fue separando, lentamente, 
hacia fuera los codos de él, cuyos dedos aflojaban la presión y 
acabaron por deshacer el arco. Los dos quedaron en pie a corta 

distancia. 

-Usted tiene ya una mujer, hace muchos años- recordó Vera. 

-Sí, eso es lo malo- respondió él maquinal. 

Vera se arrepintió de la banal facilidad de su burladero. Tuvo 
la seguridad de que el cuaderno verde contenía apenas unas 
hojas escritas, ¿o sólo unas líneas? Ma Ren era de esos seres 
humanos a los que la introducción del factor libertad pulverizaba 
el andamiaje de seguridades. Despojado de la chaqueta azul 
abotonada y de los papeles de control de desplazamientos y 
actitudes, era como un blando crustáceo recién mudado de 
caparazón. Sabiéndose vulnerable, el hombre se colocó de nuevo 
al otro lado de la mesa, deslizó el cuaderno en uno de los cajones, 
se puso febrilmente a catalogar documentos como si le hubiera 
venido a la memoria súbitamente un cúmulo de trabajo 
inaplazable. 

-Me quedaré todavía un rato para adelantar ciertos asuntos. No 
hay nada más que le concierna. Gracias por su colaboración- dijo 
a Vera. 

Y, cuando ella salió, fue hacia otro mueble, abrió el candado 
con su llave, buscó los historiales de los jóvenes instruidos entre 
los cuales estaba Xei Wen. Lo hojeó un rato y tomó notas. Luego, 
con un gesto de calor y cansancio, fue hacia la ventana, la abrió 

de par en par y se pasó la mano sudorosa por el cabello escaso. 

-Se gusta o no se gusta- dijo. No recordaba si había gustado, 

ni cuándo, a su mujer. 
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El impulso que había llevado sus manos hacia la extranjera se 
iba retirando ahora, como tentáculos que se agazaparan de nuevo 
en sus huecos, el sexo uno más. 

Se sorprendió esbozando con la uña, en el yeso del alféizar, el 

perfil de un cuerpo desnudo. 

Como muchos otros fines de semana, ese sábado tampoco Ma 
Ren había ido a su casa alegando que prefería estudiar en su 
pequeña habitación. Aquella misma mañana había ocurrido algo 
inusitado: Ma Ren se había visto a sí mismo de cuerpo entero en 
un espejo. Se trataba de un gran mueble destinado a la sala de 
recepción, que se quería mejorar con una decoración que hablase 
de prosperidad y adelanto. El pedido había llegado con gran 
retraso y sin avisar. Ma Ren se ofreció, como solía hacerlo para 
cualquier trabajo físico, para ayudar a sacar y transportar los 
muebles. Y, al depositar aquél entre las dos ventanas, advirtió, 
mientras se ajustaba la gorra y se limpiaba el polvo del 
pantalón y las mangas, que se estaba mirando en una luna de 
cuerpo entero. Ni en su casa ni, por supuesto, en la unidad había 
habido antes nada semejante; las puertas eran de madera, no 
había balcones sino ventanas, su ropa, cuadrada y amplia, la 
cosía su mujer. El no recordaba cuándo se había detenido en 
observar, reflejada en alguna parte, su propia imagen de la 
cabeza a los pies. Lo cierto es que esta vez se rezagó en la sala 
vacía y se observó erguido, la gorra en la mano, descubriendo el 
miserable cabello con sus finas capas irregulares de planta 
anémica. Ma Ren no veía atractivos pero tampoco deformidades 
apreciables. Esto le produjo un alivio que sólo fue momentáneo y 
se esfumó cuando, como si se hallara entre dos fuegos, se 
aproximaron por un lado la imagen confusa que de él mismo 
guardaba muchos años atrás, por el otro lado las figuras frescas de 
los hombres como Xei Wen, de las mujeres, de los delegados del 
Consejo, aquéllos dos que tenían probablemente su edad pero 
que se movían con distinción y mostraban apenas unas hebras 
grises en la cabellera espesa, bien cortada. 
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Excepto por sus hijos, a los que no veía demasiado, Ma Ren 
sentía haber pasado los años como días, sin referencia, rodeado 
por los mismos objetos o similares, dialogando con sus libros, 

ocupado en su trabajo y en sus actividades de responsable del 
Partido. Se había movido por un camino en el que estaban 
inequívocamente delimitados los actos correctos y los incorrectos, 
el bien y el mal. Ahora habían surgido dos coordenadas, lo 
deseable y lo ingrato, que descabalaban el paisaje familiar de su 
sendero. El placer se oponía a lo bueno y a lo malo, era 

indiferente a lo correcto e incorrecto, era otro mundo, tan nuevo 
para él como su propia figura. 

Ma Ren se ajustó la gorra, cogió la cartera, en la que estaba el 
correo oficial las recientes instrucciones sobre el plan de 
modernización, las nuevas máquinas que se empezaban a 
explorar tímidamente, la reclasificación de personal. En este 
último punto sería inflexible. ¿Por qué iban a ofrecerse de nuevo 
las ventajas del intelectual, del universitario, a gentes que 
podían ser igualmente útiles en el terreno de la producción? 
¿Por qué ordenar el regreso a sus ya casi olvidados hogares y 
centros de estudio a personas como Xei Wen? Cualquiera, 
muchos, él mismo, podían conseguir iguales o superiores logros, 
ser aplaudidos por su eficacia, modernizarse en un corto espacio 
de tiempo. Recordó con melancolía los años auténticos, cuando 
se dibujaba un cuadrado en un mapa, como se había hecho con 
la reforma agraria en la Unión Soviética, y allí se ordenaba a las 
masas para cumplir cada vez las tareas y cuotas asignadas, 
homologados todos como un sembrado por el que se pasa la 
guadaña para segar plantas de altura excesiva. Lo logrado 
entonces siempre era un éxito, las consignas respetables, los 
individuos intercambiables en sus puestos. Allí se deshizo Ma 
Ren al fin y por completo del oscuro sentimiento de hijo 
rechazado y no querido que le habían impregnado sus padres, de 
hermano torpe, el poco agraciado entre los fuertes, que rondaba 
inoportuno a su madre y observaba a distancia a su padre en 
espera de su atención. Por fin eran todos iguales, y además no 
podían menos que serlo. Sólo al 
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cabo de siglos de triturar la masa humana como pulpa saldrían de 
la sociedad cosechas perfectas de hombres nuevos y libres. 
Mientras, Ma Ren sentía que no volvería a sentirse inferior y que 
nadie sabría, tendría, sería un centímetro más que él. Ni se 
libraría de su cuota de carencia y sacrificio. 

Se revolvió inquieto en su asiento. Las proyecciones de cine 
eran todo un acontecimiento cultural en la unidad. Había un 
reportaje sobre la interpretación de la Sinfonía del Río Amarillo 
y a continuación una nueva película, cómica, sobre las peripecias 
en un gran hospital. La película precedente había sido de guerra. 
La anterior de espionaje. Cada vez se acompañaban de 
documentales y noticias. Hubo una época en que todo era real, en 
tres dimensiones. Tras las imágenes había cuerpos, y tras de los 
cuerpos actos y responsabilidades. El era de ésos, de los que 
vivieron serias guerras, con auténticos caballos, muy pocas y 
pesadas máquinas, largos fusiles. En aquel tiempo todo era de 
verdad, de una verdad indiscutible. Los enemigos eran 
arrinconados y exterminados, los adversarios habían de 
someterse a un largo proceso que garantizase finalmente su 
radical cambio. El sexo era somero, reproductor, funcional, social. 
Los compañeros de equipo ofrecían incontables reservas de afecto 
y apoyo. Todo era sólido y estaba catalogado con un nombre, un 
orden de prioridad, un cuño de utilidad pública. 

A Ma Ren no le interesaban las cómicas aventuras de los dos 
enfermeros en el hospital, que eran seguidas con grandes risas y 
comentarios por el auditorio. La sala rebosaba de gente, sentada 
y de pie. Nada más apagarse las luces, cada cual había 

introducido a amigos y parientes porque el espectáculo constituía 
una novedad y se insertaba en la reciente modernización de la 
filmografía nacional. Ma Ren se había interesado 
moderadamente por las de guerra contra la invasión japonesa, y 
las albanesas de espías, que contenían incluso escenas 
románticas. Sus hijos se disputaban las revistas con abundantes 

ilustraciones, se pasaban fotos de artistas. 

Esa madrugada Ma Ren se había despertado mucho antes del 
amanecer, en el pequeño cuarto lateral atestado de 
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materiales de estudio y de trabajo que le había sido asignado en 
la unidad. No permaneció mucho tiempo observando los mismos 
problemas que le habían absorbido la víspera sino que, hombre 

metódico, se levantó, se vistió y tomó asiento, con unas cuartillas 
y un lápiz, en su mesa, bajo la luz escasa de la lámpara y rodeado 
del silencio total que precede al amanecer. Quería analizar dos 
factores contrapuestos y, en su opinión, incompatibles, que sin 
embargo al parecer se daban abundantemente en las sociedades 
extranjeras. ¿Cómo se conciliaban el amor libre, aquella dis-

ponibilidad para el placer y la proliferación de posibilidades para 
ello, con los estrechos límites de una vida real, encerrada en sus 
veinticuatro horas cada día, como la de millones, como la suya 
propia? Rememoró obligaciones, vigilancias, atenciones, 
descansos, la enfermedad de su mujer y aquellas molestias renales 
que él sentía y habían limitado sus actividades. Fue hacia atrás, y 

el panorama del recuerdo le ofreció estepas con moradores ásperos 
tan ajenos para él como los zorros. Pero Ma Ren tenía jefes y 
subordinados, se sabía miembro de una civilizada nación y 
encargado de un proyecto. Los placeres llegaban casuales en el 
canto de un pájaro o en el sabor inesperado de una comida, no 
constituían objeto de lucha, en forma moderada eran distribuidos 

a veces. Los extranjeros eran distintos, pero él, desde su punto de 
vista y su medio, no alcanzaba a comprender ese mundo de ellos 
de satisfacción en el que el sexo jugaba tan gran papel, no había 
más que recordar lo que sabía por lecturas y conversaciones. En 
su experiencia, los días y las semanas estaban llenos con los 
despertares, comidas, desplazamientos, discusiones de trabajo, 

trabajo, siesta, inevitables cosas familiares, lecturas obligadas, 
visitas, un medicamento, el sueño, los cálculos, las discrepancias 
con sus colegas, como la lucha sorda que le oponía respecto a las 
directivas sobre los jóvenes instruidos. Los meses estaban al fin y 
al cabo llenos de cosas, como la reparación continua de una casa 
para que siga siendo habitable. No le casaban las cuentas en el 

mundo de la gran libertad y el amor variado y diario. El único 
referente semejante era el reino antiguo de los 
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dioses, en el que los inmortales no envejecían ni estaban enfermos 
y poseían todos la lozanía perfecta de la juventud, los jardines a 
la vez con flores y con frutos. 

Llegado a estas conclusiones, Ma Ren plegó las hojas de sus 
cálculos. La luz exterior era más fuerte que el halo anémico de la 
lámpara. Decidió que esa tarde iría a la película aunque en 
principio había pensado que no. Entró en la sala con buen humor 
pero las imágenes, el desfile irreal sobre la pantalla, le fue 
despertando una irritación nada nueva, silenciosa y cada 
ocasión revivida y aumentada. En el entreacto había visto a Xei 
Wen conversar con Vera, y ambos miraban una revista ilustrada. 
A la salida sabía que ellos dos estaban andando juntos, en alguna 
parte, entre los grupos que se encaminaban hacia sus pabellones 
charlando, riendo y bostezando ruidosamente, por los callejones 
con escasa iluminación. El fin de semana siguiente Ma Ren debía 
ir a su casa, su mujer le había mandado un aviso para que le 
ayudase a atender al suegro, que estaba en trámites de 
hospitalización. 

-¡Son mentiras! ¡Esto son mentiras! 

Sus dos compañeros, con los que se había rezagado y 

finalmente detenido, se sorprendieron ante la vehemencia de su 
exclamación cuando uno comentó la película. Pero Ma Ren 
continuó, saltando de forma incongruente de las imágenes de la 
pantalla a las de fotos y periódicos, de las canciones a las nuevas 
consignas. Algo había colmado en su interior una medida que 

no alcanzaba a describir, era como si repetidas veces hubiese 
intentado hundir las manos en las riquezas de una superficie 
ilusoria y las hubiera sacado cada vez llenas de vacío, como si 
todos ellos, en la sala oscura y en otros muchos lugares, fueran 
engañados con representaciones huecas que ensordecían lo real. 

Todos hablaban ahora, en persona y en las publicaciones e infor-
mes, de cosas lejanas y deseables, de países inseguros a los que 
mucha gente incluso envidiaba. El -¿cuántos lo recordaban?- era 
protagonista de unos hechos, vivió historias. Ahora, al acabar el 
día y cada vez con más frecuencia, se encontraban, no con 
recuerdos, sino con imágenes absurdas. 
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Ma Ren era un ser de odios lentos y persistentes. Ese odio, 
como el más reciente de Xei Wen y lo que él conllevaba, se había 
formado por capas y con regularidad, descansaba en los 
repliegues de su cuerpo y de su ánimo. 

-Hay demasiadas imágenes, ¡y son mentira, acostumbran a la 
mentira! 

-¿Qué quieres decir? Son historias, son broma. 

Los otros no entendían, y un amigo añadió: 

-Los que trabajáis como tú tenéis los ojos demasiado 
cansados, dormís poco. 

Y el odio de Ma Ren, incomunicable, creció un poco más, ganó 
una nueva capa, como una gruesa y oscura perla que disimulaban 
las valvas macizas de su atuendo casi militar. 

Xei Wen y Vera se deslizaban junto al diminuto parque de 
arbolitos todavía jóvenes que no habían crecido lo suficiente para 
tapar a las parejas que buscaban refugio temporal. Se decían, 
como de costumbre, generalidades sobre temas lejanos: el cine y 
sus técnicas, grandes películas -que él no conocía-, grandes 
actores chinos -de los que ella no sabía palabra-. 

-Vamos hacia el estanque- propuso ella y él asintió. 

El estanque también era nuevo, ovoidal, pequeño pero dotado 
de un simulacro de isleta, de un sucedáneo de puente y de 
arbustos que imitaban un sendero, un claro y un núcleo de 
vegetación apretada y solitaria. Cuando aparecieron los patos 
surcando el agua Vera esperó verlos reducidos a un bonsai del 
animal, una réplica del ave que cupiera en su mano. 

No había luna. Xei Wen inquieto, prudente, la llevó junto al 
macizo espeso, algunas de cuyas plantas no parecían haberse 
aclimatado bien y estaban casi secas. Todo el parque, en ondas 
concéntricas que tenían su centro en ella misma y se iban 
propagando a los arbustos más cercanos, al estanque y a los 
árboles, empezó a latir. Vera lo advirtió sujetándose con la mano 
el pecho y preguntándose si Xei Wen, que tenía una expresión 
reflexiva, lo oía. El rostro de él, como el de ella, no tenía colores 
excepto la suavidad de los grises. Ambos eran pálidos e iguales, 
oscuros el pelo y las cejas. 
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Ahora el latido se había vuelto una presión permanente y 
dolorosa en la garganta y en las sienes, como si subiera o se 
sumergiera a gran velocidad, y Vera esperaba cualquier cosa que 
lo aliviase. Xei Wen dijo algo, una frase inesperada y 
perfectamente banal, sobre la próxima película, y, cuando Vera se 
recuperaba de su decepción e intentaba responder con una 
observación parecida, él, sin transición, llevó la mano a su cuello, 
como si quisiera ahogarla, y la deslizó sobre la piel, empujando 
los botones de su blusa. Con repentino alivio, ella le echó los 
brazos. Las plantas ofrecían un miserable refugio. Se desabotonó 
la blusa. Hubieran estado mejor entre los árboles, por pequeños 
que fueran. Los bambúes punzaban en cuanto se echaba hacia 
atrás. Xei Wen se mordía los labios y le buscaba los senos. 

-Acabaremos rodando al agua con los patos- le dijo al oído 
Vera. 

Pero él no se rió, entregado a su tarea, y al mismo tiempo 
tenso, alerta. 

-Cielos, espero que no te he cortado- musitó Vera alarmada. 
-¿No oyes?— le susurró Xei Wen. 

Más allá de los árboles, se distinguía el zigzaguear de una 
linterna y voces de conversación. Vera cruzó su blusa y ambos 
dejaron un amplio espacio entre sí. Pasaron cerca, probablemente 
no los vieron, aunque no estaban seguros. Xei Wen esperó unos 
minutos antes de levantarse y decir: 

-Es mejor que vuelva. Primero iré yo. Nos veremos mañana. 

Y se deslizó sobre las zapatillas acolchadas. Ella dejó 
transcurrir algún tiempo apoyada en un árbol, cara al estanque 
en el que dormitaban dos patos mandarines, símbolos de la 
felicidad conyugal. Luego volvió al pabellón y, en lugar de 
acostarse, se sentó ante su mesa de trabajo, desplegó mapas, 
alzados, proyectos, revisó sus informes sobre el Museo de 
Historia y la fiel visualización de la reelaboración de la realidad. 
Xei Wen había sido obligado a formar parte de un inmenso 
decorado orwelliano, él también era un elemento extramuros 
del Museo de Historia ¿o de Arte 
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Contemporáneo?, lo eran, de buen o mal grado, las vastas 
legiones de comparsas que habían representado a las amplias 
masas sobre libretos modificados al tiempo que las fotografías y 
las bibliotecas. ¿O el movimiento era al revés?, ¿había 
encontrado cada cual un placer seguro en el forjado y en el sabor 
de su propia cadena?, ¿un placer que pasaba obligatoriamente 
cada vez por la huida, el rechazo de la razón? Como si su 
cuerpo hubiera quedado allí, junto al estanque, yaciendo con Xei 
Wen, Vera vagaba ahora por un nítido vacío, lejos del 
desordenado latir del corazón. Consultó un cuaderno de notas 
más disimulado que los otros. Había informes, sabía que 
existían informes, rumores sobre Camboya, filtraciones sobre 
campos inmensos de trabajos forzados en el vasto imperio chino, 
fisuras, fisuras económicas por doquier, como si todos los edificios 
que veía o incluso que le presentaban en proyecto estuvieran ya 
cuarteados por unas fuerzas que no eran las de maldades y de 
opresiones exteriores ni obedecían a ancestrales injusticias 
históricas ni a explotaciones recientes sino que procedían de 
ineficacia, sumisión y estulticia perfectamente locales. En 
nombre de consignas que, cambiando poco los términos, habían 
servido de hoja de parra y de pan de comulgatorio a la mayor 
parte de la supuesta izquierda europea. 

Curiosamente no pensaba en el reciente contacto con Xei Wen, 
ni en otros hombres pasados o futuribles cuya potencial ternura 
parecía ser el gran objetivo de la vida. Sentía, tras la frustración 
y el impulso, una especie de distanciamiento y de transparencia, 
un proceso por el que la mente reclamaba algo suyo, la devolvía 
a una condición al tiempo fría y más apasionada que el calor de 
la sangre que se concentraba tan perceptiblemente entre las 
ingles y en la boca una hora antes. Ella misma se sorprendía de 
la dualidad con la que, por una parte, asentía mecánicamente al 
credo estricto de los boleros, según el cual nada hay como el amor 
y éste es la razón de la vida. Por otra parte consideraba la 
situación desde el tendido, como una lotería en la que se llevan 
pocos números, como una transacción sometida a fin de cuentas a 
leyes harto materiales, somáticas, físicas. 
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Observó los planos sobre su mesa y pensó que nunca había hecho 

sus cálculos con facilidad, que los circuitos de la abstracción 

geométrica y matemática ocupaban sin duda una zona reducida 

de su hemisferio cerebral. Pensar a secas y pensar casi todo el 

tiempo en el amor, su presencia, su ausencia, su recuerdo, su 

perfidia, eran dos cosas difícilmente compatibles. Vera era 

bastante dada a la autorreflexión sobre el especie femenina; al ver 

un avión, un nuevo modelo de coche o el scanner de una clínica 

con frecuencia se decía "El mundo se ha hecho sin mí", la 

revolución técnica, la era científica se han hecho sin mujeres, 

como tampoco fueron capaces de participar en ella las tribus 

árabes, o bantúes, o bosquimanas. El avión se ha hecho sin mí 

como especie, y eso se paga. Porque lo único que importa es 

cuánto tiempo se dedica a pensar en qué, durante las 

veinticuatro horas del día, en los doce meses del año. Cuestión 

de porcentajes. En ese momento Vera hubiera querido 

languidecer en la ventana añorando a Xei Wen, con los ojos 

arrasados de lágrimas y no de la crispación honda que al recordar 

experimentaba. Deseaba acodarse en el alféizar, adivinar la 

masa oscura del parque, ascender a los patos a cisnes que 

surcarían ya por siempre su memoria. Podía hacerlo, pero luego 

la iría ganando la curiosidad por los mecanismos de control, la 

reflexión sobre la fealdad impersonal impuesta a los edificios, la 

implacable relojería de las constelaciones. Eso rompía con todos 

los mandamientos del bolero, sustraía enormes espacios de 

pensamiento al terreno de los afectos y las vísceras y los 

depositaba en un campo sólo recientemente racional y aún no 

preparado para recibirlos. 

Muchos años después, Vera se propondría responder, pese a 

todo, a la cita con un amor, o al menos con un cariño perdido, e 

iría a su encuentro, fabricando tardíos cisnes y suspiros y 

diciéndose al tiempo, con aquella dualidad con la que ya iba 

aprendiendo a convivir, que, junto a la deuda a aquel recuerdo, 

se extendían campos de realidad y de cambios dignos de ser 

explorados. En los cuales no iba a encontrarse compañeras de 

viaje. 
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Lin, como siempre hacía, esperó a que los demás se hubieran 
acostado, a que sus dos compañeras de cuarto durmieran y 
ningún ruido llegara del exterior. Entonces celebró la llegada de 

la carta de Xei Wen, que había mantenido plegada en cuatro en el 
fondo de su bolsa desde que se la dieron. Primero se duchó en la 
pileta de los aseos con un cazo, vertiendo despacio el agua y 
frotándose con la toalla. Luego se puso un viejo camisón limpio, 
"como una novia", pensó, cepilló el largo pelo y lo sujetó en un 
rodete. Finalmente se repasó las uñas y se frotó la cara y el 

cuello con una crema rosa y las manos con otra de limón 
perfumada. "Para quitar el olor a clínica" se dijo. Así preparada, 
se colocó silenciosa en la mesa del rincón, bajó la pequeña 
lámpara, y rasgó con cuidado el sobre, el primero después de tres 
meses. La lectura requería gran lentitud para extraer de los 
clichés y lugares comunes el mensaje personal que él le enviaba, 

los contactos, las gestiones, las más mínimas expectativas de 
cambio de destino, de reencuentro. Como de costumbre, con su 
excelente caligrafía, Xei Wen incluía un poema. Habían tenido 
que leer ambos los mismos autores, y obras clásicas, según se 
levantaba la prohibición sobre ellas, para disponer de un 
lenguaje en clave suplementario. Los sentimientos y esperanzas, 

y desesperaciones, de poetas exiliados hacía siglos les convenían 
perfectamente. Estos también, al dirigirse a sus esposas y 
concubinas y, con mucha mayor frecuencia, a sus amigos se veían 
obligados a disimular cualquier asomo de descontento y crítica y 
a lo sumo podían expresar cierta melancolía moderada por su 
situación. En los primeros años Xei Wen y Lin ni eso: la 

consigna era la alegría por el deber cumplido y el ardor 
patriótico. Ella, no especialmente literaria, se había hecho sutil 
ante la forma de presentar un paisaje, la elección de la hora del 
día, de los encuentros, de los ruidos. 

Lin tenía unas manos finas y hermosas, "bienhechoras" como 
le decían en el hospital. Alisó por tercera vez el papel sobre la 
madera y recorrió de nuevo cada signo, rozándolos con la uña. 
Se miró a un espejo cuadrado y añadió una pizca de crema rosa 
en la comisura de los ojos, donde la 
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piel seca y fina comenzaba a plegarse en un ligero abanico de 
estrías. Luego se sentó para una última lectura y, en el mayor 
silencio, reclinada, lloró despacio, hasta que las lágrimas 
formaron una mancha de humedad en su camisón. 

-¡Me ha traicionado, me ha traicionado! 

A Bety le pedía el cuerpo llorar y expresar su desconsuelo, 
denunciar la injusticia del engaño, y no pensaba reprimirse. Para 
escucharla estaba Rossa, que preparaba bebidas para ambas y le 
colocaba en torno aquellos preciosos cojines que había comprado 
en Cantón. 

-Si Máximo te adora, si se le ve a la legua lo colgado que está 

de ti. 

-Sé que me quiere, que, como él dice, sin mí la mitad de las 
fotos le saldrían veladas. Lo que me duele es la mentira, Rossa, 
que rompa el acuerdo de ser completamente libres y 
completamente sinceros el uno con el otro. 

-Bebe- Rossa le alargó el vaso y Bety sorbió un buche de té 
helado con regusto a miel y frutas. 

-Es muy bueno- dijo. Y continuó -Llegó muy tarde por esa 
chica, sin prevenir, ¿te das cuenta? No se trata de ser fiel. Somos 
compañeros, camaradas; eso es lo que me duele. 

-¿Cuándo te ha dicho entonces que vuelve de Hong Kong? 

-El viernes. Dos días más tarde de lo previsto. ¡Sin acordarse 
de que es mi santo ni del concierto en el consulado de Francia al 
que íbamos a ir juntos! Siempre hemos apuntado y celebrado las 
fiestas, ¡y no me ha dicho nada! 

—Probablemente ni le importa la chica ni ella estará en Hong 
Kong con los del equipo de rodaje. Nosotros no vamos al 
concierto, a Martín no le dicen nada, pero si quieres puedes 
venirte a cenar y dormir en el sofá. 

Bety denegó y cambió de actitud, herida en su susceptibilidad 
porque Rossa parecía cansada y deseosa de terminar las tareas en 
las cuales la había sorprendido. Cambió de tema: 

-Vera tuvo problemas en el aeropuerto. Me lo comentó 
alguien que estaba allí. 
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-Naturalmente. Habrá tenido problemas hasta el último 
minuto. Al menos ahora no nos los buscará a nosotros. 

Era la primera vez que hablaban de ella desde que ocurrieron 
aquellos desagradables incidentes pero era un escándalo en 
sordina cuyos ecos no habían acabado todavía de apagarse, 
aunque Rossa parecía ya despegada, como si hubiera sido una 
lejana espectadora de una riña callejera. Por el contrario Bety, 
cargada de buena intención por partida doble puesto que se 
expresaba por Máximo y por ella misma, tenía frescas las 
incómodas imágenes, la importunidad angustiada de Wu con sus 
dichosos papeles que insistía se llevaran a Hong Kong, Máximo, 
harto de la historia, esfumándose y dejándola a ella para despedir 
al intérprete mientras él se amurallaba en el cuarto de trabajo e 
iba anotando cuidadosamente el material que pensaba adquirir y 
las direcciones de la gente con la que quería tomar contacto. Si 
todo iba bien, si las previsiones de Martín eran acertadas y sus 
amigos y conocidos respondían como previsto, ¡qué filón aquella 
estancia en China! Cada vez se dibujaban con más nitidez y 
resultaban más creíbles los proyectos de contrato de rodaje, de 
colaboración futura, mientras que, paralelamente, se afianzaba la 
relación entre Martín y el círculo de San-lu. 

-¡Qué reprimidos están estos chinos!- dijo sonriendo ante el 
recuerdo. -Cuando Wu insistía e insistía esa noche para que 
Máximo llevara la carpeta a la dirección de Hong Kong no creas 
que le atendí mal; le animé a que se tomara un té con galletas, 
procuré distraerle de su idea fija enseñándole las fotos de la 
excursión, y, por último, le veía tan tenso que me ofrecí para 
hacerle un masaje relajante en el cráneo, de esos cursillos que 
estoy empezando. 

-¿Y se lo hiciste? ¿Como los de la peluquería? 

-Ni hablar. Lo que te contaba de la represión. No quiso, pero 
la propuesta sirvió al menos para que reaccionara. Cogió la 
carpeta, la cerró, dijo algo como "Cuando esta gente haya 
vuelto ya nos relajaremos" y se fue. 

Wu era un hombre muy reprimido, y además muy cobarde. Le 
había hecho falta un grado muy apreciable de deses- 
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peración, amén de la rebeldía de los tímidos, para perder toda 
discreción y recato, lucirse imprudentemente con el informe de 
Derechos Humanos cargado de nombres y apellidos, el suyo y el 

de Kao entre ellos, a sabiendas de que en cada línea se jugaba 
un destino concreto. Tenía miedo, de todo, de su jefe inmediato y 
de los siguientes, de los poderosos amigos de San-lu, de los 
dirigentes de los que dependía el lugar de trabajo de su mujer. 
Tenía terror de la fría página que añadía al expediente sobre él 
cada año algún burócrata desconocido y, por tórrido que fuese el 

calor, se helaban sus dedos cuando recibía un sobre cuyo remite 
no le era familiar. Tenía miedo, y una tristeza profunda, ante 
los apareamientos anuales con su esposa y la expresión en los 
ojos y en el acento de ella, en sus pechos casi desconocidos, 
pronto lacios, en su maleta modesta ninguno de cuyos olores le 
era familiar. Por eso se habían puesto de acuerdo en un perfume 

pastoso, vulgar. Durante el año una gota en las cartas, en los 
paquetes, en las fotografías y los reencuentros les proporcionaba 
un lazo estable, íntimo y reconocible. Un ridículo lujo del que sus 
compañeros se hubieran reído, quizás se reían a sus espaldas. 

Máximo era cobarde también y Wu lo sabía. Quizás por eso y 
porque el extranjero se burlaba de las grandes consignas y no 
parecían importarle los sistemas políticos ni las ideas Wu había 
intentado confiar en él. A fin de cuentas era además un hombre 
como él, con su pequeña familia, un tipo simpático y desenfadado 
atento a lo suyo y a los suyos, a sus películas y su cámara, 
perfectamente adaptable por ello. Vera en cambio le inspiraba 
menos confianza, no por razones concretas o dudas de integridad; 
quizás simplemente porque era mujer y se movía de una forma 
impredecible y solitaria. También porque ella tenía una dureza 
que le hacía sin duda capaz de arriesgarse por ideas pero que a 
Wu le producía temor, ahíto como estaba de las consignas que 
habían laminado su vida individual. Máximo, de quien nadie 
sospechaba, era un tipo condescendiente que agradaba a todos. 
¿Por qué no le haría este favor, en el que no corría prácticamente 
riesgo alguno? 
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Sin embargo Máximo había reaccionado con indignación ante la 
propuesta. Más problemas relacionados con Vera, más 
estupideces de esa plaga de misioneros sin hábito que fastidian, 

con sus frustraciones y ocurrencias destempladas, vidas, como la 
suya, pasablemente felices, naturalmente afortunadas, sin 
pretensiones. Justo entonces, que iban a poder traer a Marcos -los 
chinos eran capaces de retrasar al infinito la cuestión burocrática-, 
que comenzaba a perfilarse ese proyecto de reportaje, que tenía 
tan buenos amigos. La indignación era una de las formas que el 

miedo adquiría en Máximo. Wu había acertado en la percepción 
de ese rasgo común de temor y ductilidad entre él y el extranjero, 
pero no había sabido advertir que su cobardía y la de Wu eran 
líneas que corrían en direcciones diferentes. Wu llevaba toda su 
vida -su vida, esa materia que sentía diluírsele rápidamente entre 
las manos- atemorizado pero no había claudicado llamando a lo 

que no lo era felicidad, y guardaba, pese a él mismo, reservas de 
compasión que de ninguna manera hubiera querido expresar 
porque nada tenían que ver con la religión oficial del Culto a las 
Amplias Masas y la anulación del individuo en pro del servicio a 
entes impersonales. Wu conocía las técnicas de supervivencia que 
la necesidad había impuesto a sus compatriotas, el guardar las 

apariencias y el egoísmo violento, las leyes del hormiguero cuyos 
habitantes todos los días se vertían por millones en las calles, 
tropezaban, trepaban unos sobre otros, se ignoraban, empujaban 
y eludían. Había que mantenerse igual entre sus iguales y 
soterrado e inadvertido bajo los poderosos. Cumplía las reglas 
con temor, sentía aprensión en cuanto la velocidad de un coche 

aumentaba y ante la idea de ir en avión, evitaba los lugares 
oscuros y las calles solitarias. Sin embargo ahí estaba, con su 
carpeta. Hasta Kao lo ignoraba, pero no la llevaba únicamente 
por su mujer, por él, por su descendencia, no intentaba hacerla 
salir del país por su pequeño lote de felicidad, no por eso sólo. 
En Wu, hormiga entre millones, existía ese repliegue de interés 

por otros, cuyas situaciones percibía y compartía, aunque 
procurara no decírselo ni a sí mismo y maldijera el suple- 
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mentó de angustia que aquello proporcionaba a su corazón de 
hombre cobarde. 

La cobardía de Máximo era adecuada, rentable y oportuna. 
Le convertía en un apacible e inofensivo interlocutor para los 
machos agresivos de la especie, le daba un aura de 
distanciamiento conmovedor, perspicaz, allá donde los otros se 
embarcaban en polémicas, luchas y altercados; le favorecía como 
esos colores que combinan con todo. Era oportuna porque, del 
paradigma de las virtudes, fue en su país y en su tiempo la 
cobardía la que comenzó un irresistible ascenso hasta las cimas 
de las postmodernidad. Los riesgos, excepto en las lides 
gastronómicas, eróticas y vagamente sentimentales, estaban 
francamente mal vistos, la cobardía glorificada, asumida, 
racionalizada y glosada se había convertido en el motto de esos 
años, en el ingrediente indispensable para los antídotos contra la 
solidaridad, el valor, la generosidad o cualquier forma de 
grandeza, especialmente contra esa grandeza inconfundible que se 
distingue siempre por el tipo de enemigos a los que se ataca, por 
los hechos que despiertan indignación. Máximo sólo se permitía el 
enfrentamiento o el pequeño riesgo cuando le constaba la 
debilidad o escasa relevancia del adversario. Nunca ante los 
peligrosos, poderosos, de los que dependía en algo su entorno. Ese 
inteligente mecanismo era una de las claves de su felicidad, de su 
alegre filtro, percepción y selección de las experiencias diarias. En 
Hong Kong, esos días, no engañaba a Bety. ¿Cómo hubiera 
engañado a la absoluta mujer de su vida? Simplemente se dejaba 
hacer, más interesado en las variaciones de la carne color marfil 
y la tela de terciopelo negro que en la respuesta sexual que 
pudieran dar sus genitales a los movimientos deslizantes de la 
muchacha asiática. El cuerpo de ella aparecía y desaparecía entre 
los pliegues del tejido untuoso, profundo; piel y sombra se 
movían con la lentitud de las algas. ¿Cómo no ser fiel a Bety y 
contarle a la vuelta que la luz era extraña y que él había 
asociado el ribete dorado del terciopelo y el temblor de las 
lamparillas con un vago sentimiento de necrofilia? ¿A quién sino 
a Bety contarle eso? Ella, que miraba por sus ojos y ofrecía a 
Máximo los femeninos dones de su silencio y su admiración 
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cuando él, entre los amigos, hacía brillantes, provocadores 
comentarios y mostraba sus obras. 

Bety había acumulado gotitas de acíbar, que esos días se 
habían deslizado desde distintos puntos para converger en su 
boca. Rossa revisaba sus libros de Derecho para incorporarse a la 
vuelta al gabinete. Máximo hablaba de chicas con las que había 
trabajado y preparaban vídeos. Vera presumía con su sola 
presencia de independencia y libertad, complaciéndose en 
interrumpir al grupo de hombres por el simple placer de llevarles la 
contraria en el comentario de los sucesos mundiales, en política o 
en Historia. Su familia, sobre todo la madre de Bety, había 
insistido en que estudiase cuando ella y Máximo decidieron 
casarse, que siguiera estudiando. El convencionalismo burgués de 
los papeles. Ahí estaban los compañeros y compañeras de 
Máximo, intelectuales, dogmáticos, descontentos, con diplomas 
universitarios que no les habían servido para gran cosa... No es 
que ella estuviera acomplejada, oh, no. Bety se reafirmaba en su 
entidad alegre, primigenia, vital y espontánea, no encerrada entre 
las paredes de un trabajo estable ni avalada por un título. Que 
esos intelectuales la vieran como la mujer -amada, 
indispensable- de Máximo, la madre de Marcos, la hospitalaria 
compañera que animaba las tertulias, no la molestaba. Si alguno 
era tan imbécil como para juzgar a una persona por sus papeles, 
por su falta de licenciatura, eso no podía afectarla. Pero la 
diminuta gota de acíbar le llegaba pese a todo, favorecida en 
ciertas ocasiones por la pendiente de las horas bajas. 

Cuando salió del concierto en el consulado de Francia Bety 
estaba orgullosa de sí misma, vivía una ocasión especial y 
retrasaba una experiencia absolutamente nueva. Antes, durante y 
a la salida del concierto había tenido una intensa actividad social: 
saludos, amigos, presentaciones, risas, explicaciones sobre el 
trabajo y el viaje de Máximo, invitaciones para alguna reunión. 
Había asistido al concierto como un desafío, en realidad al salir de 
su casa no le apetecía nada ir y durante toda la primera parte 
estuvo sentada 
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recta en su silla, lamentando que el espectáculo no exigiera la 
oscuridad acogedora de las salas de cine. Luego fue mejor, 
encontró a Maurice, se cambió de asiento, y a la salida allí estaba 
el coche, uno de los raros coches particulares, de él. 

Bety vivía una experiencia insólita: no había pasado un día 
completo sola en su vida, no había dormido sola en una casa 
jamás. ¡Qué agradable era ir en el coche con Maurice, hablar 
ambos de las obras y proyectos de Máximo! Un día, cuando 
volviese a Europa, ella se decidiría a comprar su propio coche y a 
conducirlo, aunque, a decir verdad, siempre tenían una nube de 
amigos motorizados con los que salían y ella se movía 
perfectamente con transportes públicos. ¡Qué segura la mano de 
Maurice que cambiaba las marchas y enfilaba las avenidas, tan 
silenciosas y sombrías en aquel país sin vida nocturna! Maurice 
llevaba la camisa de rayas arremangada hasta el codo, el pelo 
rizado y frotado con una colonia que Bety no había percibido 
hasta entonces. Era el tipo en quien se puede tener confianza, 
cuando volvieran a Europa visitarían su ciudad, irían a su casa, 
estaba acordado. ¿No tenía que haber vuelto ya Máximo de Hong 
Kong? Sí, respondía ella con el súbito regusto del acíbar, pero él 
quería completar la lista de compras y encargos. ¿Cómo resultaron 
las fotos últimas? Extraordinarias, aseguraba Bety, 
extraordinarias. Podía enseñárselas, lo que pasaba es que nunca 
había ocasión. De perfil, así, contra la sombra de los árboles de la 
avenida y a la pálida luz, Maurice parecía más firme, más 
definido, más mayor. Era un hombre maduro; ni Máximo ni ella, 
aunque llegaran a viejos, lo serían jamás, personas maduras y 
sólidas. Lo fuerte no era siempre desagradable ni ofensivo. 
Maurice era fuerte sin provocar. ¿Era muy tarde para ver las 
fotos? Claro, era muy tarde. Era tarde, pero ¿qué importaba? 
Cosa de media hora. La casa estaba hecha un desastre porque ella 
se había quedado charlando hasta las mil con la pareja cubana y 
había dormido allí. Formidables compañeros. 

El licor chino era terriblemente fuerte. La tacita redonda, 
similar a una huevera, se bebía de golpe y se desintegraba 
inmediatamente en el pecho produciendo una ola de calor. 
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Ninguno de los dos eran grandes bebedores, qué poco agresivo era 
este hombre, pero tan seguro... A Maurice le gustaba mucho el 
realismo mágico y Bety le recordaba enormemente a las heroínas de 
varias novelas sudamericanas, mujeres con nombres de planta o de 
flor que aparecían como el discreto e indispensable elemento 
engarzado entre las violentas y complicadas historias de los 
hombres. Ellas eran retratadas con cuatro trazos: rostros jóvenes, 
tersos, pacientes, ojos profundos y cuerpos firmes. Decían muy 
pocas frases, hacían muy pocas cosas y se dejaban hacer 
bastantes. Por ello eran perfectos personajes femeninos. Hacían 
gestos de amor, de maternidad, de refugio y de espera, 
aromatizados como sus nombres. Eran recipientes del sueño 
varonil de la madre, la amante, la bienhechora. ¿Que Bety a veces 
lamentaba no ser "intelectual", como la gente de las tertulias? 
¡Qué absurdo! Bety era lo auténtico, el pan y la sal de la vida, la 
compañera. No en vano Máximo la adoraba de forma tan notoria 
y le dedicaba trabajos. Podía ser, le dijo Bety a Maurice, pero -y 
el licor parecía ahora agolparse todo en sus ojos y en su garganta- 
Máximo a veces quizás la olvidaba, la postergaba, rompía su 
pacto común de compañeros. No se refería a otra mujer, a 
aventuras de ese tipo. Su relación estaba por encima de la miseria 
burguesa. A Bety lo que le dolía, y Maurice lo comprendía 
perfectamente, era la impresión de abandono, de que Máximo 
pudiera haber hecho trampa. Absurdo, Maurice sacó el pañuelo, 
absurdo. Ella aspiró en el pañuelo el mismo olor de colonia. 
Máximo era un gran tipo, y un gran fotógrafo, un futuro 
realizador, que supeditaba lo cotidiano a cierta estética. Bety 
era su vida real, eso no debía ella olvidarlo, era la tierra y las cosas 
elementales sin las que Máximo no hubiera sobrevivido un 
minuto, al menos no en plena forma, como se le veía que estaba. 
Y era todo gracias a ella. 

Bety tenía unas piernas muy bonitas cuya visión era de 
agradecer en el panorama de pantalones, enormes faldas plisadas y 
pantorrillas lívidas. Llevaba esas amplias y ligeras faldas de 
colores, se había descalzado y recogido el vuelo para sentarse 
encima del sofá. Le devolvió el pañuelo, tibio de lágrimas, luego 
se lo volvió a pedir para restañar una 
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segunda erupción de tristeza, más abundante que la primera, y 
con mayor impresión de abandono y soledad por parte de 
Máximo, con quien hubiera debido contar y estaba mucho más 
lejos que la simple distancia. Pero enseguida fue todo más fácil. 
Eran amigos, los tres eran amigos, estuviera Máximo o no 
estuviera. Maurice pasaba la mano por el pelo, oscuro y crespo, 
del que se había deslizado hasta caer un pasador de concha. El 
pelo, vecino de los sollozos y de la tibia piel. Bety le contaba 
cosas, a veces incluso se reía. La sala parecía clara y grande con 
la luz tamizada de la única lámpara, prolongada en sorprendentes 
espacios de sombra, distinta. Era muy agradable meter los dedos 
en el pelo de Maurice, entre aquellos rizos espesos y grandes que 
se enredaban en sus pulseras. Qué suerte estar por encima, estar 
lejos de las tristes historias de adulterio de matrimonios 
burgueses. Qué tenía que ver la libertad en la relación con la 
fidelidad. Contaría a Máximo lo ocurrido esa noche, se dijo Bety. 
Charlaría con Máximo un día sobre esto, se dijo Maurice. Una 
forma más de confianza. Un lazo más de afecto. Fugazmente Bety 
pensó que era la primera vez que iba a cumplirse la normalidad, 
tantas veces comentada en teoría, de la relación sexual con un 
tercero. Lo supo cuando advirtió que el cuerpo le pedía 
acercarse, tocar, estar con Maurice, y si el cuerpo lo pedía era, 
en todos los sentidos, bueno. 

Con la mano libre buscó y puso una cinta de música, el 
perezoso blues que le había servido de fondo, junto a Máximo, 
en tantas veladas. Tuvo aún dos breves momentos de inquietud: 
uno ante la idea, que rechazó, de ir al dormitorio. No, se 
quedarían en el salón, sobre la alfombra o el sofá. El otro cuando 
se desvistieron y, entre las nubes del licor, percibió que iba 
irremediablemente a hacer aquello sobre lo que había hablado y 
leído pero nunca puesto en práctica: acostarse con otro hombre. 
No tenía por qué cambiar su relación con Máximo. Era con 
Maurice con quien estaba, temporalmente. Tuvo luego un 
momento de pánico, cuando el cuerpo reaccionó ante el otro 
cuerpo, espontáneamente, indiferente a que fuese amigo o ajeno. 
Tuvo miedo y se sintió contenta de saber que iba a vencer ese 
miedo sola 
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y sin esfuerzo. Era el miedo que quería tener, el que marcaba, con 
ese acto al que ya se había lanzado, su iniciación a la edad 
definitivamente adulta, su autonomía tantas veces discutida, 
tantas puesta en tela de juicio por aquellos, por aquellas 
intelectuales, total porque trabajaban unas horas fuera de su 
casa o tenían un papel oficial. Ya no existía posible retroceso; se 
había traspasado la frontera entre el deseo y la ternura y su mano 
se deslizaba por el muslo de Maurice en el tanteo preliminar que 
eleva el ansia y el ardor. Qué delicia transgredir el último tabú de 
sus padres, pensar en el pequeño escándalo que esas cosas todavía 
suponían, pobres, para algunos amigos de Valladolid, incluso para 
los que presumían de avanzados. Se sintió grande, transgresora y 
afirmada, justo con cierta encantadora dosis de inseguridad. 
Como en sus películas favoritas. Maurice avanzaba, no 
conquistando, sino protegiendo un terreno amigo. 

Habían cambiado de la alfombra al sofá y del sofá otra vez 
abajo, hasta acabar en el rincón de los cojines grandes y el 
paisaje de rafia, el menos iluminado y el más alejado de los 
utensilios de la vida diaria. Ya, ya no había más preludios, ya 
llegaba la transgresión en forma de una dureza de músculos 
concreta como un arma, haciendo jirones su traje de primera 
comunión, su traje de boda. Bety había hecho el amor con 
alguien que no era su marido, y ahí seguían, los tres tan 
compañeros. Qué hubiera dicho ahora de ella la panda de 
supuestas liberadas, las que volvían a casa por la tarde para 
enfundarse el uniforme de señora de hogar, las que se habían 
quedado solas porque no había hombre que las aguantara, porque 
no sabían compaginar, las que pretendían destronar a la Pasión. 
Sin hablar de las amargadas, las insatisfechas supuestamente 
politizadas, como las dos pobres del grupo de Valladolid a las que 
Máximo no podía soportar. 

¿La quería Maurice? No, no debía haber dejado infiltrarse una 
idea tan convencional... pero ¿la quería? ¿Estaba quizás 
locamente enamorado de ella? Bety tuvo una sonrisa de 
indulgencia hacia sí misma. Ella era mujer y no podía evitar una 
leve, instantánea concesión al esquema tradicional, aunque lo 
suyo con Máximo, con Maurice, no tuviera 
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nada que ver con el país de celos ultramontanos muerto y 
sepultado bajo las paletadas del mundo moderno. 

-Máximo y yo somos muy compañeros, muy amigos -se sintió 
obligada a decir-. Quiero mucho a Máximo. 

-Y yo le estimo, os estimo, un montón. Es un gran tipo -
respondió Maurice-. Nada va a quitarle nada a él. 

-Por supuesto- dijo Bety. 

Pero durante un segundo experimentó algo parecido a la 
decepción. 

Por la mañana abrió las ventanas como un victorioso general 
romano. Ordenó la casa, encontró excelentes sus diseños textiles 
y sus piezas de alfarería. Lamentó incluso la ausencia de Vera, 
de cuya enojosa independencia hubiera podido ahora reírse, 
mirarla y casi compadecerla desde su condición de liberada. 
Maurice se había ido muy temprano porque tenía un trabajo. 
Ella retardó abrir los ojos. Esa tarde pasaría por casa de Rossa, 
la sacaría de sus libros de Derecho, la sorprendería sin duda con 
sus confidencias, seguro que no la creía capaz. 

Con sus recuerdos de la noche anterior como un certificado de 
autonomía en el bolsillo, Bety esperó, ansiosa, la llegada de 
Máximo. 

249 



Amor Vacui 

Tingri es una ciudad muy antigua, tanto que parece alejarse, 
empequeñecerse ante la proximidad de forasteros. Es su maniobra 
de defensa. Al tiempo se mimetiza con el suelo, el paisaje de fondo 
y el mismo viento. La gente se retrotrae a sus viviendas, 
calentadas con la respiración y el vaho de los animales. Nada 
parece indicar grandes hallazgos. 

Joma se vuelve sonriente: 

-Aquí está lo que vamos a enseñarle. Luego nos mostrará su 
foto con el Dalai Lama. Mis compañeros están ansiosos por ver a 
Su Santidad. 

-Cuando haya encontrado a la persona que busco- responde 
Vera, reacia. 

-Venga, venga. Sólo se puede subir andando. 

Hay una odiosa cuesta algo apartada del pueblo y jalonada de 
banderas de plegaria. Vera se pregunta si su falta de religiosidad, 
su ausencia de fe, no se debe en buena parte al rencor acumulado 
contra las cuestas, que preceden invariablemente a iglesias y 
templos. Todas deberían ser siempre hacia abajo, se dice Vera. 
¿Y ahora qué le espera? ¿Un exquisito cuchillo ceremonial? ¿Una 
estatua de oro escapada milagrosamente a la rapacidad de los 
chinos? ¿Un diente de Buda que ha sobrevivido a la Revolución 
Cultural? ¿La graciosa oferta de un tapiz de tigre, que deberá, 
muy a su pesar, rechazar? ¿Manuscritos? Habían llegado a la 
ultima plataforma y Joma hablaba con los monjes, que les 
desviaron hacia una disimulada puertecilla lateral. En el interior, 
les hicieron sentar y les ofrecieron un puré claro de tsampa2 

2Tsampa: harina de cereal, base de la alimentación tradicional 
tibetana. 
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y, conmovedor regalo en la monotonía de su dieta, una mandarina 
arrugada y venida quién sabe de dónde. Los monjes suplían su 
absoluto desconocimiento del inglés con grandes sonrisas y todo 
en ellos resultaba más familiar y sencillo que en las 
congregaciones del Jokang o Sera. Joma la miraba con un gesto 
de petición humilde nada usual en él. Vera acabó por 
comprender. Miró a los monjes, ninguno de los cuales parecía un 
peligroso espía chino, y preguntó a Joma: 

-¿Crees que quieren ver ahora la fotografía? 

-¡Oh, sí, si usted quiere, sí! 

El alborozo y reverencia de los monjes ante la imagen fue tan 
genuino que Vera lamentó no disponer de fotos únicamente del 
Dalai Lama, en las que no apareciera ella misma. Se sintió como si 
hubiera sido introducida en una estampita de primera comunión, 
entre el Espíritu Santo y Dios Padre, o haciendo camino codo a 
codo con el Sagrado Corazón de Jesús. Hubo un aluvión de 
preguntas, que Joma capeó con notable eficacia. Luego indicó a 
Vera que guardarse la foto y, levantándose, le dijo: 

-Ahora voy a mostrarle lo que valía la pena venir a ver. 
Estamos seguros de que a usted le interesará. 

Se detuvieron en una especie de antesala con cortinas verdes 
que separaban otras habitaciones al fondo. Los muros no tenían 
más decorado que unas franjas de color. El pequeño monasterio 
disimulaba bien sus grandes tesoros. Los monjes entraron 
primero y luego le hicieron seña de pasar. Y allí estaba lo que la 
habían llevado a ver. Tendría unos cincuenta y tantos años, era 
alto y grueso y se llamaba Ladzlo. 

Tanto él como Vera no encontraron, en los primeros 
momentos, ninguna frase que decirse. Vera observó que aquel 
occidental tenía en torno objetos cotidianos y estaba vestido no de 
camino sino con casera comodidad. La habitación se encontraba 
caldeada -y ello se agradecía en el frío creciente de la tarde-por un 
brasero. El rompió el hielo, despejó un resto de irritación que 
Vera creyó distinguir en sus ojos y alargó la mano presentándose. 
Ella respondió escuetamente por su nombre también. Los 
monjes intervinieron y se 
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pusieron a hablar con el hombre en un chino poco fluido por 
ambas partes. A su vez Joma le dijo a ella: 

-El señor estaba prevenido de que pasaría una visitante; los 
monjes se lo explicaron y él aceptó. 

-¿Seguro? 

-Él lleva aquí estudiando unos meses, conoce muchas cosas 
bien, estábamos convencidos de que para usted sería de gran 
interés encontrarle. No es un turista. Para nosotros, es la 
primera vez que tenemos alguien así. 

-Joma, creo que algunos occidentales se han quedado, incluso 
durante largos períodos de tiempo, en monasterios tibetanos, 
como ocurre en Nepal o la India. 

-Aquí no es frecuente, por razones políticas, ya sabe. Sin 
embargo, se ha vuelto factible, en ciertas ocasiones. Quizás el 
señor Ladzlo le explicará. 

-Dejemos las conversaciones cruzadas- Ladzlo se había 
dirigido directamente a ella. 

-Desde luego en mi acuerdo con el abad y con... digamos los 
poderes fácticos locales no figuraba mi inclusión en el patrimonio 
artístico del monasterio, pero entiendo que tienen especial 
empeño en ocuparse de usted, al tiempo que me proporcionan 
un paréntesis de vida social. 

-¿No ha tratado con otros viajeros? 

-Hace meses. 

-Y está usted aquí por meditación, motivos religiosos, 
supongo. 

-En absoluto. Estudio. Preparo un trabajo, lo cual precisa de 
no poca meditación. La comunidad es extraordinariamente 
amable conmigo, los monjes son muy simpáticos. No les demos 
la impresión de que estoy enfadado. 

Ladzlo dedicó sonrisas y gestos campechanos a los monjes a su 
alrededor, les ofreció té, que denegaron. Según tradujo Joma, 
dejarían charlar tranquilos a los dos extranjeros y vendrían más 
tarde para ofrecerles una cena especial, incluso con carne de 
primera calidad. Los tibetanos salieron. Con desordenada 
fugacidad, Vera recordó la hospitalidad de los esquimales, que 
incluye el préstamo de la esposa, 
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y se preguntó si los bondadosos monjes, conmovidos por el 
aislamiento del robusto europeo, no habían facilitado el 
encuentro como se aparean gatos de especies difícilmente 

localizables. En verdad resultaba escasamente imaginable que la 
hubieran llevado como geisha de emergencia, algo entrada en años. 
Además en el monasterio no podían dormir mujeres. El por su 
parte, se preguntaba los límites del favor que habían pretendido 
hacerle al proporcionarle una inter-locutora occidental. La mujer 
había perdido la frescura de la juventud pero le quedaba la de la 

curiosidad, que vibraba en palabras aún no pronunciadas por su 
boca, brillante de grasa contra las grietas. Podía ser alguien que 
trabajaba para una organización internacional, o, lo cual era muy 
difícil, que se interesaba por los mismos manuscritos sobre los 
que él estaba trabajando. Al saber su nacionalidad, le estrechó 
la mano de nuevo: 

-¡Así que somos vecinos! 

-¿Vecinos?- se extrañó Vera. 

-Naturalmente. Los opuestos se tocan. España y la Unión 
Soviética tienen mucho en común. Países de grandes locos. 
¿Quién conoce mejor que nosotros El Quijote? ¿Quién mira a 
extensiones desiertas, al final del continente? 

-¿De dónde es usted? 

-Soy ruso, soy un ruso... gris. Mi madre no lo era, sólo 
soviética y se negó a considerarse tal. Aunque vivimos largo 
tiempo en Moscú, la ciudad de mi padre, mi madre suspiraba 
por su tierra natal. 

-¿Lo de gris va por ni blanco ni rojo? 

-Como la gran mayoría a estas alturas, señora. Bueno, 

fundamentalmente soy un científico, especie en la que el 

colorido tiene, por fortuna, escasa importancia. 

Ladzlo era en realidad una persona hospitalaria y cordial. 

Superado el sentimiento inicial de transgresión del territorio, 

parecía gozar preparando para su huéspeda un té meticuloso, 

colocándola en el lugar más cómodo y avivando el brasero. 
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-Esto es un auténtico té y no la sopa de grasa que hacen 
aquí. Claro, que no tengo mi samovar, suelo viajar con él al 
extranjero, pero no en estas circunstancias, ya imagina. Incluso 
lo llevé al Japón, cosa que les molestaba muchísimo. Cuando 
ellos aludían a la guerra ruso-japonesa, yo preparaba mi propia 
ceremonia del té. Aquí son mucho más simpáticos y lo hago a 
solas para no herir susceptibilidades. 

-Ha vivido en Japón. 

-He residido en el extranjero en diversas ocasiones. ¿Le 
importa ayudarme a desmenuzar el azúcar? 

Y le tendía a Vera un bloque marrón oscuro. 

-No me diga que no tiene usted vodka- dijo Vera observando 
una damajuana. 

-Piensa usted mal. Me he propuesto ceñirme a las reglas de 
esta gente. Ni tabaco ni alcohol en el recinto. De hecho, dejé de 
fumar hace dos años. 

La charla era continua, variada e inconexa, saltaban del 
pasado al previsible inmediato futuro, de las creencias religiosas 

a las relaciones familiares, para luego embarcarse en largas 
descripciones de la transición política, la vida en la Unión 
Soviética, los estragos del integrismo y la pujanza económica de 
Asia. 

-¿Quiénes son? 

Vera sostenía un retrato doble: un niño espigado, casi 
adolescente, y otro de unos tres años con unos inmensos y 
asombrados ojos azul pálido. Tenía un inicio de sonrisa, la 
sonrisa tímida de quien comienza a asomarse a la ventana del 
mundo, y el pelo se levantaba en remolinos dorados y castaños. 
Estaba vestido con un traje festivo, rojo y azul, con un gran 
cuello blanco sobre el que la garganta y la cabecita parecían más 
frágiles. Como suele ocurrir en las mujeres de su edad, Vera 
sintió una punzada de ternura hacia la inocencia del cachorro y 
la perfecta suavidad de los mechones sobre la frente. 

-Son mis hijos- dijo Ladzlo. A éste lo dejé con poco más de 
tres años. ¡Lo que habrá cambiado a la vuelta! No pensaba tener 
más pero se presentó. En realidad creo que 
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mi mujer se sentía sola y le encantó la idea de ocuparse de un 

bebé. 

El ruso pareció esperar que Vera, a su vez, pusiera una 
fotografía familiar sobre la mesa, pero no fue así; ella era 
consciente de esa incongruencia, esa asimetría entre sí misma y la 
gente de su especie, de su capa de edad. Por razones que ignoraba, 
Ladzlo le recordaba a alguien vaga y lejanamente conocido, 
alguien ampuloso, grueso, de ojos claros como aquéllos. Le 
recordaba a Clara. Pero Clara no llevaba fotos de hijos ni de 
nietos, era acerada y sardónica, con un acero de filo poco 
ejercitado, en desuso, guardado en la alacena de cristal de sus 
pupilas tranquilas, tristes. 

Más tarde Vera recordaría esas horas en Tingri como una 
especie de larga borrachera interrumpida, sólo para tomar 
fuerzas, por comidas, aseo, un breve descanso. Una de esas 
borracheras secas que se ríen del recurso a las drogas y llenan 
sus copas de pensamientos, de pensamientos, de pensamientos. 

A veces Vera echaba un vistazo al nivel de la damajuana, 
insegura de su memoria. 

-Ladzlo, ¿está seguro de que no hemos bebido nada? ¿ni 
siquiera brandy chino?, ¿o un aguardiente local? ¿Qué hierbas 
quema usted en el brasero? 

-¿Cuál es su terreno, Vera? ¿Física como yo? No me lo 
parece. 

-Pero me interesa la Física, aunque no tengo categoría 
científica alguna. ¿Por qué está aquí? ¿Qué es exactamente lo que 
estudia usted? 

-El Vacío. Con mayúscula. 

Ladzlo pasó las manos por una vasija, del cuello a la base, y 
continuó: 

-No me refiero a la Nada, a la ausencia de entidad. Hablo de 
ese Vacío que los occidentales estamos empezando a conocer, el 
complemento indispensable de la forma. La Física está dando los 
primeros pasos por un Universo hueco, y eso es lo que yo estoy 
intentando explorar en los últimos años, primero en Japón, 
después aquí. 
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-Se está refiriendo al Zen, ¿no?, a la relación forma/espacio, a 
la necesidad de la forma para concebir el vacío. 

-Me estoy refiriendo a la física cuántica y a la física 
subatómica, por las que, tengo la impresión, usted se interesa 
aunque no sea del gremio. No habrán estado, a fin de cuentas, tan 
desencaminados estos monjes cuando consideraron que teníamos 
algo que decirnos. 

-Han estado desencaminadísimos; no tienen la menor idea 
de cuáles son mis conocimientos ni a qué me dedico. 

-Pero tienen una rara habilidad para ver quién busca y lo que 
busca. 

-Quizás el Vacío. 

Vera había hablado en un tono de voz muy bajo. El hombre 
corpulento, cargado de vitalidad y de afectos terrenales, había 

sentido la misma mordedura que ella, había entrevisto, al mismo 
borde de la búsqueda de la belleza y de las sensaciones, el espacio 
tremendo, como un eco, de la ausencia de todas las cosas, de su 
estar y no estar en el instante anterior o en el instante siguiente. 
El, probablemente con mayor fortuna que ella, había hincado 
los dientes una y otra vez en los placeres de la vida, había besado 

las formas, lamido, gustado su sabor. 

-Pase por aquí. 

Ladzlo levantó una cortina que parecía simplemente adornar un 

muro y que daba en realidad acceso a un pasillo. 

-Éste es mi cuarto de trabajo. 

Vera había esperado encontrarse una sala de meditación, un 
santuario ornado de budas benignos, sutras y mándalas 
tradicionales. En su lugar se encontraba en una mezcla de 
biblioteca, despacho y capilla, pero los mándalas y las tankas no 
reproducían dibujos familiares. 

-¿Qué es?- señaló el mándala sobre la pared. 

-Un chip, un circuito. Pero en realidad podría ser también un 
esquema de meditación, en general lo que tengo participa de 
ambas características. 

-¡Qué mezcla! 
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Vera examinó algunos de los objetos. En una mesa aparte, 

cubierto por dos telas de seda amarilla, blanca y dorada estaba 

un manuscrito. Ladzlo respondió a su muda interrogación. 

-Por esto me quedé aquí. Es una copia, extremadamente 
fidedigna, del Tchang Tchen Gyi Zindi, la obra maestra del 
budismo tibetano. Todos los días dos monjes me ayudan a 
traducir al chino algunos pasajes. Para los de especial interés 
hay un muchacho del pueblo vecino que sabe inglés, no mucho 
peor que yo, y me los traduce y explica. No soy un filólogo ni me 

interesa la Historia de las Religiones. Me muevo en física 
subatómica, en un... elemento, el sunyata en sánscrito, el ku en 
japonés, el vacío para nosotros, que parece ser el último mare 
tenebrosum de la Física, el primer y último reducto de la 
realidad, como si ésta fuera una esponja que apretamos y 
dejamos luego distenderse. No es la Nada; es la potencia total 

del ser, del Universo. 

-Hui-Neng se parece a Georges Cahen, o, mejor dicho, Cahen 
a Hui-Neng-observó Vera. 

- Con la particularidad de que Cahen es un físico con-
temporáneo y HUÍ, al que los japoneses llaman Eno, un 
reformador zen del siglo VIII a.d.C, el apóstol de la Vacuidad. 

-Mucho viaje para encontrarnos sin materia- Vera se rió y 
chasqueó los dedos como un prestidigitador. -Eno se burlaría si 
nos viera. Tras todo ese tiempo transcurrido bregando con la 
Naturaleza, rompiéndola y ensamblándola, exprimiéndole su 
energía, llegamos al siglo XX y nos enteramos de que el Universo 
es una esponja ocupada en su mayor parte por materia negra, 
desconocida, un palacio absurdo, de grandes estancias sin 
amueblar. Personalmente, le confieso que me repugna estar hecha 
básicamente de oscuridad. ¡Qué decepción!, ¿no? 

-Su visión es, si se quiere, poética pero inexacta. Olvida el 

puré de neutrinos que se agita en esas burbujas rellenas de 
vacío. Los neutrinos no tienen materia, apenas masa, pero sí 
tremendas cantidades de energía, un recuerdo de la que formó el 
cosmos en la explosión inicial. 
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El ruso hablaba con paciencia pedagógica; como si hubiera 
esperado más rigor pero se conformase con la superficialidad de 
Vera, que se veía como en los ballets danzando por gigantescas 

esferas de jaspe cuyos lejanos techos de materia se perdían de 
vista, mientras él tomaba muestras de lo inexistente para 
analizarlo. 

-Le diré que envidio los tiempos de la Física tradicional-explicó 
Ladzlo-, el razonamiento lineal verificable, cartesiano. Busco a 
saltos, manejo el principio de incertidumbre, me veo obligado a 
utilizar variables que excluyen la precisión garantizada a 
numerosos niveles teóricos. En mis conversaciones con 
científicos japoneses admiraba su serenidad, su profilaxis de 
ruidos parásitos que turbaran su objeto de estudio. Añoraré largo 
tiempo aquellas salas relajantes con vistas a un minúsculo jardín. 

-Los japoneses me parecen de una delicadeza temible -observó 
Vera-. Podrían meterme astillas en las uñas con la misma 
dulzura que podan un bonsai. Es precisamente su contradicción 
refinamiento-brutalidad lo que me inquieta. ¿A usted no? 

Ladzlo se encogió de hombros, puso en la mesa el plato de 

dulces traído por los monjes y mascó un bizcocho seco y 

crujiente mientras pensaba en la imagen con la que Vera 

traducía el Vacío. Ya se había hecho a la idea de que no tenía 

ante sí a un científico teórico con el que hubiera podido 

desmenuzar durante largas veladas ecuaciones y fórmulas, sino 

solamente una humanista cuya curiosidad la había llevado al 

contacto con ciertos nombres y teorías. No lamentaba sin 

embargo el tiempo empleado en la conversación. Los proyectos 

solitarios agradecen, aunque no lo reconozcan, las interrupciones 

pasajeras impuestas por las circunstancias. Él buscaba los puntos 

de contacto entre la percepción oriental de un cosmos hueco y 

holístico y los últimos descubrimientos de la ciencia. Vera 

integraba a sí misma y a su época en esa vastedad de existencias 

efímeras, en esa duplicidad incesante de oquedades, energía, 

formas, y planteaba el gran conflicto de Prometeo, que tal vez 

no 
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intentó sólo robar el fuego sino también la chispa de la 
individualidad. 

Ladzlo se consideraba un eslavo y tenía por ello la esperanza 

de ejercitar una facultad puente entre el ansioso pragmatismo 
europeo y la desvaída especulación de los asiáticos. Miraba su torso 
y brazos peludos y sus pómulos marcados, los ojos rasgados y el 
iris azul. Del mismo modo era posible que su cráneo encerrase 
una mezcla de ondulaciones, un paisaje cortical fronterizo de los 
presocráticos y de los meditadores del Este. Miró a Vera y dijo: 

-¿Sabe? Se me ha ocurrido, hablando con usted, que durante 
mis investigaciones en países del Extremo Oriente he perseguido, 
paralelamente al objeto principal de mis estudios, una meta 
oculta: la obtención de un método de conocimiento más 
inmediato que los habituales. Ellos hablaban de algo que 

traducimos por intuición, pero que no es exactamente eso. Bueno, 
la ciencia conoce esas bruscas iluminaciones globales tras 
interminables vueltas en torno a un problema, y sabemos que en 
realidad es la punta luminosa de un iceberg en el que el cerebro 
ha estado trabajando largo tiempo en silencio. Si en Física ya no 
hay líneas y cadenas sino saltos y espacios, ¿por qué no ocurriría 

lo mismo en el proceso de pensamiento? 

Vera descubrió con gran cuidado el libro cubierto con telas. 
Pensó que sus hojas podrían estar en blanco, haber sido leídas 
por el ciego Borges. Dijo: 

-Pese a las modas orientalistas, usted sabe que la gente seria 
de Occidente tiene un razonable y comprensible miedo a dar la 
espalda al sendero lógico. Solía ser lento pero seguro, nos ha 
dado la revolución tecnológica, nos ha hecho vivir mejor -véase la 
imitación masiva japonesa- y nos ha proporcionado un sano 
respeto por el rigor; hay menos dictaduras cuando dos y dos no 
son cinco. La experiencia nazi nos vacunó un tiempo contra el 
vitalismo y las corrientes irracionales. Pero se nos ha quedado 
pequeño Descartes. 

-No, Vera, no para gran parte de la Humanidad, que 

ciertamente lo precisa. Sin embargo necesitamos más método- 
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logias, quizás no tan fiables, para aventurarnos en espacios más 
amplios. 

Tras Ladzlo se extendían anaqueles con pilas de cuadernos y 
fichas. Podían abrirse a una extensión infinitamente fría, lógica 
e inabarcable. Vera observaba una pequeña caligrafía japonesa, 
el simplicísimo dibujo y los caracteres ocupando no más del diez 
por ciento de la superficie blanca. Ladzlo tragó los restos 
harinosos del dulce y continuó: 

-Hablamos de cuanto existe agrupado o disperso en 
estructuras cuyo reverso no conocemos. Trabajamos con cálculos 
de tiempo y de distancias concebibles sólo sobre el papel. Cuando 
las cosas se mueven a esos niveles no conciernen al ser humano. 
Sin embargo científicamente interesan, llegan a despertar pasión. 

-¿Qué sacó usted en limpio de su estancia en Japón?-preguntó 
Vera. 

-Investigué esto que ve usted aquí- Ladzlo señaló con el índice 
el espacio virgen de la pintura, -la inmovilidad que forma parte 
de sus movimientos de danza, los silencios en la música. 
Anteriormente había leído comentarios sobre el concepto de 
espacio en el pensamiento budista Mahayana, su mezcla con algo 
de taoísmo y su resultado en el Tch'an chino y el Zen japonés. 
Ignoraba la esencia potencial que ellos dan al Vacío, ligada al 
carácter de transitoriedad de las formas. Como físico, me 
sorprendió, había intuiciones de notable agudeza. Un poco como 
les hubiera ocurrido a los Curie leyendo a los atomistas griegos. 

De algún lugar del templo llegaban los rumores de los ritos 
vespertinos, muy atenuados por los muros. Habría monjes 
sentados en filas, repitiendo los mismos mantras, balanceando la 
cabeza, rodeados de imágenes unas serenas y otras con colmillos 
y cuernos, salidas de una feria grotesca. Habría allí y a cientos, y a 
miles de kilómetros, devotos de gestos automáticos y sonrisa 
insufrible, beatos, congregaciones marianas, muchachas 
bendiciendo la autoridad marital y el tchador, testigos de Jehová 
y testigos de Escrivá, ayatollas, gurús y asistentes a sus cursillos 
en Mallorca, el infinito aburrimiento de las iglesias protestantes y 
los cristos 
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con cabello humano de Sevilla. Vera quizás había soñado con 
una reserva para el escéptico, un refugio compartido con los 
exiliados dioses griegos y con un Dios que supiera reír, un 
terreno lejos por igual de la Cruzada y de la deificación del 
provecho presente. Y ahora resultaba que hasta eso lo robaban, 
hasta el vacío estaba ocupado y explorado por una metafísica 
antigua en la cual su yo no tenía más peso que un grano de 
polvo planetario. 

-¿Y qué me dice del bodhi, de la iluminación, la 
comprensión inmediata? ¿Pudo usted mantenerse dentro de los 
límites de la Física o se vio insensiblemente empujado hacia lo 
que nosotros llamaríamos una experiencia mística y ellos 
percepción directa de la verdad esencial? -preguntó Vera. 

Ladzlo dudó antes de responder. 

-Realmente... las iluminaciones tienen poco que ver 
conmigo. Soy un Santo Tomás por partida doble. Me refiero 

tanto a su querencia científica de pruebas como a su viaje al 
Oriente, del que habla cierta hagiografía. No, no esperé el 
satori, la iluminación en japonés. Incluso evitaba el tema, de 
una forma casi instintiva. Entonces me dije que era por rigor 
profesional. Más tarde hube de reconocer que en mi rechazo 
existía, por el contrario, una raíz probablemente religiosa, o 

política. 

-Efectivamente los extremos se tocan, Ladzlo. Por atrevido 
que parezca decirlo, creo que le entiendo a usted. 

-¿De veras? Consigue más que yo mismo. Esas religiones 
asiáticas son... terriblemente materialistas, ofrecen un universo 
cíclico, en expansión y en compresión, de materia y energía. 
Nada más. Los santos y diablos son para la tropa. Nosotros a la 
religión le pedimos otra cosa, el reflejo del padre o la madre, el 
amor, el consuelo, e incluso en el colmo de la osadía, la 
inmortalidad y la prolongación sublimada de nuestras terrenas 
felicidades. Su mitología es tal vez, en forma de metáfora, 
nuestra física. 

-Luego usted se atuvo al razonamiento cartesiano. "»-A mí 

me parece a veces que el satori puede ser real. ¿Usted no cree 

en ciertas... iluminaciones? 
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Se había agotado, con el sol, la claridad brumosa que 
penetraba por la pequeña ventana. Ambos se movían entre dos 
quinqués y el aura rojiza del brasero. El libro tibetano, cubierto 
de franjas doradas, adquiría un aspecto mágico. 

-Yo no creo absolutamente en nada- afirmó Vera. 

-¿Por qué? 

-Por esto. 

Ella puso la mano delicadamente sobre la mesa. Le invitó a 
ver la ligera deformación de los huesos, le mostró la limitación 
de los' movimientos. Continuó: 

-Cuando empezó recurrí sistemáticamente a todos los trucos 
de la autosugestión y de la fe, a San Judas Tadeo, el Santo Niño 
del Remedio, la Virgen del Escorial, Avalokitesvara, el Dalai 
Lama, San Antonio, Santa Rita, quirópatas, acupuntura china, 
Jesús del Gran Poder, concentración mental, amuletos, 
ejercicios de voluntad positiva, lectura de libros sagrados 
abiertos al azar, y hasta a los dioses griegos. Fallaron, por 
riguroso orden, todos. 

-Disculpará si no conozco buena parte de los santos que cita. 
¿Qué tal las potencias ocultas? 

-No tengo nada contra los autores del primer intento de 
rebelarse contra un autócrata absoluto que registra la Historia, 
pero su afición a los bichejos muertos y a utensilios de dudosa 
limpieza no gozan de mis preferencias. 

Quizás ambos recordaron al mismo tiempo las hileras de 

monstruos que poblaban los infiernos orientales y que habían 
sido importados, en los tiempos en que la fe del Nazareno era 
joven, a la imaginería cristiana. Todos ellos eran simples 
plasmaciones de la maldad y la ignorancia, tapizaban los muros 
del templo con sus hocicos de cerdo y sus garras de fiera, se 
retorcían en los híbridos del Bosco, eran el principio de un 

ascenso que podía resolverse en luz. 

-Cuando tienes hijos -él miraba al retrato, en la penumbra- 
comienzas a desear creer en algo, que tus hijos crean en algo, 
poderles dar explicaciones. Los años son demasiado cortos para 
casi todo, incluso para darte tiempo a creer, dejar de creer y 
volver a creer, cortos para ofrecer a los hijos 
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lo que hubieras querido y para que te vean como hubieses 
deseado. 

-No en vano Buda abandonó a su familia; es incompatible 
con el conocimiento, y con enfrentarse al miedo. Por cierto, 
Satán carece de Trinidades y de Madres. Sus razones tendrá- 
Vera sentía esa pequeña perversidad que crece con la 
aproximación de la sombra. 

El ruso parecía moroso, sumido en recuerdos y en 
divagaciones personales. A la vuelta, ahíto de imágenes 
estáticas, de danzas cósmicas y átomos, llevaría a los suyos al 
grande y cálido espectáculo de la iglesia ortodoxa, a aquellas 
celebraciones deslumbrantes de velas y de iconos que ofrecían 
un paraíso a la modesta medida de la imaginación humana. 
Echaba de menos a su mujer. Echaba de menos el olor de la 
cocina de su casa y las veladas con los amigos. 

La entrada de los monjes con la prometida cena cortó las 
meditaciones y los lanzó a temas más seculares. La carne era, 
en efecto, de primera calidad y Vera mascaba con una alegría 
que sólo se logra tras prolongadas abstinencias. Con los 
bollitos calientes rellenos de verdura que siguieron se reanudó 
la conversación. 

-A mí me echaron del Japón. 

-¿Quién?- preguntó Ladzlo. 

-Los precios. Es un país extraordinariamente caro. Quizás 
por lo corto de mi estancia, acosada por el yen, mi opinión 
difiere de la suya. Pueden ser prejuicios, pero me da miedo el 
Zen, me da miedo su budismo, y su Sinto. 

-¿Dónde encontraría usted creencias más desinteresadas y 
afables? ¿Quiere el bollo con soja? 

-Sí, gracias. Son unos bollos muy de estilo chino, en algo 
tenía que haber beneficiado a Tingri la invasión. Le explico lo 
del miedo: nunca estoy segura de que el venerable asceta no 
vaya a levantarse de repente de la postura de loto en la que 
medita, dar un grito salvaje y cortarme limpiamente en dos 
para probar un sable. En Sengaku-ji un monje viejecito 
explicaba con orgullo que en ese recinto del templo estaban 
enterrados los cuarenta y siete ronins, unos samurais que, tras 
vengar a su soberano muerto, se hicieron todos el 
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harakiri. La gente habla todavía con veneración allí de los 

kamikazes de la II Guerra Mundial. 

-¿Y qué me dice de los mártires cristianos? 

-Tampoco me entusiasman, pero no fue suya la idea de los 

leones. 

-Su ejemplo anterior me recuerda a lo que me contaron en 
Kyoto sobre el arte de la espada. La hoja, la katana, se elaboraba 
con una minuciosidad preciosista, hasta el mínimo detalle del 
adorno. Tras lo cual el artesano segaba un cadáver puesto sobre 
un montón de arena para verificar el filo. -Ladzlo agitó en el 
aire una cuchara-. Antiguamente el samurai degollaba al primer 
campesino que encontraba para probar su espada nueva. Este 
anecdotario me lo contaron tras una larga charla sobre la 
espiritualidad y el sentido moral que comporta en Japón el 
ejercicio de las artes marciales, muy ligadas al Zen. No le negaré 
que es un mundo que produce fascinación. 

-¿Y fascización? Resulta muy difícil conciliar su política en el 
siglo XX con la compasión budista hacia todos los seres. -Vera 
tomó la iniciativa de servir más té-. ¿Ha viajado usted por los 
países del Pacífico? No hay ejército que haya dejado peores 
recuerdos que el japonés en lo que a crueldad, exterminio y 
desprecio racial se refiere. En las conversaciones con la gente, en 
los museos locales de historia contemporánea de Malasia, 
Singapur, Indonesia, China, en todas partes se habla de la 
invasión japonesa como infinitamente peor que la de ningún país 
occidental. Los experimentos médicos con prisioneros tuvieron 
poco que envidiar a los nazis, y la actitud nacional era una 
continua apología del culto al Jefe, al Emperador, y del suicidio. 
Hay una terrible continuidad en esa moral de señores feudales en 
la que el budismo quizás sea un accidente. 

-Me temo, Vera, que sus contactos con los chinos la vuelven 
parcial. En Rusia sabemos algo del militarismo japonés, tuvimos 
una guerra con ellos a principios de siglo, cuando invadieron 
buscando materias primas. Sin embargo hube de reconocer que era 
admirable la inmutabilidad que logran, la independencia japonesa 
entre la intencionalidad y el acto, 
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entre el medio y la meta. El blanco de la flecha no importa, la 
muerte del adversario no es relevante, la perfección lograda en 
la pintura es mayor cuanto menos perseguida. Para Takuan el 
arte de la espada sólo se domina totalmente cuando el espíritu no 
se halla afectado por ningún pensamiento de yo y tú, de 
adversario, vida y muerte. ¿Se da cuenta de que, en realidad, ahí 
también están persiguiendo el vacío y que ese vacío es generador 
de la acción? 

-¡Exactamente! ¡Ahí quería llegar! -gritó Vera, con excitación 
muy impropia del tema tratado-. Disociación acto/consecuencia, 
acto/muerte. ¿Por qué no puede verse como una base potencial 
de comportamientos fascistas, como una imperturbable 
esquizofrenia lograda a costa de arduos ejercicios? Todo va hacia 
la intuición, saltando sobre la inteligencia, el razonamiento, el 
pensamiento lógico. 

-Es la regla de todas las místicas. 

-Pero no a nivel de filosofía y moral nacional. 

-Consigue mayor eficiencia en las actividades perturbando al 

mínimo el espíritu. 

-¿Y si la perturbación fuera necesaria? ¿Y si el sufrimiento y 
las conmociones fueran el precio de algo? ¿qué es preferible, el 
que quiere matar y se encarniza en sus puñaladas o el samurai 
que, como el esquizofrénico, hunde su sable con tanta 
indiferencia en el pecho del contrario como en el agua? 
Obviamente no hay responsabilidad moral. 

Ladzlo pareció jugar con un humo y un cigarrillo inexistentes. 
Luego dijo, moviendo la cabeza y sonriendo: 

-Lo lleva usted al extremo. 

Acompañado de un monje jovencito, apareció Joma. Le 
invitaron a compartir lo poco que quedaba de la cena. El rehusó 
y les explicó, confidencial: 

-A decir verdad, tengo amigos en Tingri y me han preparado 
una pequeña reunión, hasta con música, cintas de grupos 
modernos traídas de la India. 

-¿Y chicas? 

Joma chasqueó los dedos y rió. 

-Las tibetanas son muy simpáticas- dijo Ladzlo. 
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-No le entretendremos, Joma. 

-Cuando terminen de charlar llaman. Alguien la acompañará 
donde descanse. 

El chico se despidió. Iba arreglado y se había peinado con 
cuidado sumo el rebelde pelo negro. 

-Si está usted cansado puedo retirarme- sugirió Vera. 

-No. A veces trabajo hasta muy tarde. Si usted no está 
excesivamente fatigada quédese un rato. Voy a preparar más té. 

Ladzlo había residido largo tiempo en Japón, ciertamente no 
con su sueldo de Moscú en rublos. Estaba ahora estudiando en un 
monasterio de la conflictiva y estratégica zona tibetana sin ser 
expulsado por los soldados chinos. Vera le veía inclinado sobre el 
té, cuyos cacharros eran demasiado pequeños para sus grandes 
manos, las patillas grises casi chamuscadas, un espacio de calva 
incipiente en la coronilla. El reverso del portarretrato de sus hijos 
estaba ocupado por la foto de una mujer bastante más joven que 
él, con gafas; tras ella se distinguía la torre Eiffel. 

-Envidio su facilidad para quedarse aquí y en Japón -dijo 
Vera. 

-Tengo un pasaporte que funciona a la perfección en la nueva 
China: cójase a uno o varios dirigentes locales chinos, déseles una 
cantidad razonable de dólares. No piden nada mejor que tener un 
huésped permanente que les paga en divisas. 

-¿No temen que sea usted un espía? 

-El bloque socialista en pleno ofrecería todos sus documentos 

secretos en subasta pública si tuviera esperanzas de conseguir una 
reconversión industrial a cargo de firmas modernas y generosos 
préstamos occidentales. ¡Ah, los tiempos en blanco y negro de la 

Guerra Fría! 

-¿Los añora, Ladzlo? 

-Ni por lo más remoto. Se me hubiera obligado a pasarme la 
vida trabajando en una base de alta vigilancia. Mi mujer y yo 
tuvimos algunas experiencias al respecto cuando 
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era joven. Me refiero a mi primera esposa, la segunda no es 
soviética. 

Dio varias vueltas al líquido azucarado. Luego continuó: 

-No le sirvo para una romántica película de espionaje, 
disculpe. Ya sé que a ustedes, al otro lado de Europa, les encanta 
aferrarse hasta el último momento al viejo guión. No sólo lo han 
hecho cuarenta años por grandes imperativos geopolíticos, no. 
Cuestión de malas conciencias. Los españoles necesitaban lavar 
su caos en el Frente Popular y su franquismo manso durante 
décadas. Los italianos precisaban borrar su apoyo mayoritario a 
Mussolini, los franceses su Vichy, los menos desarrollados sus 
complejos de inferioridad y de pobreza. Por eso apoyaron a 
nuestros sistemas. Porque las democracias, y los demócratas, son 
en realidad una minoría. ¿Quién hubiera admitido ser cobarde, 
ineficaz, estúpido, envidioso, servil? Lo fueron millones de 
personas, y luego, para rescatar su imagen digna y aceptable, no 
encontraron salida mejor que proclamarse engañadas doncellas, 
llevar a la pira a sus líderes y loar, por contradicción, los 
paraísos proletarios; como el mío. 

-Europa es otra. Han pasado muchos años. 

-¡No! No le estoy hablando sólo de la postguerra. Mi impresión 
es que hasta prácticamente hoy lo que ustedes llaman sus 
izquierdas tienen a gala mostrarse benévolamente simpatizantes 
del comunismo y afines, como si los veinticuatro millones de 
víctimas de Stalin, los muchos más de Mao Tse-tung, por no 
hablar de otros países más pequeños, fueran errores fútiles y 
disculpables por la bondad intrínseca del proyecto. 

-Deduzco, Ladzlo, y no se enfade, que prefiere no hablar de la 
situación en la Unión Soviética. Tampoco se lo he pedido. 

-Disculpe. En realidad llevaba demasiado tiempo sin discutir 
con alguien, y eso no es sano. Recordaba las charlas con mi 
padre. El estuvo en España, en las brigadas. Le correspondió 
actuar de enlace entre el Partido Comunista español y las 
consignas que venían de Moscú. Se consideraba un leninista pero 
no estaba precisamente satisfecho con 
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lo que veía. A la vuelta se casó y se apartó de la política tanto 
como pudo, no hablaba de ella. Lo de mi madre fue definitivo. 

-¿La mataron? 

-Oh, no. Nada de eso. Pero contaba cosas terribles que sólo se 
supieron en Moscú a través de gente como ella. Era ukraniana. 
¿Ha oído hablar de la hambruna de 1932, en Ukrania? Stalin 
ordenó requisar alimentos, animales, tierras. La consecuencia fue 

que murieron más de diez millones de personas, tres millones de 
niños. Tal vez usted no sabe nada de ello. Los periódicos 
occidentales lo silenciaron para que se les permitiera mantener 
sus corresponsales en la URSS mientras que intelectuales como 
Wells y Bernard Shaw recorrían comunas modelo, eran festejados 
con caviar y declaraban que el socialismo era un éxito. 

Ladzlo tomó un gran buche, no de té, sino de agua hervida y 
tibia, y continuó: 

-En los últimos años de su vida mi padre solía decir que nunca 
hubo peor infierno empedrado de mejores intenciones. Si por 
entonces yo hubiera leído a Gary Zukav, "Los Maestros 
Danzarines Wu Li", o "El Tao y la Física", de Fritjof Capra, tal 
vez las relaciones internacionales me hubiesen parecido menos 
absurdas: hechos, acciones, causas, fines. 

-Dudo de la utilidad... funcional del paralelismo entre el 
misticismo oriental y la física cuántica a ese nivel. 

Ambos sorbían el nuevo té, de un sabor tan fuerte que Vera le 
achacó la especial viveza de sus pensamientos, el chisporroteo 
generoso de imágenes e ideas que volaban y rebotaban de uno a 
otro como miríadas de esferas, el deje seco de pasión que éstas 
producían al ser comprimidas y cascadas en algún molino febril 
del cerebro. 

-La veo poco entusiasta del tema, Vera. Me temo que no va a 
tener ninguna revelación. 

-Espero que no, pero diga, ¿qué proporciona esta 
investigación? ¿Tiene que ver con lo que describe Bohm en "La 
totalidad y el orden implicado"? 
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-Básicamente sí. La física cuántica muestra que existe una 
relación no local, una conexión no causal entre elementos 
distantes. En términos cristianos, nos recuerda a la Comunión de 

los Santos. Es una concepción holística del Universo puesto que el 
estado de cada partícula es significativo en relación con la 
totalidad, y viceversa. 

-No habría pues coincidencias. Estaríamos, en efecto, ante una 
de las ideas más caras al místico oriental y al hombre 
renacentista: microcosmos y macrocosmos, lo grande y lo 
pequeño existen en total interdependencia. 

Ladzlo asintió y continuó mientras hojeaba unos papeles: 

-Con una salvedad: para el renacentista había semejanzas 
pero no interdependencia sin vínculo aparente, excepto en la 
magia. Para Wheeler y Feymman la actividad electromagnética 
de cualquier partícula implica al resto del Universo, cualquier 
emisión de radio es un acontecimiento cósmico. Luego la sopa de 
buenas y malas acciones y la rueda de los seres no deja de ser 
una metáfora cuántica, ¿no? 

-Puede ser, pero carente de todo sentido moral, por lo cual 
estamos en las mismas que si no lo fuera. 

-No para un científico; el hecho en sí tiene relevancia. Lo que 

ocurre es que usted es un lego y lo que quiere es ser feliz, o menos 

infeliz, y sentir que no la han timado demasiado, que existe algún 

tipo de justicia compensatoria. Además, aunque se le ofreciera la 

posibilidad de adquirir el conocimiento, usted probablemente lo 

cambiaría por juventud, amor o éxito, ¿o no? 

-¿Lo cambiaría usted? ¿O no le ha hecho falta? 

Vera había hecho la pregunta en un tono levemente agresivo, 

que el ruso recibió con una sonrisa entre pudorosa y satisfecha. 
Luego respondió: 

-Sería mucho decir que nunca me ha hecho falta proponerme 
la elección, insufrible petulancia, ¿no es cierto? Sin embargo debo 
reconocer que mis investigaciones no han sido incompatibles con lo 

que suele hacerle a uno aceptablemente feliz. Más bien al 
contrario. 
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Colocó en el fondo de la estantería el retrato familiar y alisó 
con la mano el tanka sobre el muro. Avivó luego las ascuas del 
brasero y mientras dijo: 

-Mire, Vera, yo soy partidario del reposo del guerrero, por 
experiencia. Es indispensable para liberar intelectual-mente la 
parte más activa y valiosa del yo. Mi mujer me espera, enfadada 
sin duda por mi ausencia, pero me espera, y con ella los niños, a 
los que incluso olvido durante mis estudios pero que sé que están 
ahí. Algo se ha cumplido y existe, como el desarrollo adecuado 

de mis huesos durante la infancia o mis tres comidas diarias para 
las que interrumpo brevemente -hoy es excepcional- mi trabajo. 
Tengo el silencio cuando lo preciso y la gente al alcance de la 
mano. No se me plantea una opción. El santón de la India 
emprende el camino de la renuncia al mundo cuando ha 
cumplido con él y deja su familia criada atrás. Los maestros y 

grandes monjes japoneses tenían como transfondo con 
frecuencia una esposa eficaz y sumisa sobre cuya responsabilidad 
recaían las labores del normal mantenimiento cotidiano. Ignoro su 
caso, pero en el mío no ha habido contradicción entre las diversas 
exigencias de la vida y de la labor intelectual. Fausto era 
desafortunado, y era pobre. No suele ser el caso, no en gente de 

valía. Fausto pudo tener juventud y conocimiento a la vez. 

-¿Y qué hacemos con el Vacío, Ladzlo? 

-En ello estoy, nunca mejor dicho. Para Buda en los fe-
nómenos el vacío es la ausencia de identidad, y justamente esa 
ausencia permite el surgir y el devenir de las cosas. 

Vera cerró los ojos como si se esforzara en lograr una imagen. 
Sólo al precio de esa terrible inexistencia, de esa impermanencia, 

se iba construyendo cada día una forma de ser. Había que ser 
algo, o convencerse de ello. Si no era así quedaba la puerta 
abierta a todas las expansiones de la mente, a la construcción 
estéril y laboriosa de un tejido de elecciones que, finalmente, se 
justificaba por sí mismo y no tenía claves. Cuánto más 
confortable acomodarse al cerrado recinto de las seguridades 

precocinadas, de la de- 
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voción, la paternidad, el respeto conyugal, los exorcismos y la 

exhibición de trofeos. 

-Es divertido. Estamos volviendo al Existencialismo, Ladzlo. 

El ruso tenía los ojos enrojecidos y la atmósfera estaba turbia 
de fatiga y respiración. Vera insistió: 

-Tal vez ese vacío se llame, en nuestra especie, libertad. 

La noche se rompió como si fuese cristales. 

Tal vez la primera grieta fue el gesto inesperado, torpe, fuera 
de lugar, de Ladzlo. Echó el brazo a Vera por los hombros cuando 
ella estaba inclinada buscando un bolígrafo en su bolsa para el 
ritual intercambio de direcciones antes de la separación. Ella se 
encontró entonces con los cinco dedos ocupando en abanico el 
bulto de su seno izquierdo mientras Ladzlo, en un tono semejante 
al de la oferta de bollos o té, le decía: 

-Los raros encuentros deben festejarse y sellarse de la manera 
adecuada. 

-¿Eh? 

Vera se sintió sumergida en una profundidad abisal de cojines 
y corpulencia. 

Emergió como un buceador que da un talonazo en el fondo. 

-No voy a quedarme a pasar la noche aquí. No he pensado 
acostarme con usted. 

-¿Que nunca lo pensó? ¡Vamos...! Lleva mucho tiempo dando 
largas a la conversación. Y ¿qué hay de malo? Es lo normal. 

-¡Deje! 

Una mano se estacionó en sus riñones y la otra comenzó a 
girar por ambos pechos a la altura del pezón. 

-Ningún problema con los monjes. Puede usted irse, por 
ejemplo, dentro de una hora. Se encontrará mejor, se lo aseguro. 

-¡Deje! 
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Vera dio un codazo y se escurrió al otro extremo. Ladzlo 
parecía perplejo y de mal humor. Viendo que ella buscaba su 
bolsa y su chaqueta, se las indicó despectivamente y farfulló: 

-¡Bah! Si quiere perder una oportunidad allá usted. Tampoco 
crea que va a tener tantas. Le recuerdo que no puede llevarse 
ningún papel, menos todavía un libro. 

-No había pensado llevarme absolutamente nada. 

El ruso había hablado en el tono maquinal de quien hace lo 
que corresponde sin poner gran empeño en ello. Ahora, sin 
disimular su cansancio, se puso a prepararse para dormir, 
dirigiéndole una última observación. 

-Viene de un país subdesarrollado. Le queda todavía mucho 
por viajar. 

Y, mientras se desabotonaba la camisa de franela, añadió: 

-Es tarde. Adiós y buenas noches. 

Todo era muy rápido. Vera avanzó palpando en la penumbra 
hasta que el brazo de un muchacho rozó el suyo y la llevó a la 
puerta por donde entrara. 

-¿Y Joma? 

El muchacho indicó con el índice unas casas iluminadas con 
debilísimo resplandor. 

-¿No vienes conmigo hasta abajo? 

El muchacho negó con la cabeza sin decir una palabra. Era 
posible que no supiera inglés, y que se le prohibiera dejar por la 
noche el monasterio. 

Vera realizó el descenso en una profunda oscuridad, a grandes 
zancadas por el pino sendero y con la impresión de animal 
inerme, sin guaridas y sin defensas. Se detuvo jadeante. En el 
llano perdería la perspectiva del leve resplandor y se encontraría 
vagando por una aldea dormida, acosada por los ladrillos de los 
innumerables perros sueltos. Tropezó con un muro bajo, de 
adobe. Alguien le hizo señas; era una bandera de plegarias. Una 
puerta de madera y alambres parecía cerrar el paso del único 
camino. Palpó, evitando las púas, para hallar el postigo. Las 
enseñanzas 
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zen se habían esfumado como la luz del atardecer y el vacío, que 
se prolongaba a lo alto en túneles innumerables y que componía 
el interior de su propio cuerpo, no se transmutaba en libertad 
sino en abandono. 

Algo se aproximaba. Podía ser ganado, uno de aquellos 
grandes yaks, un yak insomne con sus largas lanas y cuernos. 
Venía deprisa. Era Joma, que dio un respiro cuando la vio. 

-¡Apresúrese!, ¡tenemos que marcharnos! ¡Tiene que salir! 

-¿Por qué, Joma? 

-Los vigilantes no deben encontrarla. Subía a por usted. El 
ruso ya nos hizo saber, cuando sirvieron la cena, que de ninguna 
manera deseaba que usted se quedara allí. 

-¿Eso dijo? Por la prohibición del monasterio, ¿no? 

-No. La parte donde él habita se destinaba en principio a 
peregrinos, también mujeres. Es porque él no quería tener 
problemas. Paga mucho y existe un acuerdo. 

Joma descendía mucho más rápido de lo que ella le podía 
seguir. 

-Han surgido inconvenientes que no esperábamos -dijo el 
tibetano-. Deprisa. 

La camioneta olía al heno del último cargamento. Los faros, 
singularmente débiles, daban a Vera la impresión de que 
avanzaba a ciegas y que en cualquier momento la montaña los 
envolvería en los surcos de sus falsos senderos. Se hizo un hueco 
para evitar ser desplazada de un lado a otro por los vaivenes. 
Aseguró su equipaje con las correas a una barra y se apretó con 
los brazos abiertos contra él y su textura familiar. Dentro estaba 
el paquete para Xei Wen, cuyo pensamiento barrió por unos 
instantes todos los otros y fue barrido a su vez por Wu y su cara 
menuda, nerviosa y asustada, por Clara, aislada y sola, en la que 
Vera veía una premonición de sí misma, por San-lu y Martín y 
Máximo y Bety, que formaban una larga cadena echándose la 
mano por el hombro, unidos por la frase de Rossa "Son como 
nosotros". El club no la incluía. Era la generación liberada de los 
años inconformistas, que había coreado alegremente 
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nobles ideales y profundas estupideces protegida por la primera 
floración de la abundancia y por el rechazo del análisis de la 
realidad, la generación que soñó con comunas de leche y miel, 
mágicos sistemas de completa asistencia social con mínimo 
esfuerzo, hombres nuevos mucho más buenos que el de 
Rousseau, la generación petulante y temerosa que no había 
osado ofrecer sino complacencia y objetos a sus hijos, no tanto 
por amor sino por dejadez y miedo. Todavía, transcurridos 
muchos años, el club solía mirar con conmovida ternura la 
imagen de sus días pasados en la que se fundían las consignas 
proclamadas con la Edad de Oro de su juventud, inefables 
luchadores de la libertad, paladines contra el autoritarismo y la 
represión. Eso permitía ahora estar a favor de nada excepto de 
sí mismos, callar indefinidamente, temblar cuando se 
estropeaba el vídeo, esperar su puesto en la clientela, votar -
cuando votaban- al PUS, que los representaba tan bien y que 
incluso, igual que ellos, guardaba la sigla S como la antigua 
trenka y el jersey de cuello alto que algunos conservaban en el 
baúl del desván. 

¿El Tíbet? La situación, de puro irreal, parecía no existir. 
Vera estaba en la camioneta, en la oscuridad silenciosa, 
bamboleada y abandonada sin resistencia al movimiento a 
causa de la fatiga y el sueño. Ladzlo tenía razón. Existían 
enormes espacios de vacío y entre ellos agrupaciones intensas 
de materia, filamentos de memoria, pliegues, fruncidos, atajos 
en el tiempo, calas tibias de placer erótico, de goces pasados, 
bosques extintos de esperanzas. Su vida galopaba veloz, con 
cada momento que había sido, por el cosmos, posada en 
partículas de luz, brillante, sórdida y destinada a girar, 
deshacerse y rehacerse en el cubo infinito y cerrado de una 
voluntad incognoscible, soberbiamente indiferente. 

Los brazos le dolían mucho, ya no sólo el izquierdo sino 
también el otro, y los hombros, como si fuera una avanzadilla 
que iba clavando sus banderas de la decadencia del cuerpo, que 
acotaba mes a mes su reducto, cada vez más estrecho, de 
movilidad. En la danza del sueño rostros conocidos se 
acercaban y le decían cosas. Un amigo de Máximo explicaba 
que Althusser hubiera asesinado a su mujer: había que tener en 
cuenta que era bastante mayor que él y 
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además tenía muy mal carácter. Rossa proclamaba que ella era 
una trabajadora y una antiimperialista y que no pensaba pagar 
las deudas contraídas con la tarjeta de American Express. 
Alguien charlaba en voz baja con Martín sobre el reparto sindical 
de los fondos de una antigua mutualidad y pedía su porcentaje. 
El paisaje era un abanico ilimitado de mesas, una superficie 
continua salpicada de objetos: tazas mediadas de café con leche, 
platillos con restos de cortezas y sal, gotas de salsa, zumo y 
vinagre, ceniceros improvisados y continuos naufragios de 
servilletas de papel; entre el humo, al final, un espejo. Acunada 
por su propio cansancio, Vera advirtió que, una vez más, a un 
paso del sueño se extendían las calles espesas de Madrid. 
Aferrada a su equipaje, se resistió a la corriente y buscó el oscuro 
pasadizo de la fatiga sin recuerdos. 
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Encuentro 

Nathan respiró al comprobar que frente a él se extendía 
únicamente la soledad, que las indicaciones del mapa británico de 
alta precisión correspondían al horizonte que abarcaban sus ojos 
y que ya no corría el peligro de encontrarse con buscadores de 
aventuras aficionados. No quería muchachitos recién destetados 
que emprenden su viaje iniciático con los ojos impasibles del 
habitual de los videojuegos. No quería estudiantes deportivos que 
piafaban en la ladera de un gigante montañoso. No quería sobre 
todo mujeres solas o inclasificables que en otros tiempos se 
hubieran tomado por misioneras de cualquier iglesia. Las 
relaciones con ellas nunca eran sanas. Nathan no quería 
estorbos. 

Lo había conseguido, lo había conseguido tan plenamente que 
podía dirigirse con el reportaje directamente a Hong Kong y pasar 
allí unas merecidas vacaciones con Bárbara. Las pistas obtenidas 
en Sinkiang eran correctas: a espaldas de la distensión y a 
contracorriente de la opinión mundial, independiente de sus 
propias crisis, cambios, luchas intestinas del Buró Político e 
incertidumbres en la planificación económica, China estaba 
pisando a fondo el acelerador del armamento atómico, con 
prudencia en las pruebas detectables pero con una estrategia 
coordinada y vastísima que establecería una malla sin fallos a lo 
largo de la frontera noroeste y sólo sería probada cuando el 
conjunto de la cadena estuviera listo. 

Habría protestas internacionales, notas diplomáticas, algún 
tímido intento de embargo. Los nuevos señores de la guerra, los 
grandes jefes del Ejército, dejaban despectivamente disputar 
cláusulas y contratos a los burócratas de la capital. Ellos habían 
hecho su alianza, sobre el terreno, 
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conscientes de esa maravillosa oportunidad que les ofrecía al fin 
la acelerada debilidad del gran vecino del norte. Iban a pasar a la 
primera fila de mando, a ocupar el lugar de la Unión Soviética 
en Asia. Para siempre. 

El hombre que le guiaba y el informador estaban acuclillados 
a ras del suelo, ocres la piel y la ropa, como si se mimetizaran con 
el medio. Sí, había un campo de prisioneros cerca, y otro mucho 
mayor veinte kilómetros más atrás. Los presos hacían objetos 
como éste -y el hombre en la palma de la mano sostenía un 
lagarto de piedra rosa oscuro-que se exportaban a Occidente, 
pero su labor principal era la infraestructura de los silos y las 
bases, el hormigueo de camiones, tuberías, camuflajes, accesos, 
carreteras, barracones, repetidores. Se habían instalado sistemas 
de transmisión de apoyo, en círculos concéntricos, hasta 
fundirse con los ordinarios centros locales. 

Nathan dejaba los refinamientos del análisis político para el 
equipo de la revista. El sabía que estaba fabricándose una 
portada, de eso estaba seguro. ¡El relevo de la URSS en Asia, nada 
menos! China gozaba de mucha más impunidad y 

condescendencia mundial que aquéllas de las que había dispuesto 
jamás Moscú, y además poseía el rehén de Hong Kong: un 
recinto de mil kilómetros cuadrados y cinco millones y medio de 
seres humanos con cuya suerte negociar, mientras el reloj 
marcaba la cuenta atrás de su entrega a Pekín y Gran Bretaña, 
con tradicional hipocresía, subastaba sus pasaportes según el 

patrimonio per cápita. 

Nathan miró el panorama desierto. Justo cuando se creía 
olvidar la carrera armamentista y la tensión de bloques, existía 
una cadena de instalaciones que, en su momento, marcaría 
mapas distintos y despertaría al mundo con el estruendo de una 
nueva frontera nuclear. Cuán ignorantes eran de ello, no sólo las 
fatigadas democracias, sino también las poblaciones chinas al este, 
al sur, los emprendedores hombres de negocios de Cantón y 
Shanghai, los banqueros que viajaban por las grandes ciudades, 
los empresarios de la costa, la imparable clase media y buena 
parte de los militares y civiles del Buró Político. Teóricamente la 
orden de 
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activar los misiles debería proceder de Pekín. En realidad los 
jefes de las regiones militares de Sinkiang, de Chengdú, de donde 
dependía el Tíbet, estaban funcionando de una forma casi 
autónoma bajo el pretexto de una delegación de poderes 
justificada por las dificultades de comunicación, control y riesgo 
de sabotaje por los indígenas. 

Los hombres fumaban junto al resto de los enormes bultos que 
habían cargado con increíble facilidad. Hubieron de llevar consigo 
toda la comida. Los animales salvajes y las plantas habían 
mermado o desaparecido. Quizás para dejar sitio a los nueve 
aeropuertos, las once estaciones de radar, la gran base balística al 
norte de Lhassa y las otras en Xizang, Nagchu, Amdohe y Gomo. 
Desde el Tíbet las ciudades soviéticas quedaban en el área de tiro. 
Moscú ya no estaba a siete mil sino a tres mil kilómetros, Delhi 
a cuatrocientos, y desde Sinkiang había la posibilidad de cortar 
Siberia en dos. 

Se levantaron para la última etapa. 

-¿Lo acordado?- dijo uno de los hombres. 

-Lo acordado- reafirmó Nathan: contrato de trabajo, permiso 
de residencia en Canadá, más el dinero y los billetes de avión. 

Asintieron. Antes de separarse, el guía le vendió el lagarto de 
piedra rosa. 

En la sala donde la habían introducido -trastienda de un 
restaurante que era también almacén y negocio de ultramarinos- 
la decoración consistía en dos calendarios y un cromo grande, 
húmedo y sucio por los bordes que representaba una escena de la 
mitología local. Vera entretuvo la espera de Xei Wen, cuando 
todas las otras tácticas para engañar la impaciencia fallaron, 
mirando intensamente lo que reproducía la imagen: un ser 
superior alto, llameante y viril que ha acertado con su lanza en 
el corazón de una figura completamente desnuda, morbosa, 
blanca, tendida a sus pies en un éxtasis que puede ser de placer y 
de agonía, su pie rozando el tobillo del matador. La penetración 
del 
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canto de San Juan de la Cruz, la viva llama del amor, el "acaba 
ya, si quieres", la tela rota del encuentro brutal y dulce. En la 
imagen el amado, aún no retirada la lanza, ya se va en dirección 
opuesta a la víctima, apartando nubes, a grandes pasos por el 
aire. Vera sintió la sangre, lejos de sus manos temblorosas y 
frías, concentrarse y hervir. 

Tardaría. Sabía que él tardaría. Entonces vino un calor 
distinto, destructor, oscuro. No hacía falta desplazamiento en el 
espacio ni en el tiempo. El pasado revivía inalterable, con todo su 
poder, intacto. Se olvida el motivo del rencor, los lugares, las 
fechas y los rostros y queda, siempre presente, repetido por un 
implacable juego de espejos, proyectado hasta el último día, el 
rictus mezquino, el gesto, el tono, el daño, la vieja delación que 
había caído sobre Xei Wen, sobre ella, que había alcanzado 
sordamente a Wu. Era una sala como aquélla, pero repleta de la luz 
cruda del neón. Los responsables chinos, que anotaban sugerencias 
y objeciones y no aceptaban finalmente sino su plan inicial. 
Martín, que estaba entusiasmado por las perspectivas que le iba 
abriendo su amistad con San-lu: el esbozo de proyectos de expor-
tación extraordinariamente rentables por lo económico de la 
mano de obra china, los reportajes para cuya filmación 
presentaría a Máximo. Máximo, que se aburría y dibujaba en los 
márgenes del informe. Rossa, encantada ante la previsible 
renovación del contrato y la oferta de viajes por la costa. Los 
representantes de la unidad anunciaron la total imposibilidad de 
que los extranjeros visitaran el proceso de rehabilitación del 
Museo de Historia. Tampoco se realizarían las prometidas 
gestiones para facilitar el libre acceso de amigos y conocidos a 
las viviendas de los extranjeros y viceversa. Problemas 
burocráticos. Martín miró a Vera con indignación cuando ella 
intentó protestar, como si aquella mujer inoportuna pretendiera 
tirar piedras contra su felicidad colonial, pero no dijo nada. 
Levantó el brazo Máximo: 

-Es, sin duda, conveniente que la compañera no presente sus 
relaciones... sentimentales con alguna persona del país 
disfrazadas de interés, que no compartimos, porque se mantengan 
compromisos pasados. Nada tenemos que ver con sus... 
motivaciones. Nosotros no podemos sino expresar a 
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los responsables nuestro agradecimiento y satisfacción por sus 
atenciones. Por otra parte, no creo que las visitas que ella 
defiende sirvan para mejorar, en documentos que más tarde pueda 
ella elaborar, la imagen del país que nos acoge. Nuestras 
referencias de la compañera nos permiten dudarlo, e inquietarnos, 
al menos yo. 

Máximo calló, se echó hacia atrás en el asiento y dirigió a 
Vera un gesto crispado y triunfal, recogió la mirada agradecida de 
los otros, previo la admiración de Bety. Máximo nunca se hubiera 
atrevido a enfrentarse con alguien con quien corriera un riesgo. 
Ahora disfrutaba de su inusitado acto, de la pequeña maldad y su 
vileza con las que había descubierto en su interior, vicario y tibio, 
una zona casi vecina del genuino entusiasmo y la pasión. Se 
sonrió y sonrió a sus amigos en una comunión instintiva en la 
defensa del próspero economato. Aquella mujer que se creía 
superior a ellos, que reclamaba, que molestaba, no podía 
atacarle, de eso estaba seguro, así que no tenía miedo. Por una 
vez, desde el tendido, Máximo jugó a la valentía, paladeó el 
desusado sonido de su voz en un enfrentamiento, y se dijo que, 
pese a su innato rechazo de cuanto conllevaba grandeza, había 
algo que se le asemejaba en ese momento breve de la delación y su 
goce, y estuvo orgulloso de ello. Vera vio el brillo en los ojos a su 
colega y también distinguió el fugaz resplandor de esa grandeza 
inversa, diminuta y sórdida que Máximo había alcanzado al fin. 

Todo fue extremadamente rápido, los suaves burócratas se 
habían animado repentinamente y las decisiones llovieron con 
precisión mecánica: la notificación a altas horas de la madrugada, 
el coche que espera, el funcionario insomne, la firma. Luego el 
aislamiento, el elaborado cerco de aislamiento en el que el grupo 
de europeos la ignoraba para atraerse la consideración de las 
autoridades, los esfuerzos de Vera por tomar contacto con 
teléfonos sin respuesta, con interlocutores repentinamente 
ocupados, el temor y el remordimiento por Xei Wen, el silencio 
de Wu, el informe de derechos humanos. El informe. Y la salida, 
también de madrugada, los agentes de azul oscuro, la policía de 
gris, de añil, de negro, una mirada hacia las puertas cerradas de 
los 
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vecinos, los mensajes aplastados en sus bolsillos, sin sobres, sin 
direcciones. El largo trayecto por el hilo gris del alba, hasta el 
aeropuerto, el humillante registro de tres horas, una habitación 

cubierta con sus papeles y objetos personales en los que revolvían 
conocidos y desconocidos, últimas llamadas para un vuelo, la 
lucha final para recuperar parte de sus pertenencias. El avión. 

Xei Wen había entrado en la habitación. Era él, desasosegado, 
cauteloso, inconfundible. Vera sintió un vehemente deseo de 
cortarse las manos para que él no las viera, de esconder los secos 
presagios de la vejez, de podar de su cuerpo cuanto asfixiaba la 
imagen de años atrás, reconoció en la reserva inicial de Xei Wen 
el temor y el instintivo despego hacia la piel y el olor de los 
occidentales, "Los extranjeros oléis a vaca, a leche" recordó. 
Enseguida era él, neurótico, con una tripita y papada muy 
búdicas, afanoso, desastroso, locuaz, alegre, asustado. 

-¡Has venido! ¡Qué coincidencia! ¿sabes? ¡Qué coincidencia! 
¡Es un milagro! 

Mientras, la llevaba hacia los taburetes, la sentaba a la mesa, 
pedía té: 

-¿Te lo dijo? ¿Lo trajiste? ¿Quieres fumar? 

Atropelladamente Xei Wen sacó un paquete arrugado de 
cigarrillos, derramó parte del azúcar sobre la mesa, que quedó ahí 
en un bloque marrón, apretó una y otra vez las manos de la 
extranjera. Vera sintió que los ojos se le llenaban de lágrimas y 
cogió un pitillo. 

-Urriel me lo dijo. Lo traje, y algunas cosas más que puedes 
quedarte si las necesitas. ¿Por qué encontrarnos te parece 
coincidencia? 

-Porque iré pronto a Pekín en las vacaciones anuales de 

verano. También mi mujer. Tengo contactos preparados con gente 
importante. Lo que traes los inclinará a mi favor. Es posible que 
Lin y yo nos quedemos ya para siempre, ambos en Pekín. 

-O sea, que podíamos habernos encontrado allí, fácilmente. 
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-No, no. Parte de esto servirá aquí, y en la dirección 
provincial. Además, me era imposible prever. Ni siquiera las 
vacaciones anuales son seguras. Tuve mucha suerte de 
transmitir el mensaje. Has venido. Tú eres capaz de hacer estas 
cosas. -La miró sin soltarle las manos, los brazos-. Tantos años, 
Vera. 

Vera venció la cabeza, apoyó la frente en un pecho cuyo 
olor todavía conocía bien, los labios tirantes por la expectativa 
de un beso. Pero él ya miraba ansioso a su equipaje y a la 
puerta. Se levantó y fue hacia la mochila, Xei Wen tras ella. 
Desanudó las correas, fue dejando los objetos por tierra, hasta 
que extrajo el paquete envuelto en telas y plástico. El muslo de 
Xei Wen rozaba su espalda, durante unos instantes sintió el 
sexo de él animarse con calor, a través de las telas, contra su 
piel. Enseguida volvió a la normalidad y a la premura. 
Deshicieron el envoltorio, que olía a distancia y humedad. En 
sus fundas de hule, las tarjetas de crédito, los cheques de viaje, 
las fotocopias, el delgado fajo de dólares en billetes grandes y, 
en su plástico precintado y brillante, las revistas pornográficas, 
que Xei Wen extrajo y contó. Examinaba el material con aire 
mercantil pero deteniéndose de cuando en cuando en la 
cosecha de nalgas, pezones, lenguas voraces y contorsiones 
variadas. Luego miró a Vera, que había encendido otro 
cigarrillo y reía sardónica. 

-¿De qué te ríes? 

-Nada. Cosas mías. Balance revolucionario. Es muy 
divertido. 

-Estas revistas se aprecian mucho -explicó Xei Wen-. Hay 
tantos hombres solos... Es comprensible. Me ayudarán a 
convencer a personas influyentes. -Dudó— ¿Te molesta? 

-¿Molestarme? Mientras os sirva para vivir normalmente... 
Como si quieres pedirme un surtido de reliquias o el catálogo 
de Disneylandia. 

-¿Qué? 

Pero Vera se sentía degradada: había pasado de la serie 
negra -crímenes y espionaje- a la serie rosa. Como siempre, 
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el material caprichoso de los días no permitía que se escribieran 
en ellos grandes palabras y apasionantes relatos; sólo notas de 
viaje desmentidas de una página a otra. Cambió de tema: 

-¿Para qué son las fotocopias de las tarjetas y los cheques? 

-Para que las entregues en Chengdú, junto con mi carta, de la 

forma que te voy a explicar. 

Vera asentía a todo, mientras Xei Wen revisaba pliego, sobre 
e instrucciones y le proporcionaba, en inglés y en chino, la 
dirección de contacto y la fecha y lugar de un posible encuentro 
en Pekín. 

-¿Cómo está tu mujer? ¿Habéis podido estar algún tiempo 
juntos? ¿O también recurres a las revistas?... Disculpa. 

Xei We las iba colocando en su plástico. Sonrió a Vera sin 
acritud al responder. 

-Pasamos doce años de noviazgo, destinados en lugares 
distantes, escribiéndonos, reeducándonos en comunas, como 
decía Mao; luego simplemente traídos y llevados a distintas 
unidades de trabajo, como ganado que se transporta. Cuando 
nos casamos ella tenía treinta años y yo treinta y cuatro. No 
habíamos tenido hasta entonces ninguna relación sexual, ni entre 
nosotros ni, plenamente, con nadie. -No miraba a Vera-. Después 
de casarnos continuamos viéndonos sólo los días anuales de 
vacaciones. Hace más de ocho años. Dos, tres semanas al año, un 
mes máximo. 

-Xei Wen, ¿necesitarás más revistas? ¿Qué puedo mandarte 
que sirva de soborno? -preguntó Vera. Sintió no haberle besado. 
Como sucedáneo. Se avergonzó de su mundo de ricos. 

Él se sintió en la obligación de interesarse por la vida de 
ella, por sus afectos, y fue penoso, amargo para Vera. Porque el 
amor es una alquimia insobornable y nada valían las evocaciones 
de sombras. Luego le preguntó: 

-¿Qué haces aquí? ¿Por qué os han mandado a esta colonia? 
¿No te recuerda a lo que criticabais en los norteamericanos en 

Vietnam? 
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Él la miró con sorpresa. China traía el progreso a los tibetanos, 
la limpieza, la civilización y las carreteras. De todas formas él no 
conocía apenas el país, raramente abandonaba el asentamiento, 
su trabajo en la radio era puramente técnico, sin relación con los 
soldados excepto en el hecho de que todo el Tíbet era territorio 
estratégico y militar. 

-Te he traído un pequeño recuerdo. Lo que pude encontrar. 

Ofreció a Vera un envoltorio. En la pulida superficie de una 
piedra granate estaba tallada una rama de cerezo y unos versos. 

-Gracias. No es tibetano, ¿quién lo hace? 

-No sé. Creo que en los campos, los presos. En todos los 
países los presos hacen cosas ¿no? -consultó su reloj-. Tengo que 
volver. Nos veremos en Pekín. Gracias, ¡gracias! -la abrazó. 

-Que tengas mucha suerte. Hasta la vista. ¡Suerte! 

Xei Wen salió, Mientras esperaba que vinieran a buscarla, 
Vera acarició y guardó la talla granate. Sentada a la mesa, 
observó que el agua derramada sobre el tablero había socavado y 
disuelto el azúcar morena. Con los ojos cerrados, persiguió las 
evasivas imágenes de Xei Wen y de su amor, sus partículas 
dispersadas hacía tiempo por la presión continua de la realidad, 
unidas tan sólo, en ella, por filamentos absurdos de ternura, tan 
persistentes como el dolor. Algo le decía adiós y rechazaba el 
hasta luego. Empujó con la uña el resto del azúcar. Se rió de sí 
misma, de la desproporción, pequeñez, casi hilaridad de las 
grandes aventuras que creemos cósmicas. Imaginó a Xei Wen 
imitando las reglas de un juego canalla sin serlo. Le deseó 
suerte. 
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Cometas versus banderas 

Ocurre que el absurdo desborda en ocasiones sus recipientes 
ordinarios, reparte su leche derramada por las más imprevistas 
superficies y huecos de la supuesta realidad. Tras el fallido Gran 
Reencuentro y el teatro de sombras de templos y rostros, el 
último recuerdo del Tíbet estaba destinado a ser ése: el 
aeropuerto de una guerra mucho más fría que la de 
"Casablanca", militar, raso, hostil, a ochenta kilómetros de 
Lhassa, con infinitos controles de policías sin sonrisa, cuadernos, 
tizas, pizarras, una azafata descolorida y hermética y nada que 
estrechar tiernamente sino el equipaje de mano. Los viajeros 
aguardan, agrupados en la pista misma, al avión, que llega sobre 
sus cabezas, aterriza a unos metros, descarga y carga a los 
nuevos pasajeros. Inverosímiles, un grupo de recién llegados 
turistas japoneses atraviesa la pista andando lentísimamente, en 
un ejercicio especial de relajación que los rudos occidentales 
observan con incrédula hilaridad. 

Chengdú. La puerta hacia el sur, y el espesor alarmante de 
seres humanos, plantas, ruidos, todos en una sopa casi insufrible 
de color y vapor de agua, atravesada por el oleaje regular del 
menguante y terrible creciente de las cigarras. Cantan a coro con 
alternancia de sismógrafo, y se lanzan juntas, a la vez a un 
paroxismo que casi infunde temor, por lo implacable y porque 
parece desconocer límite. 

La rica Setzchuan, cuna de Deng Xiao Ping, la ciudad que 
fue maravillosa antes de que la Revolución Cultural arrasara sus 
antiguos palacios, repleta de viajeros y mercancías, 
acostumbrada al buen vivir de los restaurantes de cocina 
deliciosa y las casas de té, con un escalofriante y compacto 
latido de ciclistas. 
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Por la resquebrajada trama del sistema comunista Vera veía 
surgir atropellada a la Chengdú comerciante, ávida de 
mercancías extranjeras, cuya anónima modernidad miraban con 
ojos tristes y acusadores los visitantes de ultramar. La gente 
vestía a la moda occidental, pero era sorprendente como 
aquellos cuerpos que se permitían todas las audacias del nylon, 
las transparencias, minifalda, medias pese al calor tórrido, 
trajes abiertos hasta el muslo, no resultaban eróticos. Quizás la 
piel blanca, lampiña, amarillenta, como fría, anulaba el deseo. 
Lo cierto era que los sostenes y bragas que se transparentaban 
netamente bajo las telas inspiraban bien poca lascivia. Podía 
deberse al caer sin gracia de la ropa, a la manera de andar y de 
levantarse las faldas sin rebozo en posturas propias de 
pantalones, exhibiendo en cuclillas los muslos para ahuyentar 
el calor. Vera se sintió sumergida en una blanda procesión de 
maniquíes evasivos con calcetines blancos y pamelas de color. 
Recordó que Occidente, deslumbrado por el mercado potencial 
de mil millones de compradores, había otorgado al Gobierno 
chino la impunidad y hecho oídos sordos ante los informes 
sobre derechos humanos. Para descubrir, pasada la euforia, que 
el fabuloso mercado era una ilusión porque los individuos 
carecían de poder adquisitivo. En la capital de Setzchuan 
todavía se alzaba una de esas gigantescas estatuas de Mao que 
parecen dirigir el tráfico, pero bajo la mirada cegada por el 
cemento del antiguo dictador la multitud iba a sus asuntos. 

Chengdú. Un restaurante en cuyos salones reservados -
limpios, luego extremadamente caros- un hombre grueso, 
impecable en su traje azul marino, la espera. Salsas picantes, 
cerdo, un plato de langostinos con bambú. Vera cumplió su 
misión y llegó a Pekín cuando era el tiempo de tormentas. 

El primer día no salió del hotel y recuperó fuerzas como un 
animal que se lame. Afuera el viento huracanado, la violencia 
de la lluvia. El hotel era uno de los muchos cubos de 
alojamientos baratos que sortean la prohibición de hacer pagar 
en moneda fuerte a los extranjeros. Sus callejones inmediatos 
hervían de cambistas de mercado negro, de estafas y pequeños 
hurtos. La televisión ofrecía películas 
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con historias horriblemente edificantes y noticias descafeinadas 
bañadas en modernidad. La actualidad incluía una lectura de 
sentencia a condenados que escuchaban en pie, maniatados y 

con la cabeza gacha. Uno reacio a mostrar el gesto de humilde 
abatimiento ritual es alejado de la cámara por el soldado que 
sostiene brutalmente firmes a cada reo. El happy end muestra 
impecables, e inexistentes, servicios públicos en China, se ha 
inaugurado el nuevo hotel Shangri-la, y otros, todo bloques: con 
más o menos metal, cristal o cemento pero sin gracia, hay 

Sheraton, el capital norteamericano es el mayor inversor 
extranjero en el país, el inglés ha desbancado al aprendizaje de 
todas las demás lenguas. Si hay un dios, es el viejo y sonriente 
dios chino de la abundancia. 

-Necesito dinero. Se lo devolveré en cuanto vuelva, de la forma 

en que usted me diga. 

-No hay prisa. Cuando vaya arreglaremos eso y habrá tiempo 
para charlar. -El padre Urriel la miraba sin excesiva sorpresa. 
Vera pensó que no le había sentado bien la estancia en España. 
Recordó la referencia a enfermedades familiares y también que 
Antón Urriel sentía una aversión casi física por las exaltaciones 
nacionalistas e incluso había citado una vez la frase de Borges 
sobre que la única aportación de los vascos a la Historia de la 
Civilización eran las técnicas de ordeño de vacas, y añadía: 

-En lo cual Borges es injusto. Hay que añadir el arrastre y 
levantamiento de piedras y el corte de troncos. 

Mientras Urriel preguntaba si ese dinero le bastaría, Vera 
calculó lo necesario para el cambio del billete de avión de 
vuelta, puesto que debía prolongar su estancia en espera de las 
citas. Añadió hotel y un generoso plus de regalos de despedida, 
incluyendo alguno para sí. 

-¿Cómo no ha logrado que le paguen los viajes y las dietas? -
inquirió Urriel sardónico-. Aprenda de sus antiguos colegas, que 

estuvieron hace poco por la Embajada con una 
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comisión de negocios mixta. Martín se ha nombrado representante 
de un grupo y asesor de otro, algo sobre exportación de tallas 
orientales. Las técnicas de marketing, a fin de cuentas, sirven 
para los procesos ideológicos y para las ventas por igual. 

-No me reproche -se defendió Vera sintiéndose mal vestida, 
sablista y miserable-. Es un proceso de decantación natural en 
algunas especies biológicas que se complementan a la perfección 
con ciertos hábitats. Observo que sus juicios no parecen guiados 
por la caridad evangélica. 

-¿Juicios yo? ¡En absoluto! -puntualizó Urriel-. Lo único que 
me parece realmente imperdonable en Martín es su pavoroso 
gusto en la elección de camisas de seda. Por lo demás, ha hecho 
gran amistad con Sin Novedad en la Frente. 

Sin Novedad en la Frente era el asesor especial enviado por el 
Gobierno y el apodo se debía a su infalible incompetencia en 
asuntos de Extremo Oriente. 

Cambiaron de tono. 

-¿Sabe que se habló de Wu, al que incluso se acusó de 
filtración de datos estratégicos a un periodista norteamericano? 
-los ojitos de Urriel, muy cansados tras las gafas, la miraban de 
forma desacostumbradamente directa, movibles y alzados de 
repente de la mesa y sus papeles. Vera no dijo nada. El siguió. -
Hubo el escándalo habitual en las pequeñas aguas de la colonia. 
El periodista fue llamado al Ministerio de Asuntos Exteriores 
pero finalmente no se le expulsó. Hacía tiempo que estaban 
encima de Wu; lo aprovecharon para el consabido montaje de 
espías. Después dejó de vérselo. 

-¿Han sabido algo de él? 

-Supimos que murió -cortó un gesto indignado de Vera-; murió 
de cáncer. ¿Recuerda a aquel amigo suyo, Kao? Es un cineasta 
bastante conocido actualmente. Trabaja en los estudios de Xi'An. 
El se refirió al asunto de Wu, velada-mente, en cierta ocasión. 
Llevaba tiempo enfermo y sabía la naturaleza de su enfermedad. 
Wu se mostró muy activo en los últimos meses. Nadie lo hubiera 
dicho, se le tenía por un hombre extremadamente apocado. 
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Vera continuó callada mientras Urriel saltaba a otro tema y la 
sorprendía con la noticia de que Clara, muy anciana, aún residía 
en Pekín; le daba la dirección por si quería verla. 

Vera salió a la calle, bochornosa y tórrida, pensando en Wu. 

Tenía una clara idea de los datos estratégicos que el intérprete 
había puesto tanto empeño en filtrar: largas listas, molestas por 
su concreta precisión, de violaciones de derechos humanos, e 
imaginaba con nitidez la reunión de los Martines y los Máximos, 
primero, tiempo atrás, abominando a los que daban carnaza a la 
CIA y al imperialismo americano. Años más tarde, muellemente 

instalados en torno a la pureza de un disco compacto (que era la 
única pureza bien vista), les veía de nuevo rechazando con 
postmoderno desdén lo que calificaban de reminiscencia de las 
campañas misioneras del Dómund, mientras aportaban su óbolo 
del todo vale si nos sirve a unos líderes que no pedían bandera 
mejor ni vasallos más dóciles. E imaginaba a Wu, endeble y 

raído, casi siempre asustado, lanzado insensiblemente a defender 
un bienestar que no era ya sólo el suyo propio, que no sería el 
suyo jamás, por un impulso ético más fuerte que su miedo, un 
impulso solidario que -Wu lo ignoraba- había dejado de estar de 
moda en Occidente. 

Clara vivía ahora en un apartamento a ras del suelo, con 
unos metros de jardín. No mostró extrañeza y menos excitación 
ante la visita. Su tiempo se había reducido a la dimensión 
peculiar de los ancianos: una cadena de cimas de vívidos 
recuerdos que sobresalían de la bruma de años indiferentes y un 
horizonte preciso de su infancia y su juventud. Andaba lo mínimo 
y estaba enferma con una obesidad perversa y mal distribuida. 
Quedaban los ojos, sobrenadando el naufragio, puntos de un 
brillo azulado en los que había venido a concentrarse la energía 
total de la mujer. Se había instalado en un país propio que era su 
piso, ni en China ni en Estados Unidos ni en Polonia. La 
atendía una señora mayor y otra se ocupaba de la cocina y las 
compras. Clara continuaba haciendo traducciones y había 
logrado aquella especie de retiro a la medida de sus 
posibilidades 
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y su soledad, más seguro que Nueva York frente al acelerado 
abandono físico. En su mesa no había fotos pero sí plantas, 
pequeños tiestos, esquejes, flores, ramilletes secos. Y pilas de 

estudios críticos sobre Historia y Literatura que, entonces advirtió 
Vera, probablemente no había publicado jamás. 

-¿Pasa usted por París, Vera? Le hubiera dado una cosa para 
Maurice. Puso un comercio en el local que le dejó su padre. Le va 
bien. Me escribe a veces. Maurice, ¿recuerda? Un chico muy 
simpático, agradable, inteligente sin excesos. De habernos 
conocido en mejores épocas, quiero decir dentro de quinientos, o 
cinco mil años, quizás hubiera pedido su mano para que me 
acompañase y me amase en el asentamiento definitivo al final de 
la madurez. Como la doncella que calentaba alegremente la 
cama del rey David en su vejez. Pero para la inversión adecuada 
de géneros hubiera tenido tanto que esperar... ¿quinientos años? 
No, no senté cabeza y pedí su mano, no la pedí. 

Y Clara sonreía y hablaba, largamente, ahora que había 
comenzado a hablar. Las palabras salían sorteando las arterias 
endurecidas, los cartílagos rígidos, el oído espeso y la córnea 
turbia, salían entre los tejidos cubiertos del moho de pasillos 
construidos hacía décadas y entre los coágulos cansados de la 
sangre. Las palabras salían victoriosas, finalmente libres de 
materia, dotadas de una juventud intemporal. 

Vera supo que no había conocido a Clara pero que hubiera 
deseado conocerla. 

Compró regalos; también para Xei Wen. Visitó monumentos 
de los alrededores. Al aproximarse las fechas adecuadas intentó 
cada día, sin éxito, el contacto acordado y comenzó a temer que 
todo hubiera salido mal. La imagen de Clara era recurrente, 
había dado en visitarla y, privada de sus palabras, la llenaba de 
especial pavor. "Voy a ser como Clara", se decía, "Voy a ser 
como Clara; y eso en el mejor de los casos". Sí. En un estrecho 
plazo de fechas perfectamente calculables y limitadas, sería como 
Clara, se convertiría en ese cotidiano monstruo que es un ser 
anciano, 
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en ese doble monstruo que es una anciana mujer. Delgada u 
obesa, sería como Clara, semejante en su soledad, en la nulidad 
de una vida que se resuelve en pura pérdida. Y, como ella, 
alargaría la mano hacia la mano pagada por hora de cuidado 
doméstico, procurada con su dinero si es que lo tenía. Como quien 
ingiere un analgésico, decidió visitar de nuevo el Templo del 
Cielo. 

El día fue de esos esplendores que regala a veces la vida como 
un inesperado y corto amor, un día que, bañado por la tempestad 
del precedente, amaneció radiante. El parque del templo era todo 
luz, árboles espesos, copas de hojas verdes tiernas que se 
duplicaban en los charcos, paseos frondosos cubiertos de jugosa 
hierba, vibración de la vida en los tonos variados de las ramas, 
paz y una insospechada limpieza. Uno de esos días en que nace un 
mundo nuevo. 

"Voy a ser como Clara" -se decía Vera-. "Es un engaño. 

Enseguida voy a ser como Clara". 

El Templo del Cielo era de una belleza implacable, tan 
emparentado en efecto con la bóveda celeste, tan clavado en el 
gozne de su triple tejado azul añil como la juntura misma del 
cielo y de la tierra, con el calendario perfecto, armonioso, de las 
losas del altar de los sacrificios y los pabellones semejantes a esos 
paraísos sobre diminutas nubes rizadas que reproducen los 
tapices. 

"Seré como Clara. Es piedra, no es cierto. Yo seré como Clara. 
Sin luz, sin árboles. No habrá nada más". 

Y desde lejos observó a la gente que descifraba las 
inscripciones y probaba el eco. La gente, que había guardado, con 
una habilidad previsora que a ella le escapaba, el viático para la 
ruta hacia la vejez. Esperó al sol, como una especie de 
venganza, a que él también se pusiera, a que, desde su zenit, 
hubiera de deslizarse hacia el ocaso. Pensó en los muchos soles 
que se habían ido poniendo, perseguidos y admirados cada uno en 
un cielo cálido en el que, junto a la esperanza, tuvieron cabida. 
El gran dios sol que descansaba en un mausoleo, en la plaza de 
Tien An Men, los otros soles más modestos, que hubieran 
calentado su corazón: la taza de café, la mano, los labios, ah, el 
jugo de los labios, 
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la salida gloriosa del mejor de los soles: la mirada de ternura 
hallada al amanecer sobre la otra almohada. Tendida en el 
parque del Templo del Cielo, alzó el rostro hacia ese sol entre 
cuyas plumas de oro el otoño había asestado ya su primera 
punzada. Esperaría dos semanas más a Xei Wen. 

Nathan exultaba de gozo. Había enviado a su revista las 
primicias del mejor reportaje de su vida, mantenido una 
interesante conversación con el agregado comercial de su 
embajada y escuchado por teléfono a Bárbara, que se reuniría con 
él en Hong Kong. Había encontrado, además, en las tiendas de 
anticuarios, una pipa espléndida para su colección. Sorteó los 
ciclistas. Señal indudable del cambio de los tiempos, las parejas 
chinas multiplicaban, al ritmo veloz y gemelo de sus bicicletas, los 
gestos de afecto. Dentro de poco serían capaces de hacer sobre 
ellas hasta el amor, como en los coches de las películas americanas 
de los años cincuenta que los peatones contemplaban envidiosos 
en la pantalla. En esos momentos Bárbara estaría planeando 
comprarse ropa, cogiendo hora para la peluquería. Procuraría 
sorprenderle con un cambio que podía ir del platino al bronce. La 
imaginaba en el aeropuerto, con sus tacones y un vestido claro 
que habría tardado largo tiempo en escoger, el maquillaje 
retocado diez minutos antes de aterrizar el avión y todavía frescas 
las gotas del perfume comprado en la tienda libre de impuestos. A 
Nathan le gustaba esa elaborada preparación de Bárbara. De 
rechazo, le hacía además sentirse él mismo especialmente seguro 
y libre. Así se encaminó para un merecido descanso en el hotel, 
con las pisadas largas de sus mocasines de tela y la ropa de 
algodón, fresca y holgada, oreada por una ligera brisa. Y así, en 
esa tranquila euforia que sentía desde que había anunciado la 
posesión del reportaje, su pelo y su rostro, contemplados en el 
espejo, le parecieron fuertes, reposados y atractivos. Nada más 
quedaba por hacer. Bárbara se preparaba y lo esperaba. 

Con encomiable frivolidad Vera dudó entre visitar el 

mausoleo de Mao o ir a comprarse un sostén de seda. Lo 
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mejor era probablemente hacer como los chinos y optar por el 
olvido y el consumo, hundirse en el zoco de tenderetes 
perpendicular a la acera desierta y regatear ásperamente con los 
últimos representantes de las largas caravanas que habían 
cruzado durante siglos Asia central. Quién sabía si en la 
conservación de la momia de Mao Tse-tung no había existido el 
cálculo económico de un inteligente aprovechamiento; quién sabía 
si, más que a razones políticas, la instalación tenía por finalidad 
crear una rentable atracción con la visita al embalsamado 
emperador. 

Finalmente se sumó a la larga cola y entró en el Mausoleo. 
Iluminada por una extraña lámpara amarilla, la cara de la momia 
parecía una máscara de oro faraónica. La pirámide era de 
modestas proporciones. Vera miró al difunto Presidente diciendo 
para sí "Yo estoy viva y tú estás muerto y está bien que estés 
muerto, bien muerto". La máscara dorada, única parte del 
cuerpo que asomaba bajo la bandera, era el rostro del hombre 
que se hizo aclamar por un millón de jóvenes fanáticos, que se 
hizo llorar por otros millones, que se irguió sobre tantas 
silenciosas lágrimas de los muertos. En algún lugar quedaba el 
otro hombre, el Mao estratega, el líder campesino, el alto 
muchacho del norte, de inflexibles ideales, todo voluntad. 
Quedaba invisible y enterrado en el tibio limo de la China 
hambrienta y humillada en cuya defensa se alzó. Hasta 
convertirse en un dios. 

Pero el emperador de la última rebelión campesina, el 
emperador de grandes, y letales, sueños unificadores bajo un 
pensamiento exclusivo no ha sido sepultado, como su lejano 
homólogo Shih Huang-ti, en un universo en miniatura. En la sala 
del mausoleo hay como fondo una pintura de las montañas de 
Kueilín, no mares de mercurio y cielos de joyas. Mao ya no ha 
podido reproducir un millón de estatuas tamaño natural de 
guardias rojos, ni los tanques y los nuevos misiles, su emperatriz 
viuda se hundió en las luchas del serrallo y sus concubinas sin 
duda languidecen en oscuros departamentos. A semejanza, sin 
embargo, de Huang-ti, los sabios fueron enterrados vivos y 
quemados los libros. Lo más característico de la herencia de Mao 
es el vacío cultural que deja, ese olvido vegetal que navega en los 
ojos de la 
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población por los que desfilan anuncios de consumo con la misma 
facilidad que hace poco las consignas políticas. 

Vera salió al exterior con el alivio que da finalizar las visitas, 
por breves que éstas sean, al reino de los muertos. Al otro lado de 
la plaza estaba el verdadero enemigo de Mao, la Biblioteca, que 
comenzaba tímidamente a abrir sus secciones, miraba al 
Mausoleo y simplemente esperaba, cobijaba a los volúmenes 
que llevaban esperando tantos años y era la auténtica barricada 
contra la idea única de poder. La indiferente calma de la calle no 
era cierta. Si los muchachos que estaban leyendo en la Biblioteca 
decidían un día salir a la plaza para reclamar esa libertad 
sutilmente repartida en miles de páginas, cada losa de Tien An 
Men se transformaría en un soldado, cada inocuo vigilante en un 
policía con armas. Los aplastarían con el silencioso beneplácito 
de la masa campesina y aguardarían simplemente a que se 
apagase el lejano zumbido de Occidente, engolosinado con la miel 
del vasto mercado futuro. Era muy fácil llamar democracia a 
cualquier decisión multitudinaria, cualesquiera que fuesen la 
circunstancias. Por eso Europa había optado, durante aquel siglo, 
por beber largos tragos del vino que aleja de la Razón, por el 
vitalismo, la Parusía laica y la magia de los ritos, por el consenso 
de clientelas a guisa de votaciones y la extática adoración a la 
sopa popular y al buen salvaje. No se podía engañar a la Razón. 
Se pagaba caro. 

Pero la razón era un proceso frío, solitario, trabajoso; un largo 
pasillo de descarnados espejos. Ese era el precio. Y era alto. 
Sentada frente a la aparente paz de Tien An Men, la Puerta de la 
Paz Celeste, cruzada por esos seres que era cada uno lo peor y lo 
mejor y que eran su especie, Vera sintió el resquemor de una 
pasada y enorme estupidez, no por bienintencionada menos 
culpable. Se levantó cansada y con un duro, insoluble bloque de 
tensa espera suspendido bajo sus pulmones, como si el corazón 
fuera un puño que apretase un cariño solidario e irremediable. 

El mensaje estaba ahí. Dio vueltas al papel. Anotó 
cuidadosamente el lugar y la hora en su agenda, en su mapa. 
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Lo borró a continuación de la agenda. Metió el papel doblado en 
el fondo del bolsillo. "Lo ha logrado", se dijo, "lo ha logrado. Ha 
venido. Vamos a vernos dentro de unas horas. Los dos. Con 
calma". 

Repentinamente los grandes abstractos se esfumaron, y con 
ellos edificios, avenidas y monumentos. Su propio cuerpo se partió 
a lo largo, como una cáscara, y Vera se encontró con un tierno 
interior expuesto a las miradas y zarandeado por todas las 
emociones. La costra antigua había arrastrado esos lustros, la 
irrelevante sucesión de calendarios que transformaban en una 
materia seca y estriada su piel. Vera corrió a las duchas y estudió, 
sin esperanzas, la masa mortecina y lacia de su cabello mientras 
acuñaba un nuevo padrenuestro: "Y permíteme gustar con mis 
años y mis canas, y no me obligues a encerrarme en nylon y 
tirantes y estrecheces, líbrame de los equilibrios en coturnos finos 
y de la obligación de pintarme para la guerra. Apártame del 
travestido hacia el que las duras leyes me empujan. Y así, oh, 
aun así, pemíteme gustar". Desenrolló amorosamente una larga, 
incorpórea falda de seda y dejó a la dulzura de la tela y al leve 
aroma de sándalo de un perfume servir a las exigencias de su 
femineidad. 

Las calles en torno a Chianmen eran el mejor lugar para 
encontrarse con un extranjero. El estrecho espacio hervía de 
ciclistas, peatones, ruidos, algún vehículo de cuatro ruedas por las 
zonas más anchas, tenderetes que habían proliferado como 
hongos, y la clientela que entraba y salía continuamente de 
tiendas y restaurantes. Junto a uno de ellos, Lin recomponía los 
pliegues de su vestido estampado con flores pequeñitas y cuello 
de encaje y esperaba. No cabían excesivas posibilidades de error 
pero aun así reconvenía mentalmente a su marido por no prever 
en los importantes asuntos que se le habían acumulado un hueco 
para el encuentro, agradecimiento y despedida de la amiga 
extranjera. Era cierto que todo había sido demasiado rápido, 
tanto que todavía no había tenido tiempo de sentir su felicidad. 
Quedarse definitivamente en Pekín. Volver siempre que lo deseara 
a Chianmen, tan ligado a los recuerdos 
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de su infancia (recordó a su padre, con una punzada). Estar 
juntos, Xei Wen, ella, su hija. 

Vera supo desde los primeros momentos -en realidad lo 
había sabido antes, mucho antes- que Xei Wen no acudiría a la 
improbable cita que vagamente esbozaba en la nota que le 
alargó, sobre la mesa del restaurante, su mujer, que las cartas 
anunciadas no llegarían, como había ocurrido con las supuestas 
cartas anteriores. Supo que él se movía con una actividad febril 
entre gente importante, que no iría a despedirla y que 
probablemente no le volvería a ver. La mente de él era como 
un vasto escenario de ópera china: a veces sólo su figura 
lanzando llamadas agudas y desesperadas, diciendo frases 
conmovedoras y melodramáticas en las que pedía ayuda a 
Vera, En otras ocasiones, como aquélla, era un espacio lleno de 
personajes que se disputaban el primer plano -y entre los que, 
por supuesto, la extranjera no ocupaba ningún lugar-: 
mandarines del Partido, de las instituciones, de los nacientes 
negocios, jefes militares, expertos en radiodifusión, amigos de 
infancia a los que la marea baja del régimen iba 
redistribuyendo en puestos urbanos. La música era toda los 
fuertes y permanentes instrumentos familiares, su hija, los 
viejos parientes que aún vivían. En escasos segundos de 
intervalo, entre el gong y el ataque de la orquesta, se percibían 
quizás, algunas veces, las notas pálidas de la extranjera, su 
imagen que afloraba en ocasiones del espacio incoloro y mal 
iluminado del recuerdo. Xei Wen era el mismo que había 
gritado "¡Por fin!" echándola sobre una cama cubierta de una 
colcha índigo cuyo tinte manchaba la piel, pero habían pasado 
muchos años. 

Vera miró a la mujer de Xei Wen. Era delgada y esbelta, 
con finas arrugas y aspecto de bondad e inteligencia, ojos 
dulces y maneras suaves. Lin le había cogido la mano y dicho 
con su inglés muy lento cortado a veces por un chino que Vera 
se esforzaba también en utilizar: 

-Le agradezco mucho todo lo que hizo ahora. Y pienso que 
fue usted muy valiente hace años, en lo de entonces. 

Ella desconocía la relación de su marido con la extranjera; 
al menos eso aseguró él. Vera se alegró de no haberse 
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acostado con Xei Wen durante el fallido Gran Reencuentro. Era 
probablemente la suya una castidad, como la mayoría de las 
castidades, obligatoria, pero algo se había extinguido 
definitivamente en ella nada más ver a Lin, que le mostraba el 
retrato de su hija y la trataba como a una amiga. La niña era muy 
bella; habría sido concebida en una de las apresuradas visitas 
anuales. Tenía rasgos de Xei Wen, suavizados por la dulzura 
esbelta de la madre. 

Lin se empeñó en pagar la cuenta, cuyo importe inquietaba a 
Vera en previsión de los magros ingresos de su anfitriona y de la 
ajada pero perceptible distinción del restaurante. El local era 
antiguo, con maravillosas sillas de época incrustadas de 
madreperla y caligrafías en los muros. Habían compartido una 
botella de cerveza, que ponía color en los pómulos de la mujer de 
Xei Wen y le había hecho desabrocharse, cosa inusitada en otras 
épocas, el primer botón de su cuellecito de encaje artificial. Estaba 
visiblemente apurada y explicó a Vera que debía hacer varios 
recados urgentes pero deseaba que se encontraran para 
despedirse al caer la tarde. Su marido tenía que desplazarse 
fuera de la capital para una entrevista. Ella se ocupaba de su 
hija, de sus suegros y de múltiples gestiones. 

Fijaron un punto y una hora, en Tien An Men. Los guerreros, 
se dijo Vera, incluso los guerreros más versátiles y apocados 
como Xei Wen, solían encontrar dulces reposos, que les 
permitían reservar su energía para batallas extramuros. La vida 
era ciertamente otra cuando se disponía al alcance de la mano de 
la suave y enérgica mano de Lin, pensó mientras la veía 
alejarse. 

¿Y ella ahora? La calle era un tubo de calor, viandantes y 
aguas fétidas, zigzagueo de bicicletas y suelo resbaladizo con 
frutas y hojas de col. La mano no le respondió, dolorosamente, al 
agarrarse a un borde al cruzar. La extinta llamita de ilusión de la 
definitiva ausencia de Xei Wen no era esencial y sí previsible, 
pero su desaparición revelaba un panorama de extrema pobreza 
afectiva, una habitación desangelada, de mobiliario escaso y 
antiguos recuerdos, al fondo de la cual una puerta conducía a la 
misma pero más deteriorada habitación. No había ganado sus 
guerras en la 
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mesa de trabajo ni en los proyectos y el botín se reducía a un 
escaso pasar, suficiente tan sólo para reproducir la semejanza 
de los días; no había alcanzado la indiferencia que permite 
realmente poseer ni el desvalimiento que, sabiamente 
administrado, proporcionaba la ilusión de dominar. Si se 
desmayaba no caería en unos brazos sino irremisiblemente en 
las hojas de col. 

Examinó la nerviosa nota de Xei Wen, redactada en un 
estilo complicado y rebosante de alusiones: Indecisión, 
ditirambos, llamadas indirectas a la libertad, veladas peticiones 
de ayuda futura desde el exterior. La había utilizado y la 
volvería quizás a utilizar. No podía reprochárselo. Ella 
desconocía los límites del control sobre las acciones de Xei 
Wen, el contenido de esa ficha de su amigo en la que 
lentamente, como Dios, los burócratas iban escribiendo su 
vida. Probablemente él también pertenecía ahora a la cadena de 
los que a su vez escribían fichas. Vera miró a su alrededor. 
Quizás bajo la capa de nylon y dinero fácil del mercado negro 
existía una frontera de hierro tan poderosa como en los tiempos 
de la momia con rostro pintado de dorada purpurina por la luz. 
No cabía rencor, sino seguir mandándoles libros, como botellas 
en el mar, en el desolado mar de cemento de la inhumana plaza 
de Tien An Men. 

El problema del suicida suele ser normalmente la falta de 
práctica. Sin estridencias, Vera se planteó la inoportunidad de 
vivir los flecos de una vida privada del amor que mueve el orbe 
y de la sombra de árboles que correspondieron a otros caminos, 
en la que no restaba sino la materia inútil y acida del 
pensamiento y la perspectiva, cercana, de los monstruos del 
terror y la humillación física, agazapados como los demonios 
tibetanos, hincados en sus tejidos para sorprenderla con una 
lenta marea de células descompuestas, los monstruos que 
avanzaban ya por sus huesos y lamían la savia de sus ojos. 

La proyección, en la oscura sala limitada por su piel, había 
comenzado con los dibujos animados, con Reyes Magos 

buenos y pobres, libros de cuentos, cromos y muñecas. Había 
seguido con una larga guerra confusa, bajo banderas 
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de reinos inexistentes, por un país que únicamente el caballero 
solitario de un lugar de La Mancha supo descubrir a través de la 
suprema inteligencia de una especial bondad. Vera sentía el 
irreprimible deseo de no aguardar al final de la película, de evitar 
esa tercera parte en la que el melodrama se mezclaba con el crudo 
reportaje de biología. Romper el sometimiento manso a la 
pantalla y al lugar en la fila de butacas, dar la espalda a las 
últimas escenas previsibles, tirar a la papelera al salir de la sala 
las últimas esperanzas, era algo que debía considerar. Era tiempo. 
Porque muy en breve la zambullida resultaría demasiado ridícula, 
a pocos metros, de todas maneras, de la otra orilla. Y era tiempo 
simplemente porque nada justificaba la permanencia hasta el 
final y, por el contrario, el más elemental y frío cálculo esbozaba 
un futuro al que era preferible no aguardar. 

Vera observó sus propios pasos distraídos y las intersecciones 
de las losas. Recordaba intersecciones de caminos que, hacía 
treinta, veinte, quince años hubieran podido cambiar la dirección 
de su vida, personas que tuvieron por unos instantes el destino de 
ella en la palma de su mano. La calle continuaba hasta 
desembocar en otra más ruidosa y pequeña. Estaba en Liulichang 
y Tashalan, había dado vueltas por el populoso barrio de la Puerta 
del Sol, Chianmen. Alzó los ojos. El día se había resuelto en un 
cielo ya de otoño, con nubes despeinadas en una seda lisa de azul 
seco. El ajetreo aumentaba tras la siesta. Todo el mundo parecía 
vivir con extraordinaria intensidad, hacer sus recados con la 
premura de aquél a quien esperan, sostener con cuidado 
pequeños envoltorios de papel. Era comprensible que la Muerte 
fuese su enemiga, el enemigo al que habían conquistado palmo a 
palmo las tardes como ésa, que disfrutaban en vivir, el taburete 
que colocaban a la puerta de la casa, los enjambres de niños 
medio desnudos, las jaulas del vendedor de pájaros. Ellos eran 
justamente adversarios del repulsivo aliento de la Muerte, la 
Enemiga del pensamiento y del corazón, la diosa de las cruces 
gamadas, los integristas, las pezuñas, los clavos y las balas. 

Pero la Muerte podía ser amiga, la mejor amiga de la 
dignidad y de los sueños, consideraba Vera, y con frialdad 
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calculaba el momento y la energía suficientes para cortar con la 
propia mano la película. Recordaba tertulias de un hedonismo tan 
furibundo que hubiera podido confundirse con una nueva 
Inquisición, charlas de un antibelicismo vacuno que vestía de 
ideales la cobardía personal y hubiera hecho la felicidad de 
Hitler en su paseo militar por Europa. En todas aquellas 
discusiones la Muerte era un ente proscrito, y sin embargo 
ahora su cara era amiga, la prolongación necesaria del amor a 
vivir. 

Los niños pasaron rozándola al correr. En la farmacia 
tradicional una mujer viejísima discutía animadamente con el 
boticario, que mientras pesaba hierbas. La vida llamaba a unos y 
a otros. Quizás la llamaba también a ella, pero no por su nombre, 
y sin eso no valía la pena vivir. 

Se trataba simplemente de alargar el instante delicioso que 
precede a la inconsciencia del sueño, de fundirlo, sin riesgo de 
regreso, en la protectora tibieza del gran descanso, de dominar el 
sobresalto inicial del terror durante breves décimas de segundo, 
antes de que anegase la conciencia, y dejarse deslizar hacia el 
inviolable refugio. Para ello, en defensa de futuras miserias, se 
había procurado el tubo que guardaba aparte en casa, repleto con 
grajeas de varios colores, como una alegre mezcla de fiesta, al que 
podía añadirse la cajita de píldoras blancas. Sentada en los 
bancos de un mercado, hizo sus previsiones. 

Los soportales se iban llenando del olor variado de las cenas. 
Del transportista, detenido unos minutos con su carga, al 
burócrata altivo, la escolar espigada y la familia de la vecindad, 
todos se entregaban con evidente placer a ingerir comida, los 
cuencos de fideos recién escaldados con verdura, el fuerte olor a 
grasa de cordero al estilo mongol, las exquisiteces, para los más 
adinerados, que anunciaban los restaurantes bajo las sonrisas de 
los dioses de la abundancia, de la longevidad y de la buena 
suerte. Era un concierto de palillos de madera, porcelana y 
plástico, quizás algunos tradicionales, de laca, hueso, plata y 
marfil, que chocaban con fuentes y tazones. La capacidad de los 
chinos para la supervivencia como comunidad era extraordinaria. 
Su gran 
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monumento eran los barrios diseminados por todo el globo, los 
ademanes, la lengua, las frituras, el Año Nuevo y los caracteres 
milenarios que unían como una cadena a los muchachos de hoy 
con los letrados del primer imperio. Era difícil imaginarles, pese a 
su maoísmo reciente, regimentados en un fascismo serio, 
enrolados en un hierático batallón kamikaze. Habían guardado, en 
su tradicionalismo confuciano, un rincón de individualismo 
taoísta, un altar para los poetas borrachos de licor de arroz y luz 
de luna. Sobre las mesas empezaban a cerrar filas las botellas 
vacías de cerveza. No, no se les veía cuadrándose en un bunker y 
aceptando las píldoras de veneno con su gesto de gourmets. Era 
difícil conciliar la gastronomía y el cianuro. Vera intentó 
imaginarse cómo se sentía uno creyéndose realmente miembro de 
una raza superior, aproximándose a aquellos muchachos de 
brazos largos y fuertes que despachaban alegres su tazón y 
haciendo valer la blancura -relativa- de su piel europea y, sin 
reírse, la superioridad que conllevaba la prominencia de su nariz 
y la forma de su cráneo. 

Vera vio abrirse la trampa y se resistió porque la vida era 
implacable, cargada de olores, de virilidad de cuerpos 
sudorosos, de texturas de frutos y de luces. Había música, 
radios, cintas modernas y algún violín tradicional. Un hombre 
sentado a la puerta de su casa pasaba el arco sobre el 
instrumento que mantenía sobre sus rodillas. Tenía que resistir a 
la trampa abierta, decidir y llevar a cabo. La destrucción de la 
existencia propia era hermosa en un joven, que debía remar, 
para llegar a ella, a contracorriente de su sangre y dilapidaba la 
abundancia de su reserva vital. Pasados los años, el mismo 
intento adquiría la mediocridad del que hace donativo de una 
ropa demasiado usada. Para cada acto hay un momento de 
dignidad, entre el teatro, el miedo y el ridículo. La tarde era 
ajena y sin relación con ella, se dijo Vera. No la arrastraría al 
nivel del suelo haciéndole perder la perspectiva, inapelable y 
desesperanzada, de su horizonte. 

Una pareja le hizo sitio en su mesa. El chico se lanzó a 
intentar practicar valientemente su inglés. Le indicaron el 
nombre de lo que ellos comían y, escogiendo un bocado, se 
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lo pusieron en un platito a su alcance. Vera decidió invitar a una 
cerveza acompañada de verduras en vinagre. Sobre la mugre del 
mostrador había un recipiente con una planta que desplegaba la 
pequeña maravilla de una hoja verde. Vera prometió una postal a 
la pareja. Continuó subiendo hacia la puerta que marcaba el 
límite entre la ciudad sagrada y la profana. Sorteó los puestos de 
frutas y los carros de refrescos, como si braceara en una sopa 
biológica primordial y densa. Renegó de sí misma por no haber, 
en su momento, retorcido la rama de la planta, decepcionado a 
la pareja, roto algún instrumento musical. 

Hasta someterse por fin a los sentidos, al latido hacia el que su 
carne, incluso cansada, iba, en uno de esos indefinidos 
aplazamientos que, engarzados, formaban el camino de su viaje. 

La extensión de cemento de Tien An Men estaba estrictamente 
reglamentada en peatones y tráfico con innumerables vallas y 
pasos subterráneos. Era un espacio excesivo que, como avenidas y 
calles, llamaba a la agorafobia; espacios hechos para desfiles 
militares y manifestaciones de miles de personas aclamando al 
Jefe, no para individuos, paseos, encuentros, charlas. Las 
dimensiones eran inhumanas, sólo las de un emperador y una 
idea. Lin, desde el extremo norte de la Ciudad Prohibida donde 
la había dejado el autobús, se dispuso a atravesar lo que había 
sido -todavía nominalmente era- el corazón rojo de Pekín. Era 
la primera vez, desde su vuelta a la capital, que observaba Tien 
An Men con calma. Hacía una veintena de años aquella plaza 
estaba repleta de un millón de guardias rojos que aclamaban el 
último emperador, cuyo retrato aún limitaba el mar de losas 
encima de la puerta por un lado y era vigilado por su mausoleo 
por el otro. Xei Wen y ella habían agitado un libro y un 
pensamiento únicos ante el hombre del retrato, coreado 
consignas, jurado absoluta devoción. Eran muy jóvenes, para 
muchos fue el primer viaje desde sus remotas escuelas, se 
sentían salvadores, protagonistas y libres, llegaron a 
experimentar la suprema felicidad de identificarse en un sólo ser, 
perdidas las individualidades, un animal de un millón de células, 
gestos y bocas. Caído el 
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telón, Mao les mandó al campo a reeducarse, y el Ejército los 
sacó cuanto antes de la escena. Ella abandonó a su padre enfermo 
porque, con superior conciencia revolucionaria, Xei Wen le 

resolvió la contradicción entre los deberes filiales y la fidelidad 
proletaria. Xei Wen era el más inteligente de su grupo; también 
dúctil ante el poder, ella lo sabía. Había amigos de Xei wen, bien 
situados en el Partido según las nuevas tendencias económicas, 
que le auguraban por lo bajo un futuro brillante y pedían 
contrapartidas a su ayuda. Pero en el interior de Lin hasta el día 

de hoy el cariño hacia su marido debía sortear cada vez la imagen 
solitaria y triste de su padre. 

Desde el extremo sur de Tien An Men, Vera comenzó a 
atravesar la plaza para encontrarse con Lin. El edificio a su 
derecha la despedía de una época. Ya estaría cerrado el mausoleo 
que le había servido para asegurarse de la muerte del Gran 
Timonel. En realidad el Presidente estaban tan bien 

acompañado en ultratumba como Shih Huang-ti, el emperador 
que ordenó quemar los libros. Nadie resucitaría lo que el último 
emperador se había llevado consigo, las murallas, los puentes, 
los arcos, templos y antiguas puertas de Pekín, arrasados para 
hacer sitio al espacio vacío en que, como en la desnuda e 
indefensa espalda del pueblo, Mao deseaba escribir. Nadie 

resucitaría a las decenas de millones de muertos de la Revolución 
Cultural, ni repararía las vidas rotas, machacadas, olvidadas en 
remotos lugares del noroeste. En Occidente, mientras, se 
contaban maravillas y la supuesta izquierda vendía intensamente 
a clientelas fáciles el bálsamo de la irresponsabilidad: Todos eran 
víctimas. Nadie era responsable de su fracaso, su mediocridad, su 

dejadez, sus errores o sus delitos. Todos eran el resultado de 
opresiones, represiones, frustraciones e indefensiones. Todos 
deberían haber ocupado otros puestos, obtenido otras cosas, 
gozado de otras ventajas. El desposeído nunca podía estarlo por 
falta de esfuerzo o méritos. En diversos formatos y embalajes, los 
mercaderes del populismo comercializaron profusamente el Edén 

gratuito y la envidia. 
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Ésta era un material rentable. Vera pensó en su país, para el 
que al día siguiente adquiriría el billete de vuelta. Quizás al 
aterrizar en España se encontraría con un gran letrero de 
"Vendido", por deudas. Tras el triunfo del útil golpe de Estado 
blanco, del esperpento decimonónico y zarzuelero, se habían 
abierto todas las compuertas a los agentes comerciales del PUS, 
que ahora, perforado al fin el globo de la aparente riqueza, 
esperaban presenciar, desde muy lejos y bien instalados en las 
confortables arcas que habían preparado para ellos y los suyos, el 
diluvio y la inundación del malvivir. El tablado español 
continuaba con su ensordecedor taconeo de ferias, donativos, 
faustos, fraternidades hispanoamericanas y escaparates de 
bisutería. Era un hermoso espectáculo para verlo a distancia, en 
Londres, París o Nueva York y desde el tendido preferente de un 
jugoso sueldo gubernamental, que no corría los riesgos y sudores 
del mundo de los negocios. Vera esperaba encontrar billete de 
regreso en un día o dos. Lo malo no era que hubieran vendido el 
país, sino que lo habían vendido muy mal. 

Algún acto oficial había cortado el tráfico del Palacio de las 
Nacionalidades al Palacio del Pueblo y acotaba incluso un 
extremo de la gran plaza. Ciclistas y peatones, como Lin, eran 
desviados y debían rodear la zona. Pasaban de vez en cuando 
grandes coches con cortinillas y algunos grupos andaban 
lentamente hacia la escalinata. Iban vestidos con brillantes, e 
impecables, trajes uigur, kazak, mongol, tibetano. Lin se fijó en 
éstos últimos. En comparación con las descripciones de Xei Wen 
parecían personajes de opereta. Su memoria se deslizó a la media 
docena de óperas revolucionarias, patrocinadas por la mujer de 
Mao, que habían sido el único espectáculo escénico durante años. 
Pero eso estaba olvidado, casi olvidado. Se dio prisa. No quería 
volver tarde a casa. 

Con el descenso de la luz la plaza iba cambiando de aspecto. 
El renovado Museo de Historia y los monumentos habían 
cerrado. La rasa superficie se fue llenando de paseantes que se 
refrescaban del calor, jugaban o charlaban. Todos llevaban 
bolsitas de red o de plástico y sacaban de 
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cuando en cuando un bollo o apuraban un sorbo del pequeño 
termo. La penumbra aflojaba el control y Lin se dijo que no 
terminaba de acostumbrarse al nuevo comportamiento de las 
parejas, que se cogían en público. Los gestos de intimidad habían 
salido del recinto de los parques, de la noche y de las películas 
extranjeras para comenzar a esbozarse en plena calle. Lin 
recordaba sus paseos con Xei Wen sin tocarse las manos, excepto 
en lugares escondidos, las cartas, los raros encuentros, la breve 
ceremonia de su matrimonio y el puñado de días en que él 
intentaba concentrar la experiencia sexual que había leído y oído, 
con una ansiedad a la que Lin se prestaba sin obtener, en su 
empeño, las esperadas cimas de supremo goce. Quizás había que 
ser joven para la exaltación y la desesperación, quizás las novelas 
embellecían sistemáticamente los encuentros de hombres y 
mujeres. Se había acostumbrado al sexo infrecuente. Las personas 
se acostumbran a casi todo. Los años solitarios no le parecieron 
trágicos; sólo tristes. Ella era una mujer de hábitos y afectos, no 
de pasiones. Sin embargo, conocía los casos de dos enfermeras, 
compañeras suyas, que habían engañado a sus maridos con más 
de un hombre. El Partido les repetía de continuo su gran suerte 
por vivir en la China moderna y ser iguales que los hombres. Su 
abuelo tenía concubinas y no conoció a su mujer hasta el día de 
la boda. Su madre vio a su padre escasas veces antes del 
matrimonio, y siempre en presencia de familiares. Pero ambas 
dispusieron de cierto respeto y no fueron enviadas a lejanas 
aldeas y comunas y obligadas a criticar los rasgos burgueses de su 
familia. Xei Wen y ella habían compartido la misma opresión y 
eso no hacía más libres a ninguno de los dos. 

Un grupo de adolescentes tropezó con ella y continuó como si 
no la hubiera visto. Los jóvenes eran ahora altos y vacíos como 
bambúes, se dijo. Las nuevas generaciones la inquietaban y le 
hacían preocuparse por su hija. Encontraba a los muchachos 
agresivos, apáticos, ávidos de dinero e ignorantes de las más 
elementales fórmulas de cortesía, desprovistos de pasado, 
incapaces de interés por el presente y el futuro. Miró 
discretamente a las parejas en torno suyo y trató de imaginar en 
muy pocos años a su hija, Hsien. 
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Vera se había parado ex profeso para retrasar la llegada al 
punto de cita. Se dio una excusa volviéndose a mirar el camino 
que había recorrido. Allá al fondo, bajo los tejados verdes de 
Chianmen, que tenían la misma curva airosa que las nubes, se 
habían encendido innumerables lucecitas, toda la hacendosa 
ciudad china, que hervía de tiendas, puestos y restaurantes. La 
Biblioteca podía ser el enemigo, pero ese empeño de comercio era 
el vencedor final de sistema. Mao y su mausoleo se desmenuzarían 
ante la diminuta erosión de los cocineros y los aparatos de alta 
fidelidad, los megalitos de Tien An Men serían arrollados por el 
vehículo utilitario y las piezas de repuesto, por los descuentos, 
las ofertas y las garantías. Pero antes había un peligroso 
páramo, el del clan bifronte Partido-Ejército aferrado 
herméticamente a sus privilegios y erizado de armas y poder; al 
otro lado se extendía una sociedad cuyo tejido cívico había sido 
totalmente destruido durante cuarenta años y a la que no 
quedaba más moral que la del enriquecimiento rápido y el 
individualismo feroz. Sin confesárselo, Vera estaba haciendo 
tiempo, porque Xei Wen podía llegar, encontrarse en el lugar de 
la cita, con Lin. Sin embargo el reloj se acercaba a la hora 
convenida y no cabían esperas. Tras la hermosa tarde, el sol se 
ponía rápidamente. Lejos, unos kilómetros al oeste, sus rayos 
darían un suave tono rojo a los lagos del Palacio de Verano y al 
rancio estilo sinosoviético de los bloques del Hotel de la Amistad, 
conocido antaño por las rencillas entre sus moradores. Vera supo 
que nunca volvería a pasar por allí, que el sol se ponía 
definitivamente y que no debía confiar en él, que desaparecía 
conjuntamente en el horizonte la cohorte de humeantes tazas de 
café, caricias, tertulias, palabras de reposo y de ánimo, victorias y 
promesas, desaparecía un Xei Wen que ya no lo era y que no había 
sido sino materia de ilusión y reencuentro. Se levantaba un sol 
negro, un viejo conocido al que, por lo desamado, a Vera le era 
difícil odiar, un sol que lo ocupaba todo, que no tenía nombre, que 
poseía la transparencia implacable del pensamiento, hacia el que, 
muy a su pesar, se dirigía esa masa extraña agazapada tras la 
frente y las sienes; desaparecidos los astros, quedaba el algo 
oscuro que quería saber e incluso 
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ser, sin piedad por los precarios y eficientes equilibrios que 
forman la dicha de todos los días. Quizás era el sol negro de la 
razón. 

Se apresuró. Nadie más había acudido a la cita. 

-Le he traído esto. Es un regalo mío, y de Xei Wen. 

Lin había llegado poco antes y, tras lo saludos, le dio el 
paquete con lo que acababa de comprar. Vera sacó un volumen 
encuadernado en seda bordada roja con motivos de grandes 
flores estrelladas y ramas de ciruelo. Abrió el broche dorado que 

sujetaba las tapas. Las páginas estaban en blanco. 

-Es para sus notas y sus dibujos. La botella contiene un 

extracto de hierbas, para fricciones en su mano; le he traducido 
algunas cosas en el prospecto. 

El frasco exhalaba el fuerte olor del líquido verde menta y el 
tapón había sido reforzado con cinta adhesiva para que no se 
vertiera en el viaje. 

Anduvieron un poco, intercambiando frases ocasionales. 

-Es el monumento a los héroes del pueblo -Lin señaló el 
obelisco, que Vera conocía perfectamente. 

Los héroes eran todos altos y arrogantes. Vera pensó en Wu, 
desaparecido hacía tiempo de escena y probablemente incinerado, 
como era la moda, para ahorrar el espacio de los cementerios. 
Wu olvidaba a veces su habitual reserva cuando describía los 
logros del realismo socialista y mostraba una ironía inatacable: 
"Este es el magnífico friso a los entusiastas héroes del 
pueblo...". Su técnica era recitar un rosario de ditirambos 
desmesurados y mantener una expresión de profunda indiferencia 
y aburrimiento. Wu sólo aspiraba, heroicamente, a reproducirse a 
través de su mujer. 

-Le ruego, le rogamos que sea prudente, que no hable de 
nosotros... que no pueda llegar a..., haber acusaciones... Usted ya 
sabe. -Lin hablaba tímidamente, muy bajo-. Le agradecemos lo 
que hizo. También mi hija. -Lin sonrió-. Ahora son tiempos de 
cambio. La nueva generación no tiene tierra para sus raíces, y 
nosotros somos viejos y sentimos miedo, pero dentro de unos 
años los jóvenes vivirán mejor. 
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-Y todos encontraremos lo que buscamos -Vera le sonrió a 
su vez-. La felicidad, supongo. 

Hubo una pausa, luego Lin la tomó del brazo, como si se 
conocieran de antiguo, y dijo: 

-Xei wen explicó que usted buscaba siempre algo. ¿Es 
cierto? 

Vera no supo qué responder. Caminaba consciente de la 
irrealidad del encuentro con la mujer de Xei Wen; a aquella 
hora, en aquel lugar, y en ese breve tiempo sus seres se había 
cruzado, entrado de plano y salido uno del otro, por una 
afinidad de comprensión que puede suceder a veces e incluso 
estar ligada a una posición especial. Allí estaban ambas, en ese 
punto geomántico que era, desde hacía siglos, para los 
habitantes en China, el centro del orbe; y el mundo alrededor, 
cambiando y mutando, como una red nerviosa de esperanzas, 
miserias y de manos. 

Hasta entonces Vera había creído buscar, simplemente, la 
felicidad, el amor, las gratificaciones básicas que ofrecía la 
desigual carrera a los afortunados que las podían alcanzar. Por 
primera vez pensó que tal vez no fuera cierto, que en realidad 
era posible que su primera, fundamental, continua búsqueda 
hubiera sido otra cosa, aquella pasión que rechazaba 
violentamente las sumisiones, exigente, concreta, renovada 
contra las tibias circunstancias de cada día, ansiosa de un metal 
cuyas vetas había que rascar con dureza y con renuncia a la 
ganga abundante de medrosos compromisos, una pasión atada 
con finos hilos a las libertades de los otros. 

Extrañamente, mientras hablaban, Vera sentía suavizarse la 
decepción y el rencor contra su propia generación y sí misma, 
como si un curioso proceso fuera purificando lo mejor de los 
años pasados, depurando la incongruencia, la irresponsabilidad 
y la simpleza y salvando la generosidad solidaria, aquel 
empeño de liberación, aquella mirada fraternal y curiosa sobre 
un planeta sin fronteras que habían sido su componente más 
noble. Algo raspaba las adherencias espurias de veinte años, 
los tópicos, la pobreza postmoderna, los manifiestos de 
campanario y los disfraces de 

308 



anglosajón, barría el brutal giro hacia la confortable torre y la 
cortés indiferencia. Algo no había sido mentira y no estaba 
completamente muerto. 

La plaza se había ido llenando silenciosamente de todo tipo de 
personas que utilizaban su superficie y se movían sobre el 
cemento como en un parque, alguna, como Vera, con la ridícula 
pretensión de hallar causas, argumento y finalidad en lo que no 
era una velocísima danza de átomos, un choque y desaparición 
de chispas fortuitas. 

Pero el cielo estaba lleno de cometas y el aire de la dulzura y 
extraordinaria luz de Pekín, teñida de crepúsculo. En algún 
punto cuatro soldados arriaban la bandera, pero las cometas -
ligeras, pacíficas, inocuas, seguidas con entusiasmo por los niños 
y manejadas diestramente por los mayores- eran mejores que 
bandera alguna. Más altos que los tejados se elevaban gavilanes, 
libélulas, ciempiés, mariposas, halcones de seda. Había una 
espléndida, de múltiples segmentos que se contoneaban en el 
cielo. Las cometas subían libres, unidas a los hombres por un fino 
hilo, como los sueños, cada hombre haciendo volar su sueño. Las 
cometas como la libertad. 
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