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LOS NOMBRES DE LA SEDA






Hacia el Sol

China o la soledad, la inigualable soledad de mil millones de
habitantes. Sobre ella han discurrido modernizaciones y luchas
por el poder, que mantiene férreo su voluntad homogénea -el
viejo suefio han! del Estado, del Imperio- y que esta tan lejos
de la homogeneidad. Una China cuya policia tradujo escritos,
hizo informes sobre Vera y quizas todavia recuerda a la que
hace veinte afios fue.

Sin embargo el sencillo visado turistico deberia facilitar la
entrada, porque el pais es un esponjoso océano de decisiones y
rectificaciones cotidianas, de gente indiferente a cuanto no sea
la personal lucha por la vida, de individuos afables y de
individuos temerosos, conscientes de la antiquisima red de
mandarines y del oscuro, definitivo control final.

Pero por la Republica Popular cerrada de hace afios transitan
hoy miles de turistas -gotas, leves gotas sobre su masa- entre
los cuales, anodina, ella pretende confundirse. Dispersos en esa
masa se encuentran los amigos, a los que el tiempo ha deparado
promociones profesionales, discreto pasar o apartamiento,
destruccion y olvido, amigos cuyos nombres teme escribir -
recuerdos de una agenda espiada hoja por hoja- y que en
aquella época emergian penosamente de los afios feroces de la
Revolucion Cultural. Alli, ahora, en un lugar remoto, se
encuentra Xei Wen, junto con una parte de lo que fue Vera
misma.

Y ese, ese mismo fluir del tiempo transcurrido ha
solidificado hasta el viento del Este y la pasion, y no volvera a

Han: mayoria étnica china.
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hacer temblar, a zarandear el edificio del ser todo cualquier
suceso, cualquier actitud. Aunque en la incandescente,
perpetuamente fija fotografia del primer despegue hacia China
el sol enrojezca el fuselaje la tarde lejana de la partida, y el
impulso hacia las nubes y el mundo nuevo sacuda, an hoy y
por siempre, entre los dedos de Vera la burbuja de aluminio y
todas las pasadas esperanzas.

La Historia se repite, con monolitica fidelidad a la ineficacia
en los servicios y lineas aéreas de los paises del Este? crudo
realismo socialista de los menus, azafatas castrenses, retrasos.
El vuelo Londres-Belgrado es por demas folkldrico en una
mugrienta nave de la JAT que se eleva bruscamente, tras cerrar
de un portazo la salida posterior, sin explicaciones sobre
emergencias ni encenderse aviso alguno frente a asientos en los
que, de todas formas, no funciona la luz, mientras la azafata, al
fondo, enciende un cigarrillo.

En la espartana cabina no hay defensa contra el ruido, el
silbido continuo de la presion y el frio polar. Las bandejas de
comida van destapadas y destartaladas, pero el vino es bueno y
gratuito y el conjunto tiene un aire de salida familiar, de charter
barato abundante en nifios y repleto de pakistanies,
yugoeslavos, indios; gente de sol, desorden y lenguas
musicales. Quizas solo la niebla y el cielo gris tejen la mesa de
despacho, y la mesa de despacho los célculos fidedignos, el
rigor y el progreso.

En el cruce de etnias y religiones que son los paises bal-
canicos, ocupan el aeropuerto de Belgrado -cadtico, febril y
canicular- musulmanes, catélicos, griegos ortodoxos, extrafias
mujeres cubiertas de pies a cabeza por pafiuelos y trajes de
cuello alto y mangas largas, como moras o judias pero con el
cutis pélido como la leche y rasgos occidentales. Desde Europa
del Oeste es fécil olvidar la existencia del mundo, del ancho
mundo. El avidn en el que viaja Vera va a Calcuta, otro viene
de Karachi, y la multitud embalada en las cajas de aluminio del
siglo XX es la del subdesarrollo, la de mujeres gordas y
sumisas sentadas entre una carnada de nifios, el mundo de
hombres con hambre de sexo atrasada y

2|_a accion sucede al final de la década de los ochenta.
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de hembras enjoyadas como idolos y tratadas como mulas: el
mundo del clan. EI DC-10 deja abajo esa tierra cubierta en
tiempos por la marea de los turcos y en la que aun afloran
escollos de fanatismo, llamaradas de agresividad, donde
alternan el amargor y la dulzura como en una taza de café. El
avion se eleva hacia la noche milagrosamente corta de los que
vuelan al encuentro del Sol.

Rubén cantaria ciertamente el surco violeta y la linea
bermellon de las alturas, y a algunas indias hermosisimas del
pasaje, de impecables saris de seda, y a los nifios que rezuman
vida y curiosidad; cantaria a la finura y a la belleza fisica del
Oriente sobre ese algo poco hecho y mate del tipo Occidental
al que pertenecen los grupos de turistas que se dirigen a Pekin.
Pakistan. Vera se pregunta si seguira el mismo olor himedo y
repulsivo de Karachi. El norte de la India, abrupto, desolado, la
ancha cintura de la peninsula. Sensacion fortisima de hacer un
camino a la inversa. Calcuta. La llanura cultivada al milimetro,
monzones, agua y espesor de palmeras. Los grises infiernos
bajo los verdes paraisos.

No iba a China de vacaciones, ni por Xei Wen, ni por ella,
sino por eso y por algo mas: quizas por esa Ultima inutilidad de
todo cuanto se hace, de todo cuanto se ha hecho. Vera revivid
el aislamiento de la época del pais cerrado, la multitud curiosa
que la seguia por la calle, la soledad inigualable de la bestia de
zooldgico. Pekin ya no era el de la rabia de la idea pero
continuaba siendo totalitario aunque promocionara el espiritu
comercial y pragmatico que siempre le distingui6. Hasta el mas
insignificante agndstico ha de afrontar su personal lote de
huerto de los olivos, su getsemani angustioso y minusculo,
antes de la llegada, antes de la partida, antes del viaje. Hay un
espacio, como el mar, en el que se ignora si se tendran fuerzas
para mantenerse a flote, para nadar lejos, para regresar. O
quizas esa incursion en lo ajeno sea la diminuta pelicula de
aventuras proyectada en la mente paralela al video de
cocodrilos acuchillados y selva que ofrece la pantalla del avion,
la forzada materia con que se escribe, en las paginas insulsas de
la vida, algo con visos de novela.
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El mural de American Express, con colores metalicos que
introducen en el paraiso de las tarjetas de crédito, ha
reemplazado en la sala circular del aeropuerto a Mao. Incluso a
sus sucesores. No hay frases politicas. Tampoco nifias con flores
de papel cantando bienvenidas. No es el mundo himedo de aquella
madrugada de los setenta, sus pocos neones rojos sobre la
extension adivinada del gigante gris. Es el de la actualidad un
espacio con vetas de funcional y mucho de provinciano,
desprovisto del aura que le prestaban su hermetismo y los suefios,
un nervioso espacio al anochecer.

Hay chinos, con corbata y chaqueta, que esperan al final del
pasillo y dirigen a los hombres de negocios a sus hoteles. Los
policias del control de pasaportes y visados son jovenes, de los
que cantaban en la escuela mientras en ese mismo lugar del
aeropuerto de Pekin expulsaban a una extranjera inoportuna. El
agente, como todos los jovenes policias del mundo, tiene algo
fijo, mecanico, frio y amaestradamente feroz en la mirada. Existe
un superior detras de él, en cualquier oficina, que toma té y desea
hacer méritos. Pero el agente no goza de reluciente computadora,
pantalla con exacta memoria del movimiento de extranjeros
durante los Gltimos veinte afios. Tiene papeles, fichas de carton y
abacos, y mucho mas interés en las divisas que los viajeros llevan
que en lo que hayan podido decir o publicar.

En la lenta fila, los viajeros individuales, facilmente
distinguibles de los grupos turisticos por su equipaje,
intercambian informacion:

- Este hotel se puede pagar con dinero chino o con FEC?, y es
barato.

- Los precios cambian de un afio a otro. En los trenes y
aviones te piden el doble que a los nacionales.

- Excepto si te las arreglas para que te saque el billete alguien
que hable chino. Los de Hong Kong son utilisimos.

- Han abierto a los extranjeros zonas en el sudoeste.

% FEC: Foreign Exchange Certificate. Dinero especial
producto del cambio de divisas.
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Vera masca su corazén y lo esconde entre frases
intrascendentes. Avanza, un trozo mas en el hilo de visitantes,
semejantes, somnolientos, que se acercan a la ventanilla y esperan
a que sean sellados sus papeles. Frases en francés, en inglés, con
el continuo fondo del arrastre de pies, de objetos. La cara, los 0jos
inexpresivos del policia, un poco mas proxima, la rapida
declaracién de datos de una visita que ha de figurar como la
primera a China. La indiferencia del matasellos y del gesto de
pase.

Tras el tlnel se abre un pais que, en un pufiado de afios, se ha
vestido de nylon de todos los colores, imitando fantasiosamente a
un mundo externo mezcla de Hong Kong y del Occidente de los
sesenta. Descubre los brazos, las piernas, el escote la misma
China que hace muy poco, trabajosamente, desabrochaba el
primer botén de su blusa. Por debajo de los pasados gritos de
rigor, de los violentos autos de fe, de adhesiones
inquebrantables, ¢ha habido algo, otra cosa que no sea la masa
amarilla, moldeada, como el agua, sin esfuerzo, por la forma del
recipiente? Vera se sumerge en sus preguntas y en los cambios,
en la fiebre de productos y de mercado negro que ha
reemplazado a otras religiones. Durante un segundo hubiera
renunciado quizas al saldo pendiente que la aguardaba al otro
lado y hubiese vuelto las espaldas hacia las épocas en que o se
era espia o se era héroe. En el alivio del anonimato habia un
deje de decepcidn: no resultaba merecedora ni de una ficha o un
chip informatico, no era; ni tampoco fue.

La China de los setenta era brutal, era monolitica, pero era
Unica. La que veia era menos limpia y mas audaz, incansable en
el regateo y la estafa durante los apresurados cambios del yuan y
las divisas en las proximidades del hotel. Demandas y ofertas se
llevaban a cabo a plena luz del dia; la sombra de una
intervencion policial sélo se evocaba para facilitar, con la
premura, el fraude. La politica habia quedado reducida a la
plaza de la Paz Celeste, con sus citas y monumentos, y -todavia-
al retrato de Mao, cuyo cadaver se diria que habia sido
embalsamado para mejor concretar su muerte y reducirlo a las
exactas proporciones de un cuerpo sin mas, seguro y atado a su
mausoleo.
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Pero habia que salir, habia que salir de Pekin, que es el
centro y que quizas todavia sabe.

En el ombligo de China que es la estacién central de Pekin
confluyen las clases sociales y las etnias como en un valle, y se
teje en torno, sobre las losas de la plaza, hasta arremansarse en
los callejones y chocar con los muros, la alfombra humana con
espacios de vivos dibujos, de harapos grises, un tejido en cuyo
aspecto predomina la usura del continuo roce. Dentro, luchan
por un billete, por un sitio en la cola, por un asiento, un ciego
enjambre en un acuario de bienes escasos. El extranjero ya no
es el huésped que se cuidaba como una cosa, el ser
profilacticamente aislado u objeto de las atenciones de un ave
rara. Si no hay por medio el prestigio del viajero rico,
organizado, entonces policia, burocracia, ciudadanos le
ignoran, desdefian, empujan, apartan o abruman con requisitos.
El viejo desdén por el barbaro brota facilmente. Y las vetas de
individual, afectuosa, amable atencion. Por primera vez el
extranjero esta al nivel de la gente real, entre las crestas y las
ondulaciones de una superficie compuesta por cientos de
millones de habitantes; por primera vez estd a la altura de su
estremecedora dimensién y de su miseria.

La estacion, radial, marca la pauta de los transportes de un
continente. Por todos los sitios, entre los pies y los bultos, hay
gente que se ha echado a dormir en el suelo, sobre el polvo y
los salivazos. Los despiertos se ignoran casi tanto como los
dormidos. Los chinos se separan entre si, de la multitud de su
poblacion, por infinitas barreras; se defienden, subsisten, se
acomodan, sobreviven, y duermen tendidos en una calle
atestada y casi pisoteados. Hay muy pocos gestos de ternura y
menos de cortesia. Solo un utilitarismo expeditivo.

El insomnio, la inquietud, han ocupado el lugar del
descanso mientras Vera consulta mapas y arrastra la fatiga, que
gira con el ventilador de la habitacion gris. Las lindas e
impecables japonesas, los australianos fornidos, los franceses
ilustrados y los alemanes minuciosos ofrecen consejos vy
coinciden en las extremas dificultades por trabas burocraticas y
de transporte. En todos ellos, se dice Vera, hay
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una inocencia de la que ella carece, aunque las apariencias y
pertrechos coincidan. Ellos no ven tras su cara el otro rostro
aguzado por la espera del reencuentro. Ellos ignoran que existe
algo especial en su equipaje.

El tren se ha puesto en marcha, camino de Datung, del norte,
de las cuevas budicas, dejando Pekin atrés. Ahora es la trabajada
llanura y los jévenes arboles, con el espinazo de las montafias al
fondo. Algunos viajeros escriben. La de los occidentales es una
linea personal, progresiva, estirada hacia el tiempo. Los orientales
trazan signos aislados en los que encierran ideas, una cuadricula
semejante a los hutongs, el nicleo bésico de habitacion cercado
por su muro.
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Nombres

Oh, las huidas, viajar por un nombre, sorbida por el
remolino de arena y espejismo de Wuwei y Dunghuang, de
Lanzhou, Loulan, Turpan y Kuga, de Hotan y Minfeng y de las
rutas que se abrazan en el amplio nudo de Pamir, viajar por
cada letra, por cada sonido de Samarkanda, pasar con un
silbido de kilometros por Damghan y Hamadan, aterrizar en un
Baghdad que no tiene nada que ver con el que sofiamos, unir
los cabos de Palmira y asomarse por Tiro y Antakia a Europa y
al mar. Aunque sélo llegue, en este viaje, a lamer las orlas de la
Ruta de la Seda.

iPekin esta tan lejos de China! Nada mas salir de él, hacia el
oeste, es la proximidad de la Gran Muralla, del desierto, de la
curva matriz del Huangho. Pekin es un bastion limite, y una
capital escogida por los invasores para vigilar a la poblacién
china asentada en los valles y la costa. Mientras, los jinetes
mongoles degustaban a veces la plenitud de vacio de la estepa,
la gran soledad del Gobi vecino, de las lejanas montafias en las
que el rio Amarillo nace. Y dominaban los valles, la laboriosa
China antigua desde siempre, la de los ciclos y la fertilidad.

Datung es en realidad una mina de carbo6n a cielo abierto en
torno y sobre la cual se afana una numerosa colonia de seres
gue rascan, arrancan y transportan en carros de caballos
grandes trozos de mineral de un negro brillante. Las
primitivisimas instalaciones y los seres tan negros como el
material transportado hablan de condiciones de trabajo
predecimondnicas. Sin proteccién alguna, los trabajadores
hurgan en el picén envueltos en una nube de polvo y aspirando
carbonilla. Los japoneses abrieron durante la guerra de
ocupacion nuevas minas y exterminaron, con trabajos
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forzados, a buena parte de los habitantes con una crueldad que
ha pasado a la Historia.

Pero sorprendentemente, como esos parientes viejos que se
resisten a morir, Datung guarda un casco antiguo lleno de vida,
confusién y encanto, callecitas y bloques de un piso con tejado
curvo y puerta tradicional, tiendas de instrumentos musicales,
de trajes de teatro, de comida y de té, mujeres en minifalda y
ancianas de pies vendados. En el corazon se alza un templo de
proporciones bellisimas, el Huanyan Superior e Inferior, y, mas
abajo, el muro Ming con el mosaico de los Nueve Dragones,
como el muro de Kuanyin en un glorioso fondo turquesa. Entre
la multitud ruidosa, agresivamente ocupado cada cual en sus
propios asuntos, los templos budistas logran crear un espacio
de paz y amplias proporciones en escaso perimetro por la
alternancia de planos y perspectivas. Mil afios, mas de mil afios
de construcciones, incendios, guerras y reconstrucciones de estas
salas de madera repletas de pinturas y de esculturas. Y sin
embargo este fragil material no ha perecido, ha atravesado los
anos, el odio y el fervor de los hombres, el olvido y las tormentas,
como si al papel, la madera, el yeso, se hubiera afiadido algin
magico ingrediente salido de las sutras, quizas la calma sabiduria
del lluminado que preside Huanyan, traducido, el Templo de la
Gloriosa Dignidad.

iAl fin surgis!, vosotros, la clase dirigente, los que discurriais
ignotos en los afios setenta, pegado como seda el fino e impasible
traje gris. Por primera vez el extranjero coincide con vosotros en
los recoletos oasis sin pobreza, en los hoteles, los restaurantes y
los trenes, en las salas, los compartimentos y los vehiculos
aislados por blancas cortinillas en los que se os ve entrar y
reuniros, donde resplandece entre la universal suciedad y
descuido el albo mantel y las delicadezas de la mesa bien
puesta.

Anteriormente era imposible que hubiera testimonios visuales
de la clase de los nuevos mandarines; los extranjeros eran o
rechazados o su numero infimo y se les agrupaba en cualquier
parte, el ala separada de un hotel. Sombras en la sombra, los
mandarines discurrian por vias ignotas, mas discretos vy
privilegiados que ahora porque los bienes de la
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movilidad y la libertad y los bienes de este mundo estaban aun
peor repartidos en el reino de Mao; degustaban, bajo la
apariencia anénima gris y azul, el depurado zumo de la gran
diferencia, paralelos y jamas tangentes a la gran masa.

Hoy, que a pleno sol la sociedad se decanta en clases a gran
velocidad, se ha retirado el telén. Los hoteles son gruesos
edificios soviéticos sinizados ligeramente en las esquinas y
rellenos de la élite nacional, que considera, pensativa, los
medios del salto sobre el atraso. Fuera, la gente tiene las
mismas arrugas que la tierra de loess y marrones estrias. Grises
plomo las casas, los edificios por dentro y por fuera
inevitablemente grises, desconchados, raidos por el uso,
polvorientos y conteniendo una multitud con aspecto en su
mayoria homogéneo. Blanda masa de China, moldeada ayer en
manifestaciones de adoracién maoista, anteayer en la adoracion
al emperador, moldeada hoy en nylon, medias, zapatos,
asfixiantes pamelas sintéticas.

Vera recogio fuerzas; por primera vez desde la partida,
recogio fuerzas. Ahora restaba atravesar despacio el rio, subir
reposadamente el lomo desigual de los escalones, a las puertas
del muy célebre monte Heng Shan, y descansar en el Xuan
Kong Si. ElI Templo Suspendido es un perfecto lugar de
meditacion integrado a un dulce paisaje en el cuenco del valle,
sobre el arroyo con sus gentiles desniveles que en tiempos
formaron leves cascadas. El conjunto fue sin duda expresion
misma de la paz. Cada pabell6n y cada ventana se abrian -para
los seres celestes y para los humanos-sobre una vista que
elevaba de la belleza a la meditacion. Lo que ahora miran con
sus cuencas vaciadas a veces por la Revolucion Cultural, que
también corté las manos de las grandes estatuas y segd la
cabeza de las pequefias, es las instalaciones de un embalse,
canteras y pilas de ladrillos que, al escoger precisamente este
lugar, han destrozado un sitio Gnico. EI Monasterio Suspendido
de Xuan Kong Si ha, de esta forma, perdido la mitad de su
existencia.

Le queda la gracia de nido, de sucesion de nidos
enganchados a la pared vertical de la colina, de sus largos
soportes finos y rojos como patas de ave y el protector plumaje
de tejas. Fue ciertamente refugio y preparacion de los que iban
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0 venian de un paisaje de pinos inclinados y rocas que devanan
cambiantes jirones de niebla. EI monte Heng Shan no es santo
sino por la belleza que ha sido continua materia pictdrica del arte
chino. El devoto se dirigia hacia una de las nueve montafias
sagradas. El artista y el caminante veian el cambiante esplendor
del mundo.

Acogido a la inalterabilidad del acantilado, estaba, siempre, el
Xuan Kong Si'y Vera, al tiempo que sus pertenencias, ordend junto
a él las etapas de su vida anterior.

Madrid, Paris, Londres... Las ciudades occidentales eran grises
a pesar de cielos rasos, de noches crujientes y secas con un brillo
de lentejuelas en el negro de su tul. Las ciudades de Occidente
eran mujeres de mediana edad que translucian el agobio de grietas
en la piel y del maquillaje, con un rictus ironico cruzado
diariamente por miles de personas. De entre las cuales Vera habia
tomado impulso para dirigirse de nuevo hacia algunos lugares de
Asia Central. Madrid, Londres, Paris eran ciudades que nunca
habian sido olvidadas, sobre las que el silencio y el recuerdo
jamas tuvieron tiempo de crear una dura superficie de ilusiones
embellecida por la lejana y escasa luz; eran medidas,
razonables y por lo tanto incongruentes cuando Vera las
confrontaba a la ruta del olvido, la ruta marcada por sonrisas
evasivas apenas esbozadas en piedra blanda, la ruta de los
nombres de la seda, agrandados por el abandono. Y esa misma
ruta se volvia también, por el jugueteo inconstante de los objetos
inanimados y de los sucesos de la vida, el mapa personal de gestos
amigos y amados, de ojos con el pliegue del Oriente en los que la
chispa del afecto habia brillado inconfundible. En los afios
transcurridos el tiempo habia erosionado y construido, con las
ufias y los dientes, al lado izquierdo del mapa, al Oeste por el
que hervian carreteras y cambiaban de continuo los rostros y los
paisajes. No asi al Este, al este remoto, transparente y solitario
en el que, con el debido derecho de peaje, hay quizas esa ruta
sobre la que, imperceptiblemente, se va haciendo mas y més
poderosa la calidad extrafia de la luz.
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La llamada de Antén Urriel encontré a Vera todavia en la
mas calurosa y reseca de las grises ciudades. Europa se vaciaba
hacia el mar. Era el sin6logo que trabajaba en la Embajada. "ElI
cura Urriel" para el grupo burl6n de espafioles en Pekin. En esos
tiempos el mundo se dividia en progresistas, siempre
desenfadados y laicos, y la masa informe de representantes de un
orden reaccionario y extinto. Pero habia que recurrir al cura para
la traduccién de documentos, y ademas estaba mezclado en todo
tipo de salsas culturales, en las que era el Unico capaz de
desenvolverse con conocimientos profundos y amplios.

- Claro que sabe -observaba indefectiblemente Martin,
aprendiz mediocre de la lengua local pero gran relaciones
plblicas con los secretarios de comités.- Como no jode lo
suficiente le queda tiempo para profundizar en todas las
dinastias.

- Con la actual tiene poco porvenir -terciaba Maximo. Ya ni
siquiera pecan.

- El dia que vaya a pedirle una traduccién con unas mallas
negras os contaré el experimento. -Bety, colgada del brazo de
Maximo, aportaba su 6bolo. Bety era un permanente subrayado
a las agudezas de Max.

Y ahora Antdn Urriel estaba alli, en el lugar en el que se
habian dado la cita por teléfono. Incongruente con el contexto de
la ciudad torrida y solitaria a la que el calor parecia evaporarle la
modernidad de forma que en el cuenco de cemento quedaban tan
solo cuerpos primitivos y sudorosos, mercancias de dudosa
higiene y camareros abotargados por la siesta y el cofiac.

- Tengo algo urgente para usted, Vera.
El padre Urriel llevaba alzacuello, como cuando su
indumentaria, denunciando su estado, despertaba de inmediato

la ironia de los compatriotas, encantados de animar con chistes
de poco coste al reducido grupo de la colonia.

- Aunque le parezca extrafio -continu6 él-, a mi me de
clararon, no mucho después de que la echaran a usted, "persona
non grata", pero de forma diplomatica y discreta. Se
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hacia precisa una consulta con mis superiores, de forma que me
expulsé yo mismo con la mayor cordialidad.

- No supe nada. Tuvimos poca relacién. Tampoco volvi a ver
a los demas.

- La mayor parte de nuestros conocidos de aquellos tiempos
tienen ahora titulos mas enjundiosos y desde luego ganan mucho
mas que yo.

En el café habian enchufado el aire acondicionado y del cajon
polvoriento bajaba un frio metalico, que punzaba los hombros y
el cuello de Vera y se introducia bajo el vestido de verano, hasta
que atacaba sin piedad el calor minGsculo del liquido en la taza.

- No habréa podido volver facilmente -apuntd ella.

- Voy y vengo, por razones profesionales, con toda la facilidad
del mundo.

- ¢Sin problemas?

- Muchos menos de los que satisfarian a la vanidad -Urriel
apenas sonreia. Cuando lo hizo, habia una acidez que delato los
afios transcurridos-: Contamos poco. Carecemos de importancia.
Las atenciones con que su circulo me distingui6 como
representante de la Iglesia, opresora e imperialista, siempre
fueron excesivas para mi pero ahora me temo que son
inimaginables. Los tiempos han cambiado y a las autoridades
locales mi nombre aparentemente les trae sin cuidado.

- Espero que me pase lo mismo.

- Ciertamente. No se haga ilusiones de grandeza, Vera. En su
momento los molesto, rellenaron su ficha, hicieron su expediente.
Que ha sido cubierto por estratos infinitos de carpetas. En fin, se
hace tarde. Tengo aqui el mensaje que prometi traerle a usted y
algunas explicaciones, creo, de lo que le puede llevar y la forma
en que es posible ayudar a Xei Wen. Lo (nico dificil es
encontrarle.

- ¢Tengo alguna posibilidad de desviarme de la Ruta de la
Seda hacia el otro lado? ¢Cuales son los territorios cerrados?
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- Nadie lo sabe. Varia de un dia a otro, "ad libitum", de la
policia local o del jefe provincial. Simplemente deje que se
termine el ferrocarril y coja el Unico transporte en la Unica
carretera. Y traigame también a mi noticias. Esa es la ruta final
de otras mercancias, la ruta del Sol, del sol interior, la meditacion
y demas futilezas. No existe mas alto ni mas alla. Y creo que en
esas zonas hubo mayor densidad de iglesias que en Avila, aunque
de distinto patrén.

- ¢Todavia espera convertir a los chinitos?
- Me preocupan mas los ya conversos. Con discrecion.
- ¢Sus problemas con el Gobierno chino entonces...?

Hace afios a ninguno de ustedes se le oyd jamas una palabra
sobre las persecuciones religiosas y la destruccion de templos. Si
recuerdo en cambio al periodista y sus amigos aplaudiendo
aquello de que no hay culto que sobreviva a una buena comida y a
una buena sesién de limpieza mental.

- Laley de las prioridades. Ya sabe que todo valia porque era
el precio del futuro mundo nuevo. San Pedro y los Museos
Vaticanos eran un pélido reflejo de las maravillas que se hubieran
ciertamente realizado sin el opio del pueblo -dijo Vera recordando
conversaciones muy concretas.

- El determinismo metafisico de su generacion ha hecho
parecer a Santo Tomas un razonable pragmatico. Estdbamos
enterrados por la Historia. Pero los muertos que vos matais
gozan de buena salud.

Vera le mirg, temiendo ver en él a la que, a su vez, el cura
veia. Los afios si habian pasado sobre Anton Urriel colgandose de
las mejillas y de los 0jos. Se habia agriado unos puntos mas su
humor y hecho escuetas sus explicaciones. Finalmente era en
verdad un cura, un miembro de esa organizacién oscura y foranea
llamada lglesia, reflexionaba Vera. Por ello, pese a su caracter
prudente y meticuloso, se habia lanzado a una solitaria aventura
personal, tras los filamentos de sus correligionarios hostigados,
perdidos en el gran cuerpo indiferente del pais que sélo concedia
honores de culto al Estado y sus oficiantes. Se habia desgastado
Urriel, el comedido y cumplidor, dando embarazosas
explicaciones a sus superiores del departamento y a Asuntos
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Exteriores. Sin mayores secuelas perceptibles que las pildoras
para el tratamiento periddico de una Ulcera de estomago.

Tras un breve epilogo sobre monumentos y transportes, se
separaron, despedidos en direcciones distintas por el soplo
artificial de aire frio y por el recuerdo de aquella isla sobre la
que, por simple azar y sin afinidad ni simpatia, habian coincidido,
en los Ultimos tiempos del Bien Socialista y de las Oscuras
Fuerzas de la Reaccion. Madrid les acogid en su largo estdmago
entregado a la bdsqueda de una humedad avara y a la siesta.

Anton Urriel ha marcado y fichado innumerables escritores y
textos, ha sopesado el equilibrio entre el contenido y la imagen
evocada por los trazos, ha imaginado la obra leida en voz alta en
tiempos remotos. Su mano es de las pocas, entre sus colegas,
capaz de trazar caracteres con rapida seguridad y, si es necesario,
con la belleza de los clasicos. Por ello es un sabio, retiene y
controla sus energias, canaliza su fuerza. Pero bajo esto y bajo su
apariencia -la costra banal e incluso ingrata del hombre avanzado
en afios y recubierto por esa fina e indefinible pelicula
reshaladiza que se crea en la gente sin contacto fisico-, tras las
sienes ralas, las manchas en las manos y el amarillo opaco de
los ojos, acentuado por el cansancio, tras todo esto es posible que
el padre Urriel guarde pasiones semejantes a las de San Juan de la
Cruz, que explore no menos que el camino de atajos
imprevisibles, y que oculte la esperanza de una relacion directa
con lo absoluto bajo las galas méas usuales de la erudicion y la
bibliografia, riendo de si mismo como de un amante tardio, y
reduciendo de una forma sistemética las imégenes de budas y de
seres representados como santos a las clasificaciones de un
catélogo de arte.

Quizas, como los viejos escritos al parecer dicen y como
creyeron ciertos viajeros, mientras los mercaderes se precipitaban
afanosos por la Ruta de la Seda, algunos se desviaron para llegar
al camino que no tiene final, que siempre sube y termina tan cerca
como a los mortales les es dado del Astro Rey. Su sol era el circulo
interno, perfectamente compensado, de la liberacion pura. En las
pesadillas del padre
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Urriel las imagenes forman cadenas de sonrisas estlpidas,
cruelmente indiferentes e interminables. En sus suefios marcan el
fin de una peregrinacion arriesgada, solitaria, breve e intensa, y
las aspas de la svastica en el pecho de los budas dan vueltas
locamente antes de detenerse y por fin, con ellas, las pasiones del
mundo. Anton Urriel se pregunta curioso qué espacio queda para
el Amor del poeta carmelita en la impasible sonrisa de los
bienaventurados y dénde se halla la confluencia de la ruta de
invisibles soles y la de las redenciones violentas, incluida la del
forzado paraiso que el Estado promete, mucho més al este de las
altas montafias, en las organizadas ciudades de las llanuras.

Desde un punto de esas lejanas llanuras de Asia, Vera recordd
a Urriel. Y desestim6 la posibilidad de mencionarle el lugar en
que se encontraba. La Pasion segiin Yungang no ha lugar. La
Pasion es Cristo, distorsionado y sangrante. Inimaginable en
Buda. El de Nazaret seria uno de sus avatares, un iluminado mas
gue pasaria las angustias del camino de la vida en el umbral de
Asia y Africa para quizas, luego, ir a morir y ser enterrado en
esa tumba de Cachemira en la que se ensefian las huellas de las
plantas de sus pies. A continuacion un giro mas de la rueda y la
beatitud. ;O la capitulacion vergonzante ante la Nada?

Y finalmente la sonrisa, la sonrisa sola, limada dia a dia
imperceptiblemente por el aire seco. Medio centenar de grutas ocre
palido, no lejos de las minas de carb6n, ocupando como un
retablo el kilémetro de acantilado de arenisca. Figuras de todos
los tamafios y cada una, gigante o diminuta, con su fina y
peculiar sonrisa, budas y boddhisatvas rodeados de entes
benéficos y maléficos, de las formas de sus reencarnaciones y de
las apsaras, graciles seres celestes que vuelan en torno y tafien
instrumentos musicales. Pertenecen a la floracion del budismo en
uno de los ricos estados de la China fragmentada del siglo V d.C,
los Wei, extranjeros némadas que albergaron una especie de
cortes florentinas de arte exquisito.

Vera se aproxima al enorme oratorio. Las figuras gigantes
estan rodeadas por un enjambre de mindsculos santos grabados
en ordenadas hileras hasta cubrir la roca. La bar-
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barie de la Revoluciéon Cultural pasé también por Yungang
arrancando trozos de rostro y manos. Antes pasé la otra, los
coleccionistas occidentales y los mercaderes chinos que tajaban
para ellos las piezas elegidas. Mucho antes, en el siglo Il a.C,
quedaron en el area soldados de Alejandro Magno; por eso, como
también ocurre en el norte de Afganistan y de Pakistan, las
estatuas de Buda tienen un toque griego y sefializan los caminos
recorridos por comerciantes, misioneros y artesanos.

- jlmbéciles! Lo que tienen es la sonrisa de los imbéciles,
como en una gran campafia electoral, ¢verdad, Bill? -masculla a
su compafiero un hombre grande y sudoroso que lucha con la
pendiente torrida y con su cdmara bajo el gesto de los rostros de
arenisca, en verdad si no insultantes si molestamente
ensimismados en labores nada contingentes. Hay un fluir de
visitantes y de fotografias, de descanso al fresco de los pocos
arboles y de vuelta a la vibracion del calor. Hasta hace quince
afios, y durante largos siglos, las estatuas estuvieron solas, atentas
exclusivamente a su tiempo interior al cual podian sonreir. Las
figuras de Yungang son indias, persas, griegas y chinas y no son
nada ni de nadie, alzadas de puntillas sobre un oleaje de pueblos
que s6lo ellas ven en su conjunto y cuya tempestad no ha
terminado todavia.

Vera observé la llanura reverberar bajo el calor. Ella iba en
busca de alguien, hacia las tierras frias, apartando dos décadas
que cubrian sentimientos en buena parte quizas ficticios. No lo
hacia por amor, aunque le hubiera gustado creerlo. Tampoco por
fidelidad. Tal vez lo hacia para luchar contra el paso del tiempo,
por sentirse mas viva, por sentirse humana. Pensé en Xei Wen.
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"¢ Amo usted?"

-Quiero un poco de agua, por favor.

Xei Wen ha desperdigado ceniza sobre la mesa y los folios del
interrogatorio. Con el mefiique empapado en nicotina termina de
limpiar la punta de su cigarrillo y empuja delicadamente el resto
gris en forma de capuchdn hacia el borde.

--Hay que traer otro termo -dice el policia.

Y se incorpora, no se sabe si para limpiar debidamente y
reordenar los folios o para buscar agua.

-No, por favor, -se adelanta Xei Wen- yo lo traeré.

-Hay dos llenos en la esquina.

Xei Wen los sopesa, trae uno de ellos y deja el vacio en su
lugar. Coloca con excesivo cuidado los termos en fila, retrasando
estipidamente el momento de sentarse de nuevo a la mesa.
Busca en la habitacién objetos a los que desearia asirse. Intenta
recuperar la calma.

El policia rechaza que le llenen su taza con un gesto. Xei Wen
maneja con excesiva rapidez el pesado recipiente; al verterla, el
agua hirviendo salta al exterior, algunas gotas le queman la
mano Y el resto forma un pequefio charco en el suelo de cemento
gris. Xei Wen se disculpa de nuevo e intenta secar con la manga
la mesa y el liquido que avanza hacia las carpetas. Con un gesto
brusco y definitivo que no da lugar a excusas, el policia se
inclina desde el otro lado de la mesa, levanta el bloque de papeles
y seca rapidamente la superficie con un trapo oscuro.

Xei Wen siente, con el agua, un sabor a tiempo y nicotina.
Pueden haber sido hoy tres horas ya, 0 cinco; sumadas a
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las de los Gltimos meses. El interrogatorio se extiende ahora
teniendo ante si todo el espacio de las vacaciones en el edificio
vacio.

- ¢Quiere usted cambiar de lugar de trabajo? -pregunta
el agente.

Pese a la costumbre, Xei Wen siente otra vez una
contraccion dolorosa del estomago, como si se le subiera y se
pegase a los huesos, la contraccidon del que evita un golpe.
Responde:

- Yo... yo iré a donde el Partido disponga, donde pueda ser
atil.
- Pero intenta volver a Pekin.

- A mi ciudad; naturalmente. Quiero decir... mis padres
estan alli, son mayores, ninguno de los dos se encuentra bien.

- Usted no esta casado. Su novia trabaja en un dispensario
rural cerca de Wuhan. ¢Va a ir alli de vacaciones o a la casa de
sus padres?

- Mi prometida y yo procuramos reunimos en las
vacaciones anuales de Afio Nuevo en Pekin; la familia de ella
también es de alla.

"Ya no podéis como antes -asegurd Xei Wen a si mismo, a
los nerviosos reflejos de su yo acobardado-. Ya no estd en
vuestra mano mandarme a reparar las terrazas y los canales de
Yunan y hacerme envejecer alli. Mi caso no vale la pena y un
intelectual, al fin y al cabo, ahora tiene un precio™.

Pero eran s6lo pensamientos, placebos ingeridos a intervalos
regulares, diques contra los viejos reflejos del terror. Cuando
todo se mide en voluntad y beneficio de la mayoria,
representada por el Partido, en "las amplias masas de cientos de
millones de habitantes"”, el lugar, aparicién y desaparicion de
éstos importan tanto como los de las hojas en otofio. Xei Wen
repas6 mentalmente la lista de personas influyentes que
conocia y la de aquéllos que testimoniarian ciertamente en su
favor. Eso le tranquilizé mucho méas que la incipiente apertura
politica.
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- Esa extranjera le queria a usted. Y usted también tuvo una
relacion... sexual con ella. Muchas conversaciones a solas,
muchos ratos juntos.

- iElla, ella tal vez me queria a mi! jPero yo no, yo no la
quiero! ;Qué culpa tengo yo de lo que dice? Siempre nos
vimos por indicacién de los responsables del grupo, como
acompafante, como traductor.

El policia releyd aquella sucesion de fragmentos sacados de
diversos informes y de lo que sobre China habia escrito la
extranjera.

- ¢Y laentrevista en el santuario de Las Tres Virtudes
Escondidas?

Se sirvi6 agua. Xei Wen tir6 al suelo el resto de la suya tibia
y llend su tazén con la otra humeante. Pese al dia térrido de
comienzo de verano, no le desagradd el contacto del hierro
esmaltado caliente en las manos frias. Explico al agente:

- Una visita oficial més. Ella queria ver los tres budas del
siglo XII. Estaba en el programa.

- El trato intimo que ella describe no estaba en el programa.

- ¢Qué trato? Han pasado varios afios. No recuerdo. No sé
qué pudo decir ella.

- Usted la abrazé cuando entraron solos, a oscuras, al
segundo pasillo del santuario.

- Ella se cogié a mi; si, recuerdo esto. Se cogié porque
temia caerse, tropezar. Y la ayudé a ponerse una chaqueta...

- Su chaqueta de usted.

- ... porgue hacia frio en el templo.

Por la ventana del tercer piso Xei Wen distinguié al
jardinero colocando haces de yerbas. Nadie mas. Los
empleados de la unidad se suponia preparaban el material de un
cursillo pero ciertamente estaban la mayoria durmiendo en la
sala norte, que era fresca. No recordaba a los budas de Las Tres
Virtudes Escondidas; si las perlas que llevaba en la mano cada
uno de ellos, y las estelas que cubrian el pasillo,
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brillantes, pulidas, himedas, en la excelente grafia de algun
artista llegado al efecto de la corte del Sur. El santuario habia
sido un viejo refugio no siempre respetado por sefiores poco
piadosos.

- Las relaciones no fueron mas alld. No fueron... sexuales,
como ella u otros dicen.

Xei Wen palidecié y bajé la vista mientras buscaba ex-
presiones rotundas en ese tema que no se trataba en voz alta
jamas.

El interrogador releyo, pasando algunas hojas; luego le dijo:

- No fueron mas alla, quizas, pero no por falta de iniciativa

de usted, segun parece entenderse.
- L_I,EIIa, ellos _dicen,que yo queria?_ ¢Que fui_yt_) el que
insistié? ;Que lo intenté? Ah, los extranjeros son distintos, sin
principios. Les es igual. No tengo la culpa de que ella me
quisiera a mi. Yo no la queria.

- Para haber escrito tanto -el policia contd las carpetas,
atadas con gomas y cintas, todas con parrafos de los textos
extranjeros traducidos, numerados y clasificados- ella tiene que
haber hablado mucho, con alguien, -los dedos del policia
rozaron la carpeta que contenia el informe de Xei Wen, al otro
extremo de la mesa- con alguien descuidado que no recordaba
hasta qué punto los extranjeros tienen tendencia a espiar y
desprestigiar nuestro pais, -subio el tono- jChina esta rodeada
de enemigos!

Los tazones, papeles, boligrafos, tintero, l&pices, el tarro de
la cola, los dos candados y la caja de cerillas, todos los objetos,
con leves toques, parecian haberse ordenado en una simetria
perfecta, y en medio la cabeza del funcionario era el centro de
aquel burocréatico sistema solar, la cabeza en la que llamaba la
atencién una avanzada calvicie y que miraba a Xei Wen como
a través de los parpados sesgados. El policia colocd las dos
manos en reposo como si apresara contra el tablero algin punto
crucial.

"No estuviste en el campo” -pens6 Xei Wen mirandolas-,
"no estuviste en el campo después de la Revolucion Cultural. O
tal vez fuiste justo al principio, para decirnos
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como tenian que construir el socialismo los hijos de los
intelectuales y las esperanzas depositadas en aquel horno de
ladrillos y la unidad de materiales de construccion. También
preguntarias quizas, de paso, quién estaba mas contento y
quién parecia insatisfecho y quiénes apoyaron aquel escrito
sobre la mala eleccién del emplazamiento de la unidad de
trabajo, las dificultades de transporte, la inadecuacion del
material producido y la franca hostilidad con que nos
observaban los naturales de la region."

- Por eso es importante saber todos los detalles de esa
relacion incorrecta que usted tuvo. El informe que nos
proporciond no basta. Aunque escriba usted tan bien.

- Estoy dispuesto a redactar una nueva autocritica -Xei Wen
sonrié y ofrecié un cigarrillo-. Gracias por su elogio de mi
estilo, que es vulgar. Comprenda que habia olvidado el tema,
fueron unos meses hace ya afios.

- Ejercitar la memoria lleva sin duda tiempo; hasta para un
intelectual acostumbrado a trabajar con la mente.

- Me reeduqué durante siete afios...

El policia sali6 y Xei Wen sinti6 de repente el calor
acumulado en la estancia, se sec6 el rostro, se soné con un
papel y luego observd sobre la mesa aquellas anotaciones que
contenian la mitad de una historia con la que tenia que encajar
la suya, su version, sin por ello culparle. Trozos escritos por
ella que él no habia leido, que nunca iba a leer y cuyos
resimenes jamas habia visto. ¢Habria ella imaginado,
imaginado como él, en las horas innumerables de separacion,
en los afios sin porvenir y sin correspondencia, el ciclo
invariable de las adivinanzas del cuerpo y de las caricias?, de
alguno, de casi cualquier cuerpo. Eso, a fin de cuentas,
importaba poco. Pero las frases exactas que él dijo, lo que
ambos suponian, ¢cudles eran y cémo eran?

¢En qué podia identificarsele, culparsele directamente a él?

Cuando levantaba la mano para atisbar algunas frases del
contenido de las carpetas, el policia regresd. Los dedos de Xei
Wen se abatieron instantaneamente sobre el cenicero y
aplastaron una colilla ya fria mientras se oscurecia la
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ventana, el jardin y las paredes. El reocupd su sitio como si no le
hubiera visto, pero inmediatamente se dedicd a colocar con
cuidado los objetos de la mesa, incluido el cenicero cuando Xei
Wen retiré la mano. Era una mano que temblaba, que Wen sujeto
entre sus rodillas y con la que, mientras el interrogatorio
continuaba, penso de forma absurda que hacia mucho tiempo
que no habia acariciado a nadie y que quizas por eso guardaba
un recuerdo tan claro de la piel de ella, con su vello fino y el pelo
casi igual, como plumén. Tranquilizé con la otra mano a su mano
temblorosa. Esperd unos minutos y solicitd ir al lavabo a su vez.

- Tiene usted mala salud -dijo el otro sin levantar los ojos.

- Lo corriente. Mi higado sobre todo. También dicen que el
apéndice.

- La extranjera insisti6 en verle cuando estuvo usted enfermo,
en encontrarse en su cuarto.

- No recuerdo.
- Vaya; puede usted ir.

Xei Wen empez6 a desear mas que nada tumbarse, tomar la
mezcla de té medicinal y esperar a que su estbmago se aquietara.
Las paredes de la letrina estaban manchadas de excrementos,
pero se apoyd contra la ventana y se presiono la frente y el
contorno de los ojos.

"El sur siempre estd mas sucio y parece mas sucio. Nunca me
acostumbraria a vivir siempre aqui".

Hizo funcionar por segunda vez la cisterna y cruzo el pasillo.
En el fondo alguien que no le vio o simulé no verle barria las
escaleras.

- Le voy a proporcionar una lista de fechas para que
usted me diga los encuentros a solas, y lo que hablaron.
Aproximadamente. La extranjera llamada Vera parece recordar
bastante bien.

El policia habia trazado en hoja aparte una fila ordenada de
nameros Yy observaciones marginales y, mientras la iba repasando
y completando, le coment6:
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- Hace mas calor por las tardes. Este afio ha sido muy
lluvioso; bueno para las plantas pero bueno también para el
calor. Usted se acostumbraria mejor al clima de la estepa,
0 la montafia.

Xei Wen no respondié.

- Su salud sin embargo ha sido parecida cuando estuvo
en el norte, desde la Revolucién Cultural. jEs tan normal
cambiar de sitio de trabajo!

Xei Wen le sabia originario del sur. Manteniendo las manos
sobre las rodillas, conté con los dedos los afios que él habia
pasado en la esteparia unidad de produccion aneja a la fabrica
nimero cuatro, sumoé el periodo indeciso en la capital de la
provincia como ayudante de la Radio y el lustro en la ciudad
del sur; restd el primer e inolvidable mes de vacaciones
después de tres afios en la estepa, y los quince dias de Afio
Nuevo en los afios siguientes, mas dos asuntos de trdmites que
le habian permitido rapidos regresos.

"Ahora no es como antes" -se dijo Xei Wen- "Lo que me
gueda no me lo podéis coger".

Y al hacer un movimiento enérgico con la mano, apartando
amenazas, hizo caer el cenicero, que se estrell6 en
pedazos. Se disculpd, recogiendo los trozos de loza y
Ilevandolos a la basura del rincdn, mientras pensaba:

"Nunca es tarde para romper algo”.

Y recomponia el mosaico de relaciones influyentes, de
informes positivos, esmerada conducta, y sobre todo la
evidencia de que su capacidad profesional haria falta, mas
pronto 0 mas tarde, en la capital.

Porque pocos podian alcanzar la perfeccion ambigua de sus
resimenes y andlisis, la claridad y el raro toque, clésico pero
adecuado e irreprochable, de sus enunciados. Y la magia de
desenvolverse en dos lenguas extranjeras, que habian yacido,
como maquinas olvidadas y oxidadas -semejantes a las
maquinas rusas- durante sus afios en la estepa. S6lo a veces
lejanas emisoras de radio permitian un contacto directo,
furtivo, como quien ni se interesa ni entiende. Las muestras de
reconocimiento de la utilidad de Xei Wen, de su inteligencia,
por parte de jefes, subjefes, comisarios, res-
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ponsables, compafieros, se ensamblaban en el esquife que debia,
en el momento oportuno, sacarle de la brutal isla de tierra y
colmas desiertas, el esquife que habia bogado, ensanchandose,
hasta aquella ciudad del sur por el eterno camino de los rios, la
balsa, la balsa y el timén que le esperaban, hacia su hogar.

- Ultimamente, apenas es posible asegurar el debido control
sobre los extranjeros -el policia sacudia la ceniza de
su manga-. Cualquier grupo subversivo, cualquier elemento
reaccionario puede meterles por los oidos toda clase de
mentiras y sacarlas, como un correo criminal, asi al exterior. Hay
que vigilar mejor ciertos sectores en las grandes
ciudades. Es mucha responsabilidad mandar segln a quien
alli. Hay que saber controlar y saber alejar.

Ahora Xei Wen se creyd obligado a decir algo claro,
terminante, pero s6lo supo alargar los dedos hacia la hoja de
nUmeros preguntando si ésa era la lista de fechas que debia serle
entregada. El otro simplemente ignor6 el gesto, mantuvo las
manos sobre la hoja extendida frente a si marcando su parcela de
dominio, de absoluto dominio, sobre los nombres de lugares y las
cifras de afios que eran la vida, la concreta vida de Xei Wen, y él
conocia sobradamente de otras ocasiones aquella callada y
definitiva violencia que en situaciones pasadas habia visto aullar,
los pulgares sobre el folio de notas y distante expresion de los
0jos. Aungue eran otros tiempos, quizas eran otros tiempos, Xei
Wen sinti6 terror.

Entonces se entreabrid la puerta y entr6 un nifio de unos
cinco afios.

- Mi hijo -dijo el policia-. Juegan por los alrededores.
Habra ido preguntando y le han dicho que estoy aqui.

El nifio se arrimé a su padre y luego se puso a fisgonear en los
rincones, atrapd de la estanteria un cuaderno rojo y amarillo,
meti6 los dedos en un bote vacio de cola y lo hizo girar luego con
el mango de un pincel.

El policia le tomé la mano, entregd a Xei Wen la cuartilla y
salié diciendo:

- A la misma hora. Hasta mafiana.
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El padre y el hijo atravesaron la escuela, un hilo mas en la
trama de todos los dias. Ni traje ni insignia. Sélo el carnet de
agente del Estado que apenas hacia falta ensefiar porque,
cuando llega por la ventana abierta el olor de los guisos y tareas
cotidianas y un nifio empuja la puerta, entonces se ha logrado la
carcel de maxima seguridad, la comisaria perfecta: Una sala mas,
cualquier habitacion. Los interrogatorios. Igual que aquéllos en
la escuela secundaria de Xei Wen en Pekin, cuando el profesor
de Literatura habia acabado escupiendo sangre en las letrinas.
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El pajaroy el desierto

El tren recorre lentamente el mar de carbon y arena,
punteado por oasis de verdor, pastores, jovenes arboles de
reciente reforestacion. La estepa mongola se extiende, torrida,
limitada por una muy lejana cadena montafiosa que se
desdibuja en la calina azul. Poblaciones. Remolinos de polvo.
Algun rebafio de cabras, algunos de camellos. Y es facil
imaginar la desolacion de los funcionarios chinos aqui
destinados desde las jugosas llanuras del himedo sur: nostalgia
de arboles transplantados que llena toda la poesia clasica. Por la
razon de la pura fuerza, la extensién y la carne cruda, las tribus
mongolas se derramaron con la energia, el terror y la l6gica de
una catastrofe natural. La Gran Muralla se hizo para
contenerlas; los pactos, los matrimonios con princesas y los
tratados militares para manejarlas. Los guerreros de Xiongnu,
que la Europa aterrada Illam6 Hunos, supieron acudir al festin
funerario del fin de la era clasica. El caballo de Atila dejaba
tras si el despoblado territorio consecuencia de una nueva
técnica guerrera basada en el empleo sistematico del panico y
el genocidio. Hasta que fue superado, ya en las puertas de
Roma, por un serio competidor: la Peste. El galope estallo de
nuevo en el siglo XIII, salté la Muralla y todas las murallas,
planto sus tiendas en los palacios de China, en Rusia, Persia, y
se detuvo jadeante en Venecia. Partida de Karakorum, la Horda
Dorada de Gengis Khan obedecia ya a un plan imperial:
emperador y fundador de la dinastia Yuan, Kubilai Khan, nieto
de Gengis, deslumbra con su corte de Cambaluc (Pekin) a
Marco Polo. Cerca ya en final de la Edad Media, todavia la
nerviosa estepa enviard a Tamerlan, el de la fabulosa
Samarkanda, el mecenas del arte, el verdugo de ochenta mil
vidas en Delhi.
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Pero ni Hohhot, la capital de Mongolia Interior, ni Bao-tou, su
poblacién principal, tienen gran cosa de mongolas. La mayor
parte de sus habitantes son chinos destinados a la zona y las
praderas en torno ofrecen a los visitantes, previo pago de su
importe, un circuito perfectamente controlado que incluye noche
en la yurta, cabalgada y espectaculo folklérico ejecutado por los
coros y danzas mongoles.

La repoblacion misionera ha dejado rastros: templos budistas
y tibetanos abandonados, transformados en fabricas o
reconstruidos, la inmensa lamaseria de Wudangzhao, las
pequefias pagodas, las mezquitas. Mas victorioso que la Gran
Muralla, mas que los caballos, el tren conduce diariamente
hanes, chinos de origen que descienden sin mirar la hostil
inmensidad del cielo, apretando sus objetos personales, chinos
que ven desfilar por la ventanilla el desierto del Gobi.

El ocupante de la litera contigua a la de Vera tiene un péjaro.
A media mafiana le ha sacado de su jaula e, instalado en el
asiendo del pasillo, alimenta al ave y le da de beber directamente,
sujetandole con una mano como si fuese un polluelo que adn no
sabe valerse.

- Es un pajaro que canta, si, canta, mas adelante. Perddn.
Desconozco su nombre en inglés. Mi inglés es muy pobre.

- En absoluto, en absoluto. Habla usted muy bien. ¢Lo
aprendi0 en la escuela? -pregunta Vera.

- En la universidad, en mi universidad. Es necesario para el
trabajo. Yo soy ingeniero, de agricultura.

- ¢Qué trabajo hace aqui?

- Estamos estudiando la plantacidn de arboles, en el desierto,
sacar y distribuir agua, plantar.

- ¢Lleva usted ya muchos afios trabajando en esta zona?

- Algunos, algunos. Y usted, ¢conoce mucho de China? ¢Por
donde ha viajado?

Ademas de su pequefio oasis natural de cordialidad, el
ingeniero quiere, razonablemente, ejercitar su inglés. Y ahi es
cuando Vera empieza a pedirle que escriba, que traduzca,
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frases al chino, frases del rompecabezas de una breve carta con
la sugestion de una cita banal, frases para introducir en un
sobre comente de este papel ligero como de cigarrillos, para
que la carta se incorpore anénima a la corriente de las infinitas
cartas parecidas y, saltando sobre numerosos afios, con su
modesto sello local, llegue al destinatario, solo al destinatario.

El hombre deposita al pajaro en su jaula, moja la mano en la
taza y le salpica, saca una bolsa de caramelos, los ofrece. Los
demés duermen. Al pasar hacia el grifo del agua caliente
algunos se detienen al oirle hablar la lengua extranjera. Una vez
que los chinos ya no tienen la consigna de ser amables y sonreir
a los amigos-diablos extranjeros, los miran con una despegada
curiosidad zoolégica, los desprecian, los envidian, los imitan
ansiosamente en el vestir y en consumo, y los evitan excepto
amables excepciones. Al anterior cultivo oficial de la xenofobia
ha sucedido la moda de un apartheid sin empacho basado en la
extraccion del viajero del mayor nimero de divisas posibles.
Los razonamientos econdémicos se escudan en imperativos
coyunturales que cubren disposiciones leoninas y robos
manifiestos. La demanda de codiciables divisas, del especial
papel que sirve para adquirir mercancias de importacién en
tiendas especializadas o productos locales inalcanzables,
decrece cuanto mayor es la distancia de las zonas urbanas
turisticas, para ser inexistente en los innumerables lugares de
China en los que no han visto jam&s ni a un extranjero ni ese
tipo de billetes. Pero en Pekin, Datung, Xian, hay furia por
aduefiarse de ellos. Llueven los asaltos tanto por cuenta del
Estado como de los particulares, que rivalizan en la técnica de
desvalijar al viajero, ya sea escatimando billetes del fajo, segin
la conocida maniobra del fullero cambista, ya sea exigiendo
con toda la autoridad del funcionario pagos en dinero turistico.
El apartheid respecto al occidental aparece en las ventanillas
separadas para comprar la entrada, en los mil canales
diferenciados que, paraddjicamente, coinciden con los de la
clase dominante en la calidad si no en los precios, privilegio
exquisito en un pais donde un billete de tren obtenido sin
homérica lucha, un visillo, una sabana
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limpios, un comedor cuyo suelo no esté cubierto de desechos y las
mesas de pringue y huesecillos, es un lujo.

El plantador de arboles y su pajaro miran por la ventanilla.
El desierto, el desierto.

El desierto record6 a Vera a Ma Ren y sus lentos relatos de
soldado.

Desde un lugar distante, Ma Ren recordd el desierto y su
propia figura, agrandada, como por el agua, por el gran volumen
de tiempo pasado.

- ¢Como es el sur?

Ma Ren se sujetd la gorra, la gorra del Ejército Popular de
Liberacion de la que se sentia orgulloso y que le estaba grande;
todo le estaba grande, hasta el fusil y el caballo. Ma Ren
acostumbraba, galopando a la par, dirigir a veces esas preguntas a
su compafiero, y volvia hacia él su rostro extrafio que delataba
una mezcla de las fronteras. Mientras, mantenia las riendas con
unas manos ya suficientemente crecidas.

- El'sures... lo que esto no es -le dijo el otro con un
movimiento de los brazos-. Cuando terminemos completa
mente con los bandidos y los reaccionarios y los sefiores de
la guerra podras ir al sur.

Cuando se sofiaba a si mismo Ma Ren se veia asi, con las
manos cruzadas sobre la silla y totalmente lleno el corazén de
pensamientos futuros, de fuerza. La estepa, las yurtas eran la
negacion misma de un mundo propio de hombres y no de aguilas,
piedras y bestias; un mundo de casas, campos y verdura, con
acequias lodosas y como limites el ladrido de perros. Las
mujeres de la estepa les miraban sin recato cuando dormian
envueltos en su manta pero a él le daba igual, toda su energia se
habia ido por otros caminos, estaba sacada del pan é&cido que
recibia como racion de nifio y que alimentaba su deseo tenaz de
asistir a la escuela, kilémetros arriba y abajo, bocados escasos que
quemaba en la forja de su voluntad. Los compafieros lo Ilamaban
estudiante de pan y agua, pero era fuerte, fuerte para lo que él
queria.

40



- Esperas aqui, con los caballos. Pueden esconderse en esas
casas.

- Voy.
- No; no vas. Obedeces como un buen soldado. Y guardas bien
los caballos, sin ellos nada podriamos hacer aqui.

Ser tan joven se le hizo de repente interminable. Sin embargo
¢quién de los estudiante ricos, que comian verduras y carne y
dormian la siesta mientras él, falto de libros, aprendia las
lecciones de memoria repitiéndoselas una y otra vez, quién de
ellos se hubiera atrevido ahora a eshozar en su presencia una
mueca de burla? Ni siquiera su padre le haria otra cicatriz como
la del muslo. Su batallén era el primer grupo de personas que no
le habia golpeado jaméas. Por la noche estudiaba, en los
descansos estudiaba, aprendi6 estrategia militar y cdmo tratar al
pueblo, aprendi6 politica y estudié la geografia de la zona,
retenia segun la costumbre de los afios sin papel y sin libros; ellos
le felicitaban por sus progresos.

Pero nunca fuiste al sur. Campesino pobre, joven soldado,
durante la Revolucién Cultural por primera vez tu tenacidad
dejé paso a una insospechada y agresiva violencia (le cogiste a
aquel intelectual de familia facil, de vida facil; en tu pufio ante
sus ojos, en tu delicia ante su miedo llevabas concentradas
expresiones tan largas que sélo podian resumirse con un gesto); el
carnet del Partido en tu bolsillo era mucho mas grande que el
fusil, era poder. Saltaste sobre esos intelectuales. Y saldaste, no lo
suficiente -jsi hubieras sabido!- una cuenta con Xei Wen.

Arrinconado luego como tantos otros, hundido en el olvido
burocrético de la pequefia ciudad, intentaste, sin ningln éxito,
pese al carnet del Partido, obtener un puesto en las comisiones
técnicas de modernizacion, recientemente formadas, que iban a
conferencias y pasaban semanas en el extranjero, que
disfrutaban incluso de reciclajes de dos afios en ese mundo
occidental devenido subitamente maestro. Descubriste que habias
perdido el paso de la cresta de la ola, que en tu carnet del
Partido la fecha de nacimiento era vieja.
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Ma Ren no estaba seguro de que entre esa juventud que
parecia no pasar nunca y el fin de la madurez hubiera transcurrido
realmente algo. Entre fantasmas de deseos, de cartas, de fotos, de
proyectos, descubri6 sin embargo que habia perdido el tren de la
modernizacion, que jamas obtendria becas para estudiar Quimica
o0 Biologia en Paris o en Estados Unidos, como estos jévenes que
ve con camisetas estampadas "Washington D.C.", estos jovenes
semejantes en algo a los del colegio de su pueblo.

Vera se hundia en las distancias del pais lejano por los mismos
surcos que habian dejado los relatos de Ma Ren.

Al este China. Al oeste el desierto. Las Ultimas torres de
vigilancia de la Gran Muralla, las grandes catedrales budistas
semienterradas por la arena y la apoteosis de sus apsaras de
todos los colores en el fondo sombrio y fresco de las grutas.
Kansi como una cufia del verde al palido amarillo de la arena,
lamida por el Huang Ho, y la ciudad de Landchow como un
largo oasis junto al rio, aprisionada entre los farallones y sus
margenes y deslizando entre ellos su blanda materia urbana.
Kazaks, uigures, tibetanos, huis, mongoles, manchues, mujeres
con el pelo alzado en grandes rulos espesos rodeados de cintas y
cuentas, musulmanas con un complicado velo monjil que recoge el
cabello y se aprieta luego bajo la barbilla y que, en China como
en cualquier parte del planeta, tienen la marca de sumisién y
opresién canina de todas las mujeres del mundo islamico,
hombros mas inclinados que los otros, pasos mas cortos.

Landchow se deja querer, no reniega de su caracter de ciudad
de paso, es facil orientarse por sus calles limpias, tanto por la
fachada nueva, espaciosa, como por la parte méas tradicional
que, detrds de aquélla, se amolda al terreno escalonado. El
cuerpo se acomoda instintivamente a sus dimensiones entre la
metrdpolis y el pueblo, asiste a la caida de la tarde fastuosamente
roja, esquiva por la noche las bicicletas sin mas luz que la brasa
del cigarrillo del conductor y deambula a tientas entre las parejas
amorosas Yy los vendedores de leche cuajada y de fruta. Figuras
grises en un mundo todavia de luz gris, individuos, grupos que
hacen gimnasia lenta al filo del amanecer en las plazas, por la
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calle, movimientos que imparten perdida gracia a cuerpos
ajados, gruesos, anénimos. Y, entrado totalmente el dia, las
inestimables piezas del museo provincial, motivos que
atraviesan serpenteando los siglos y se repiten en vasijas y
grabados: dragones, tripodes, caracteres graficos. Aqui esta,
como las piramides y Mona Lisa, uno de los al fin te veo del
viajero: el caballo volador de los Han, apoyado el casco en una
sorprendida golondrina, simbolo de la libertad que ha venido a
nacer en un pais centenariamente poco libre. Bronce inquieto
entre los ejemplares disecados de la flora y fauna, los animales,
granos, maderas y frutas de Kansi, la iconografia
revolucionaria que relata los misterios de la Gran Marcha y
dibuja sobre la cabeza de Mao un halo. Muestras del panda
gigante y del mono dorado, del ruibarbo, las plantas
medicinales y las flores, fotografias de los campos de lino y del
paso de Hinzia, de las gargantas que han visto discurrir
comerciantes, peregrinos, ndmadas, soldados del ejército rojo,
caballos en los que galop6é Ma Ren.

Pero nadie galopa dos veces en el mismo, exactamente el
mismo caballo. Tiraste la gorra en el suelo y comiste la pasta
de harina y el té mirando la gran estepa pedregosa que parecia
no iba a acabarse nunca. Admiraste aquella raza de caballos
terca y sufrida sin la cual hubierais quedado amputados de pies
y manos.

- Ma Ren, anota lo que nos han dicho del camino. Anotado
junto a este mapa. Calcula las distancias.

Ma Ren calcul6 cuanto le dijeron y luego se eché a dormir
con los otros, protegido en una quebrada del viento y del sol.

Al principio pensaste que era una granizada, esas tormentas
frecuentes que barrian la estepa a veces dejando luego, en
pocos minutos, el cielo raso. Sélo cuando explotd un terron de
tierra unos metros mas alla te diste cuenta de que eran balas. El
jefe te empujaba la cabeza a cubierto y te alargo para recargarlo
el pistolon grande y pesado que td le envidiabas. Mientras los
cubriais, la mitad del pelotén corrié hacia la izquierda. Los
disparos cambiaron
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de lugar y eran primero pocos, luego una respuesta abundante,
silencio, gritos, una detonacion sola, os dieron orden de salir y
correr hacia alla en semicirculo por la derecha. Viste a uno de
ellos que venia, sin veros, en vuestra direccion. Habia mucho
polvo y de nuevo disparos. El otro se detuvo, creiste que
suplicaba de rodillas, antes de caer, pero cuando pasaste junto al
cuerpo viste que simplemente era de pequefia estatura. Tenia tu
edad y procedia del sur. De espaldas pensaste que podia haber
sido un japonés de aquellos que habian quedado rezagados y que
se suicidaban a su modo corriendo y disparando hacia el primer
blanco posible. Algunos de tus compafieros aseguraban que atn
existian muchos de ellos.

El sargento no quiso poner en una pica las cabezas de los
muertos y discutid, mirando el mapa y las notas de Ma Ren, un
nuevo plan para el dia siguiente.

El té, que Vera sorbe bajo los arboles del jardin, tiene frutas
de colores, especias y un gran trozo de azucar cristalizada. La
mafiana rezuma toénica sequedad del aire, conversaciones de
hamaca en hamaca, tratos y propuestas, pequefio comercio,
proyectos y redondos brazos de muchachas. Un sorbo de té...
Lanchow, donde estuvo Ma Ren.

Y ahora...

Asi pues la muerte existe. Muerto el trozo de vida de la China
de hace quince afios, absolutamente muerta aquella experiencia,
aquellas sensaciones. Onda en el tiempo, como Vera, como Ma
Ren, como el coche que de madrugada se detiene a la puerta del
hotel, como la sefia expeditiva de los policias, como el rostro
estolido del conserje, como las nifias que desfilan cantando las
alabanzas del Presidente. Onda pasada de percepciones y gestos
que nadie puede volver a recuperar. Asi que la muerte existe,
como el mosaico de vidas y muertes que es lo cotidiano, el
presente. Un parpadeo de existencia y de no-existencia que sin
duda los budas entrevieron. China, como Budapest y Taiz, son la
muerte, sus vidas otras vidas, lejanas en la onda del ser.

El parque de la Pagoda Blanca, en la colina, contiene
multiples escaleritas, rampas, pabellones, templetes y zo-
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nas de reposo con, abajo, el barrio musulman, la mezquita, y las
anchas, intensamente amarillas aguas del Huang Ho. Color del
sol, sabor de altura, de fresca sombra, cielos variables,
arrebolados, barridos de la pelusa del vapor.

- Le vendo esta caligrafia.

- ijManzanas, melocotones, peras!
Cambio, cambio.
Esta es una pipa antigua.
- ¢Taxi?
Le cambio la pipa por su mechero.

- ¢Cuénto vale una television en Europa? ;Y cuanto vale en
Japon?

- Répido, que puede venir la policia. ¢(Cuantos dolares
cambia?

- Répido, répido, ahi atrds. Rapido. Ah, oh, la policia.

- jMaldita sea -grita el turista francés-, me han timado!

Y luego confia a Vera su amargura.

- Para mi es un golpe duro, todo este consumismo, esta
copia de la sociedad capitalista. China era otra cosa.

Y, con manos de cuarenta afios, se frota las sienes, se atusa el
cabello y sonrie en un rictus entre la melancolia y la neuralgia.
- Estaridicula parodia de Hong Kong...

Se mesa los cabellos, ofrece fuego a alguien que le devuelve el
mechero con cierta reticencia. Hay un soldado joven con su
hermana y su madre, turistas, gente de la ciudad, viajeros de
paso.

Adibs paraiso, piensa Vera. Ahora China es real. Antes no lo
era, era una utopia, un monstruo de feria ideoldgica, reducida a
una proyeccion de esperanzas e ideas, lo mismo que
antiguamente comprimian y estrujaban entre bandas los pies de
las mujeres. Ahora es como si se hubiera levantado la tapadera de
una olla a presion y pululan ofertas, demandas, arreglos,
pequefios negocios, ropa que intenta, atropelladamente y a golpe
de nylon, tacones y medias alcanzar a la moda del lejano
occidente y a la cercana Hong
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Kong. Muchachas en pleno julio empinadas en zapatos de
vestir y asfixiadas con medias, hombres con un modelo de
tacon alto y grueso adaptado a sandalias y zapatillas,
increiblemente hortera. Afloran a la vez la realidad, la
afabilidad de la gente, y el mercado negro, el aumento de la
criminalidad y el de la sinceridad al hablar de temas que en el
anterior infierno de virtud se daban por inexistentes. Queda el
temor, los islotes de sombra, los mendigos, el pobrisimo
alojamiento, la promiscuidad y la suciedad; queda, desde
luego, la dictadura de un partido Unico. Pero el pais es tan
grande, tan diverso, la poblacion tanta, que el control tiene sus
limites. Los limites en los que se detenian antes las contadas
visitas oficiales.

En estos afios, por primera vez, cruzan provincias hasta ayer
zona cerrada, corrientes de extranjeros. El chino siente hacia
ellos la repulsion fisica respecto al animal ajeno, a su olor
fuerte y a su aspecto insolito -la piel peluda, el cabello fino, los
o0jos claros, la nariz prominente porque el rostro del extranjero
es anguloso y no plano como el suyo-. Pero el vecino de tren
ofrece de su comida, el de la calle orienta. Y para la mayoria el
occidental ya no es el fenémeno de feria que atraia multitudes.

El turista francés piensa que ha corrido mucha agua desde
que, durante su primera visita a Shanghai, alguien le ofreci6 a
escondidas hacerle un retrato rapido a cambio de unas
monedas.

- Me indigné. Era la primera muestra que habiamos visto de
comercio privado. Estdbamos dando un paseo después de la
cena, tras la visita a la fabrica por la tarde y a la cooperativa
agricola por la mafiana. Me indigné tanto que hasta pensé en
denunciarlo. Como al chéfer y al sastre cuando compararon sus
sueldos con los de Occidente.

- ¢No exageraba usted? -pregunt6 Vera.

- Me llevé un disgusto. Era joven y aquéllas las Unicas
muestras de consumismo que habiamos visto. En cambio
ahora... Mire -sefiala a su alrededor con un ademéan hastiado-,
mire este desenfreno. Dentro de muy poco estaran todos
tragando anuncios, proyectando vacaciones, y sofiando
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con coches. Cuando lo de Shanghai me callé, pero estaba seguro
de que el tipo de los retratos, el chéfer y el sastre pasarian por
una sesion de autocritica y quizas por unos meses, 0 unos afos,
de reeducacion por el trabajo manual. Limpia los lentes de su
camara. Sefiala hacia los paseantes y concluye:

- Antes de diez afios los tendra usted agolpandose en unos
grandes almacenes idénticos a los de Paris.
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El camino de las sonrisas molestas

Binglisi, uno de los broches de la Ruta de la Seda. ;Qué
tienes que sonreirme, Buda Maitreya, desde tus 27 metros de
altura, qué se me hace tu sonrisa encaramada a esa gigantesca
estatua, el gesto pacificador de tu palma que ha ayudado a vivir
y sobre todo a morir a innumerables seres, que so6lo sefialaba el
camino del circulo?

El camino de Vera es un circulo, el agua laminada del
embalse. Sin bebida, sin provisiones, las horas se hacen eternas
en el pequefio barco. La caridad de dos familias chinas viene a
remediar el descuido de los occidentales que miran con
auténtica ansia los restos de los bocadillos de los nifios. La
madre parte y reparte, empuja con los palillos hacia ellos,
sonriente, las verduras y el queso de soja; los trozos de pan, el
pimiento y las judias desaparecen, con la manzana
escrupulosamente seccionada y los gajos de la mandarina. En
la playa, confluyen los visitantes y la nube de nifios vendiendo
huevos duros, piedras de colores y antigliedades. Los budas,
grandes y pequefios, se descarnan lentamente por la rapacidad,
la politica, el agua y el aire, se reencarnan en barro y paja,
sonrien tranquilos con el talante y la postura de las virgenes
goticas, y ensefian, un instante, el increible don de la
benevolencia.

¢Qué tienes que decir, Buda molesto? Tan mayor, tan
antiguo y todavia no has comprendido que es tu salvacion, tu
nirvana, lo que llena este corazén occidental de helado terror,
el vértigo de la quejosa gota de agua que es el ser individual
disolviéndose en la primigenia y eterna sopa del cosmos
arménico. Todavia no has comprendido cuan apegado esta este
usado corazén defectuoso al diario concilidbulo
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con la sangre, a la comidilla de las visceras, todas
desesperadamente retardando el instante de disgregarse y
entregarse a la nada, agarradas al sexo y a la piel, a la piel del
pubis con su rojizo bosque y sus canas, sus deseos y sus subitas
frialdades, como un esponjoso escudo frente a la muerte.

Los budas de Binglisi forman un cuidado enjambre alrededor
de la inmensa figura central, la que aparece en la distancia como
si guardara un desfiladero naturalmente defendido por las aguas
del embalse. En invierno las aguas suben y el lugar adquiere
especial paz. Durante las tres largas horas de travesia la serafica
matrona china ha hundido los palillos en la deliciosa mezcla de
carne y pimiento y lo ha tendido, con un trozo de pan, a las necias
y necios virgenes occidentales, que stbitamente olvidan las mil
quejas sobre el individualismo, la xenofobia y el brutal egoismo
de los chinos y devoran. Las grandes manos amarillentas, el
cuello grueso y las altas cejas de la madre de familia tienen algo
del buda lejano cuyos miembros hubieran cambiado de postura.

- Quiero raviolis y verduras con panceta, por favor.

Ni caso. Ni caso en absoluto. Unidos en efecto los trabajadores
de todos los paises socialistas, sobre razas, kilometros, religiones,
en la comdn indiferencia laboral, los empleados chinos del
restaurante estatal ignoran a Vera con el mismo desprecio que sus
colegas de Bulgaria, Argelia o la URSS. Los figones privados del
barrio, escondidos tras los grandes edificios, los figones de callején
llevados por sus duefios, no cierran hasta mucho mas tarde, sirven
con rapidez en una atmdsfera bulliciosa de vaho de comida,
tazones de cerveza y vino, bromas e ir y venir de parroguianos.
La estacion de Landchow es una feroz subasta de asientos
adjudicados al brazo mas largo que, tendiendo el dinero con su
mano crispada, logre introducirse por la taquilla angosta y ha-
cerse despachar. Los autobuses urbanos corren veloces y
desvencijados. En el hotel alguien distribuye lenta y equi-
tativamente la mugre en el suelo de losa con una fregona rala 'y
grasienta. A ritmo semejante, otro frota mesas, salseros y sillas
con un andrajo negro. Nadie habla inglés en la recepcion, nadie
apenas en la estacion o en la oficina de
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turismo. Los universitarios buscan mejores puestos y ademas la
burocracia local ha colocado al personal por criterios muy otros a
la eficacia.

En su tiempo libre, sea la hora que sea, la gente duerme, en
cualquier lugar y posicién; comen también a cualquier hora y
raramente se les ve leer un libro. Juegan a veces al ajedrez chino
y antes del amanecer hacen gimnasia y luego se trasladan,
siempre con una pequefia bolsa, al trabajo. En los cafés, al caer la
tarde, la radio canta horribles boleros chinos mientras las
golondrinas interpretan, mucho mejor, su propia cancion y los
nifios, vestidos con gran lujo de nylon, observan, incluso los
bebés, con un miedo instintivo a los extranjeros.

iAh, los dorados tiempos de la recepcidon medida, festejada, de
los amigos occidentales que venian a ayudar a construir el
socialismo!, la opereta de brindis, comité de bienvenida y coche
que recorria velozmente carreteras desiertas y hacia sentirse a
cada modesto recién llegado un embajador. Vera ha logrado
introducirse en un autocar tardio y prehistérico que se rompe a
medio camino. Los nifios forman corro en una escena por la que
no parece haber transcurrido el tiempo. El chéfer golpea
despiadadamente un motor de los albores de la técnica y chupa
con una goma los conductos de combustible escupiendo el aceite.
La maquinaria anuncia una temblorosa y provisional resurreccion,
pero antes de echar a andar se impone vaciar el vehiculo de los
viajeros indeseables que se han introducido y ruegan se les
permita continuar. Hay huis, ellos con gorro y ellas con velo
negro. Alguno se resiste a descender con laboriosas ar-
gumentaciones, suben de tono los gritos. No se llega, como de
costumbre, a méas. Baja del coche y continGa el viaje. Es un
camino de pista pésimo, a través de la masa de lodo horadada y
excavada de mil formas por el agua, por el viento y por los
hombres.

Aqui todavia son tierras de viajes largos, por esos largos
pasillos que, como dedos fértiles, apuntan hacia los confines del
imperio, a las grandes soledades, a las alturas y a las montafias.
La gente se ha hecho a la convivencia y, al tiempo, a la
intolerancia de la defensiva, son siglos de lenta
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colonizacién de los agricultores, de la desesperada tristeza de los
funcionarios hanes enviados a miles de kilometros de su tierra
natal; son rutas con el espejeo de la ceramica del islam en
algunos de sus edificios y grandes estatuas que se dirian hechas
para recibir o dar el adids.

Un dia el ferrocarril dara un salto de gigante a través de los
Himalayas y estrechara saludos de hierro con el alero oeste del
techo del mundo. Ese dia la geografia de Asia sufrira ciertamente
un cambio. Por lo pronto, algo se termina en Kansud, ya muy
cerca de donde empiezan los rios que, mucho mas abajo,
inundaran, mataran y daran vida a buena parte de China con el
espeso fango de sus aguas. En algun lugar, vive aqui todavia el
0s0 panda gigante y el mono dorado y hay bosques de plantas
medicinales en los que solo faltan quizés los ascetas milagrosos
de las fabulas.

Y hay pronto soledad, la soledad de las dunas, de las rutas
interminables y, en invierno, de la nieve, esa misma soledad que
atizaba la feroz melancolia de los chinos, gentes de cultivo, jardin
y compaiiia, exploradores reticentes, cuya carcel era muchas
veces, simplemente, la distancia...

Como lo fue para Xei Wen, pensdé Vera, con el corazén
estrujado subitamente por un sentimiento compasivo que se
parecia al amor. Para Ma Ren hubo caballos, y una estrella en el
gorro, y un carnet del Partido en el bolsillo de la guerrera. Para
Xei Wen hubo cérceles, de aire e infinito polvo gris. Todas lo
fueron excepto la primera, cuando era un joven guardia rojo que
salia de Pekin.
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“Como la garza..."

- iXei Wen, Xei Wen!

Ella le estaba gritando, sofocada y con un paquete en la
mano, al otro lado de la barrera, manteniéndose a codazos en la
primera fila junto al empleado que controlaba los billetes. Del
pelo tirante hacia atras se le habia soltado una mecha que se
pegaba a la frente cubierta de gotitas de sudor.

- jXei Wen!

Para una muchacha tan timida como Lin era una actitud
insélita, de gran osadia. Xei Wen estaba cansado y notaba
velados los 0jos. Se habia escabullido como un zorro para
encontrar un asiento en el asalto al tren, y dispuesto
inmediatamente el termo y su pequefio equipaje en torno suyo.
Notaba una tirantez extraordinaria en el estomago. Por la
ventanilla hizo sefias a Lin para que se fuera, pero ella repetia
su nombre y le mostraba el paquete ahora con las dos manos,
por encima de las cabezas y los codos. Finalmente Xei Wen,
con sus mejores sonrisas y modales, suplicd a los que le
rodeaban que le guardasen el sitio, dudé en la puerta con
aprensién, hizo sefias a los empleados del andén de que
regresaba al punto, gritd:

- ijUn minuto, un minuto! Extendié la mano

sobre la doble verja.

- ¢Qué quieres?

- Te traje esto -Lin se empinaba con el envoltorio, que le

lleg6 a través de otras manos. Toc6 el papel de estraza y la
cuerda, pero no los dedos de Lin.

- jAdios! jHasta la vista! jTe escribo!
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Xei Wen retrocedié corriendo con el paquete y una imagen
borrosa de su novia, delgada y alta como era, arqueada en su
direccién, la boca apretada y los ojos enrojecidos, sin gafas.
Verifico que sus pertenencias continuaban en su lugar en el hueco
que habia conquistado en el asiento de madera. No quiso ya mirar
por la ventanilla hasta que el tren arrancd y de soslayo agité la
mano hacia una masa en la que no distinguia especialmente a
ella.

- Mi hermana menor, mi hermana menor -se creyd en la
obligacién de explicar a los que se sentaban junto a él y le
observaban colocar el paquete.

"Que piensen lo que quieran", se dijo.

Tomo su toalla y llené en el pasillo de agua caliente el termo.
Se enjugd el cuello y el rostro y luego bebid soplando el humo.

Como el vaho que va despareciendo de un cristal frio, al
distanciarse el recuerdo, la irritacion y los nervios de la marcha, la
imagen sofocada de Lin en la estacién era sustituida por otra,
mucho mas hermosa, de la noche anterior, tras los arboles de la
oscura carretera, en la que él habia introducido apresuradamente
la mano bajo la chaqueta acolchada de ella, buscando entre la
telas de franela y el chaleco de lana, para tocarle el pecho, el
pezon que en su nerviosismo confundia con los botones de la
blusa. Le habia tocado un pecho poniendo toda la mano sobre él,
luego sobre el otro, mientras escuchaban el crujir de ramas y un
motor pesado que pasaba lentamente por la carretera.

Inmediatamente el recuerdo y el traqueteo del tren le
punzaron con el deseo del placer solitario, sintié agua en la
boca, las manos vacias y frio, pese a lo atestado del vagén.
Completd el recuerdo minuciosamente, alargando sus minutos y
enriqueciéndolos con la imaginacion fruto de una larga préactica.
Seria su alimento ¢por cuantos afios mas? en las duermevelas y
en las siestas, con la boca llena de un sabor a harina rancia y a las
mismas clases de verdura. El recuerdo estirado, pulido y estirado
como una piel, de tanto usarlo. Tenia Lin el rostro terso y unos
granitos como los de los nifios que le hacian parecer mas joven,
y era pulcra
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y dulce, repasados hasta los cristales de las gafas, brillante el
pelo. Hermosa, si, hermosa esos dias, con esa forma de andar
tan elegante y su sonrisa de ayer, de anteayer.

Xei Wen reviso y puso en orden de nuevo sus papeles, la
identificacion de su unidad de trabajo, el billete y el permiso, el
dinero y los bonos, una fotografia de sus padres tras la cual;
escondia el pequefio retrato de Lin. Se asegurd de que no se
habia desprendido la insignia de su chaqueta y de que el
diccionario estaba en su lugar.

- ¢Cuando serd la primera parada larga? -preguntd para
entablar conversacion con su vecino de enfrente. Los dos a su
lado ya dormian y la cabeza del mas proximo giraba
regularmente hasta rozar el hombro de Xei Wen, entonces el
hombre, grueso, daba un respingo, se echaba hacia atras y
repetia el movimiento. Su vecino tenia la boca llena de fideos
con verdura entre los que le respondio:

- No antes de que anochezca. Es un tren muy rapido.
- ¢Usted conoce este tren?

- Si, de dos veces anteriores. Mi hija vive en la ciudad. Mi
segundo nieto nacio en agosto.

"Ha viajado dos veces quizas en un afio" -se dijo Xei Wen
con envidia.

Pese a la falta de espacio, todos se iban durmiendo
rapidamente, en los asientos o acuclillados en el suelo. Alguien
roncaba, tendido arriba, entre los fardos del portaequipajes.
Olia a carbén y a noche inminente. El vecino también se habia
acodado en la repisa tras primero carraspear tenazmente y
escupir hacia la oscuridad.

Xei Wen quité la cuerda y el papel de estraza. Habia por
abajo manchas de aceite y un envoltorio con un chaleco
marrén, cuatro huevos duros, pan al vapor, bollos con azlcar y
pasta de judias dulce. Era un envoltorio hecho con prisas y la
hoja doblada entre los huevos tenia rastros de grasa en los
bordes pero las pocas lineas del texto eran nitidas, con la
caligrafia, un poco de colegiala pero agradable, de Lin. Xei
Wen miré en torno suyo antes de desplegar totalmente la hoja
con un sentimiento de desconfianza y vaga culpabilidad. Casi
podia oir ya un futuro informe del joven
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instruido recibiendo mensajes sospechosos que, como una vifieta
de un tebeo de espias, descifraba apenas en la noche mientras
dormian sus compafieros de tren.

No. Lo leeria como una carta y de la manera mas natural.

En la penumbra, ley6 la hoja. Era el comienzo de dos poemas
clasicos sobre la separacion y la ausencia:

"Como las ocas salvajes que vuelan hacia el Oeste... "

"asi mis recuerdos..."

";Podria invertir su ruta el rio de las montafias junto al que
lloro?"

"y llevarte mi imagen y la mano con que acaricio sus
aguas..."

Xei Wen completd parte de los poemas en su memoria e
improvisd algunos trozos. Eran los viejos poemas chinos del
desterrado, del enviado a las salvajes fronteras por el emperador,
poemas de amigos intimos y raramente de mujeres, poemas sin
reproches y con la melancolia de un antiguo paisaje. Aquellas
antologias, desde hacia afios inencontrables en librerias y
escondidas o desaparecidas en las casas, flotaban sin embargo,
con su hermoso y mesurado estilo, en los recuerdos, incluso en la
joven memoria de Lin. El presagio del grito de las aves y su
perfil en el cielo hablando de tierras hostiles, de nidos vacios y
de adioses.

"Como la garza acompafia a los inmortales,”

"mi pensamiento... "

Ya era perfectamente de noche. Sin paradas.
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EL CAMINO DE LHASSA






Banderas versus banderas

Las hopalandas de los monjes hacen un ruido apagado al
entrechocar mientras con sus pasos de fieltro corren colocando
adecuadamente a los devotos para la bendicién del lama. Hay una
multitud de monjes en la lamaseria de La-pulengshi, la mas
numerosa del Tibet chino. Los refugios de los tibetanos tienen
siempre, ya sea en Leo Ganj, en la India, en Nepal, o en el
noroeste de China, el mismo entorno fisico y el mismo encanto.
Hay una ingravidez del alma orno del aire. Es cambiar de mundo
e incluso de clima, dejar atras Landchow, sus suburbios chatos y
polvorientos, los repetitivos campos, empezar a subir, alcanzar
los tres mil metros, pasar los puertos de montafia, y, como si las
rocas y las gargantas detuvieran el utilitarismo pastoso de los
han, su avance impositivo, asi como detienen las nieblas y las
tormentas, se entra en un estrecho valle por el que serpentean, no
las aguas lodosas de estos cursos fluviales chinos que parecen
revueltos con azada y listos para la siembra, sino un arroyo de
montafia entre laderas escarpadas sobre las que reposan
puntiagudas, en un equilibrio a veces inverosimil sobre la falda
del monte, las tiendas tibetanas, blancas y ribeteadas de azul. El
cielo se eleva, rezuma aire vivificante, y por la noche se cuaja
con todas las estrellas.

Al final esté el pueblo de Xie Ho, a tres kilometros de él un
hotel, y entre ambos los templos tibetanos de paredes macizas
en ocre, bermellon, amarillo azufre, coronados por cupulas
doradas. Pero hay en el conjunto la sordina de las religiones
perseguidas aunque a la fuerza toleradas. Se echan en falta
inmediatamente dos elementos caracte-

59



risticos de la religion tibetana: los instrumentos musicales -
trompetas, gongs- y las banderas de plegarias. Las banderas
chinas no toleran competidoras.

Folletos informativos y prensa reiteran, incansables, la
unidad de la madre patria con capital en Pekin. Esta multitud
no tiene nada que ver con los hanes. Los rostros son angulosos
y macizos. A veces los jovenes bonzos, las mujeres y algunos
ancianos presentan una extrafia belleza que radica en la finura
de las lineas mismas del craneo y la viveza de los ojos. Son
probablemente uno de los pueblos mas misticos y mas sucios
de la Tierra, la mugre forma una costra espesa en el excelente y
aceitado cabello negro lacio, la ropa no parece lavarse
sencillamente jamas. Tienen los tibetanos una alegria
extraordinaria, pacifica, tanto méas extrovertida cuando se
compara con las circunspectas sociedades chinas. Los
habitantes de Xie Ho venden en sus tiendas, comen, se inclinan
para recibir la imposicion de manos del lama. La calle del
pueblo forma un bazar de pieles de animales, algunos parecidos
al leopardo, quizds de linces; hay ropas, tlnicas, joyas,
instrumentos musicales, peines, espejos, armas.

Dentro de unos afios China serd sélo un gran pueblo rural
que se industrializa, perdidas sus raices culturales como lo
estan ya en la mirada absorta y ajena de los visitantes hanes a
templos budistas. China habra perdido su estilo, visiblemente
incapaz de hacer otra cosa que copiar, demasiado tarde para
recuperarse de la desculturalizacién inmensa de la Revolucion
Cultural. Proliferardn hoteles grandes, rosas y achocolatados,
importados por piezas, por disefios, con arafias de cristal y
frutas de pléstico, sinizados con los pasados detalles que solian
aplicarse a los mamotretos de arquitectura soviética, que
plasman la pesadez del funcionariado. Pero los tibetanos, como
quizas algunos otros, han guardado cierta armonia, cierta
belleza real de las que no se nutren sino del arte de vivir.

Tormenta. Llueve en abundancia y el agua arrastra la magia
y cierra los postigos de las tiendas. Queda una hosca estructura
de ocupantes. Vera se dice que China es todavia una prision
con los barrotes torcidos, alambicados, barro-
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cos. No habra lamento al dejarla. Tampoco regreso, ni sol, ni
esperanza.

La corriente de visitantes locales que fluye desde la ciudad de
repoblacion de Xining hasta el monasterio de Taer-shi envuelve
también en su orla a Vera. El conjunto de edificios religiosos
forma uno de los seis grandes templos de la religién tibetana, un
ferviente altar del siglo XV, junto al pueblito de Huangchong.
Es el lugar de nacimiento de Tsongkapa, autor del "Camino
gradual a la iluminacion" y que funda en 1409 el monasterio de
Ganden. Es el padre de la secta de los Gorros Amarillos, una de
las dos principales del budismo tibetano. Los sucesores de este
lama superior, cuya linea de reencarnaciones llegaria hasta
nuestros dias, llevan la reforma monéstica a los nuevos conventos
de Drepung, de Sera, de Xigatse. En los altares de Taershi, entre
las innumerables lamparas de manteca, cubierto de chales
blancos y encerrado en pinturas y relieves policromados, el
fundador, de rostro més anguloso que la iconografia habitual,
ofrece liberacion y misericordia.

A poca distancia temporal de la ola de purificacion y cambio
de la Iglesia europea, también en el otro extremo del mundo el
Tibet vivié su Reforma y tuvo, en Tsongkapa y sus seguidores,
sus santas teresas, erasmos Y luteros. Era, en realidad, la antigua
reaccion ascética, ansiosa de las fuentes, de los escritos originales
y de la pureza de las primeras doctrinas. Queria saltar sobre
siglos de ritualizacién, de simbiosis con anteriores practicas
chamanisticas de la primitiva religion Bon, de compromisos y
turbulencias del poder temporal. Lo que no fue ébice para que,
a principios del siglo XVII, los reformistas de los Gorros
Amarillos dominaran a sus rivales, los Gorros Rojos, mediante
una politica palaciega basada en parte en la alianza con los
gobernantes mongoles. En la guerra de los Gorros, como en la
de las Rosas, se recurrio a muy poco santos artilugios. Con
habilidad digna de un principe del Renacimiento, los superiores
de los Gorros Amarillos hallaron los signos de la reencarnacion
del cuarto Dalai Lama precisamente en un nifio de la alta
aristocracia mongola.
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Seria, sin embargo, una muy roma visién reducir el
florecimiento de los discipulos de Tsongkapa a un oportunismo
de influencias. El horizonte moral y teologico que ofrecian era
mayor, su mistica mas profunda. Hundia sus raices en las fuentes
del budismo Mahayana, el del "Gran Vehiculo", universalista y
redentor, en el que el bodhisatva, el sabio, llegado al estado
supremo, renuncia al Nirvana para seguir ayudando a la
Humanidad a librarse del dolor. En esta linea de redentores,
sufridores y maestros Cristo ocuparia sin lugar a dudas su puesto,
tras Nagaryuna, el filésofo hind( que funda el budismo Mahayana
en el siglo 1. a.C. En su escuela se fundieron numerosas religiones
precedentes y surgieron de ella poderosas corrientes monasticas.

En los paises del Himalaya esta religion se impregnd de
tantrismo, el budismo del "Vehiculo del Diamante", al que
caracterizan el énfasis en la mistica, los complicados ritos, el
esoterismo y el uso de diagramas geométricos, llamados
mandalas, como ayuda para la meditacion. Mientras los monjes
europeos de la Alta Edad Media reproducen y atesoran
manuscritos, sus coetaneos de la "Shanga”, el clero tibetano,
traducen cantidades ingentes de escritos budistas del sanscrito
original al tibetano. Ocurre asi que, mientras el Budismo sufre
en la India un serio retroceso y llega casi a desaparecer bajo la
presion de los brahmanes hindles primero y del Islam después,
sin embargo las ensefianzas de Buda echan raices y se preservan
en las religiones lejanas del norte y del sudeste. Miles de lamas
practican en los monasterios la meditacion, el control de la
mente y la metodologia del conocimiento y son la élite rectora de
una sociedad agricola y ganadera, ensefian y aprenden metafisica,
filosofia, légica, medicina, psicologia, astrologia, arte, lengua,
literatura. Los monasterios se contaban por centenares y poseian
la tercera parte del pais, la abadia de Drepung fue el convento
mayor del mundo, una auténtica ciudad que alojaba a méas de
diez mil monjes.

En un pais como el Tibet, de poblacion dispersa, unida por el
rigor estricto del ecosistema -que explica tanto la gran cantidad
de monjes célibes como la poliandria- y por la integracion de la
vivencia religiosa en la vida cotidiana,
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la Shanga encontraba su receptor natural. Los monasterios
vertebraban a las tribus némadas, ofrecian al individuo medio
algo mucho mas atractivo y asequible que la meditacion y la
metafisica: Le ofrecian espectaculos, ritos con inmensas trompetas
y brillantes gorros, danzas totémicas, espléndidas fiestas de
disfraces. Le ofrecian entierros y festejos, medicinas y magia,
proporcionaban el consuelo del recurso a una instancia mayor y
un codigo de signos, ritos y cantos que humanizaba la vastedad
salvaje del medio. Eran los centros de cultura y trato social,
entre los arroyos helados y la nieve, y han sobrevivido a las
exigencias mongolas, a la ocupacion china y a la plaga
arrasadora de la Revolucion Cultural maoista. De las faldas de las
montafias se eleva el humo de las lamparas de ofrenda, sobre las
tiendas de piel de yak las banderas envian, cada vez que las agita
el viento, una oracion a las alturas.

Vera camina, engullida por la variada corriente de visitantes.
Todo el recinto de Taershi es escenario de un carnaval turistico
venido de China y, en parte, de Hong Kong; funcionarios hanes y
soldados que hacen girar al revés las ruedas de oraciones, rien,
hablan en voz alta recorriendo el interior, manosean los chales de
ofrenda y se fotografian vestidos de falsos tibetanos y tibetanas
con ropas de colores chillones que alquilan los fotografos. Un
enjambre de nifios vende postales, insignias y recuerdos. Tullidos
y viejos piden limosna. Todo tiene el sello inconfundible de pais
conquistado: los jeeps militares y las oleadas de uniformes verde
oliva, la evidente ignorancia y escaso respeto de tal publico, el
reducto tibetano rodeado, en el resto de su cultura y las graciosas
formas de sus templos, por la fealdad de las construcciones
levantadas por las autoridades a su alrededor.

Pasa un gran coche negro con cortinas blancas, salpicando
barro; dentro van militares de ambos sexos riendo y charlando.
Ahora la permisividad y la economia dejan que los turistas
desfilen ante los supervivientes de una cultura respecto a la que
la consigna era hasta hace muy poco destruirla y despreciarla. La
zona esta sembrada de ruinas recientes, menos afortunadas que
Taershi. Incluso se deja
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quizés una parte de los beneficios -considerables-de la venta de
entradas a los templos para la comunidad lamaista. Los monjes
vigilan, ojo avizor, los billetes pagados por los visitantes y su
conducta en los santuarios; hay jévenes bonzos, asperos y enjutos
porteros, pequefios grupos que trabajan en carpinteria, novicios
que llevan enormes recipientes con té y agua, y la corriente de
peregrinos que corre, sin mezclarse, entre el rio de forasteros. En
las calderas de los restaurantes al borde del camino hierven
grandes trozos de carne y el aire es espeso de vapor, de grasa y de
carcajadas mientras se espuman los caldos y se atrapan con cazos
las porciones para verterlas en cuencos. El cielo es blanco y frio,
pero una capa de vida late, calurosa, sobre estos escalones de
cerca de tres mil metros.
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Beatus ille...

Amanecia y Ma Ren apago la lampara de queroseno. Mientras
se decidia en luz la penumbra del cuarto, apoyd los codos en la
mesa y comenzé a presionar con movimientos circulares en torno
de sus ojos cerrados.

"El estudio me estd comiendo la vista -penso-. Ya no veo
igual de bien".

A su lado tenia el libro extranjero, cuajado de subrayados y
notas, vy la pila de cuadernos con los que se habia ido fabricando
diccionario y enciclopedia.

Las gallinas picoteaban en la puerta y hubo de barrer con la
escoba de ramas los desechos de carbdn que le obligaban a
tiznarse nada més salir. S6lo iba a casa los fines de semana cada
quince o veinte dias, pero no la echaba de menos, ni a su mujer
y sus hijos. Al fin y al cabo su vivienda era casi igual de grande
que su habitacion actual en la Unidad Tres y alld no hubiera
podido en forma alguna concentrarse en el estudio con los dos
nifios, los comentarios de su mujer sobre la salud de su madre y la
comida que ella le servia en los momentos mas inoportunos.

También amaba, pero eso no se lo dijo a si mismo mientras
cumplia con la higiene matinal, las reuniones del Partido y los
compafrieros, que le respetaban y se mostraban discretos en su
presencia, y las tardes sentados en torno a la estufa, con los
documentos enviados por el comité local que él iba sacando de
la cartera de hule.

Le llamaban, como sabia, el Buey, méas por la tenacidad que
por la corpulencia, y sus espaldas y sus manos eran, en efecto,
anchas y resistentes. A los que alababan su empefio en adquirir
conocimientos él solia responder, haciendo gala

65



de humildad, que tenia dedos de campesino para los que el
lapiz y el pincel resultaban demasiado pequefios. En realidad
su infancia desaparecia voluntariamente de su recuerdo excepto
cuando habia una sesion de "relato de amarguras" y, frente a un
auditorio entre dormido y lloroso, recitaba las humillaciones
del hijo tercero de una familia en el limite entre la pobreza y
algunas aspiraciones. Eso decia pero, para realmente no
recordar, asimilaba sin dificultad su historia al modelo de otros
miles cuyos esquemas (“"Campesino explotado"”, "Sirvienta de
terratenientes", "Obrero-esclavo™) figuraban en todos los libros
de texto, y recuperaba su propia personalidad cuando, todavia
en las lindes de esa infancia, se convirtié en soldado hijo de los
otros soldados, tuvo un carnet del Partido, amistad y
compafieros, y apenas volvi6 a ver a sus padres.

- Vienen los jovenes instruidos, Ma Ren -le dijo el coor-
dinador.

- ¢Son muchos esta vez?

- No. Media docena. Algunos ya habian empezado estudios
universitarios y conocen idiomas extranjeros. Podrian ayudarte
en esos documentos.

- No es necesario. Los enviaremos al frente de produccién.

- La unidad tiene ya bastantes obreros. De hecho, varios
jévenes fueron reenviados por la Unidad Dos.

- Siempre podran cavar zanjas en el ensanche.

El coordinador call6 mientras ambos se dirigian al comedor
y recogian la sopa del desayuno.

Los jovenes instruidos eran ya menos jovenes y bastante
mas silenciosos que los anteriores. Llegaban de otras fabricas y
otras comunas sin interés en conservarlos. Hacia tiempo que
los comités locales, entre sonrisas, procuraban enviarselos unos
a otros. Esporddicamente se recibia, desde méas lejos, para
alguno de los forasteros, el permiso de traslado hacia sus
escuelas, universidades y ciudades de origen. Entonces el
interesado recogia sus cosas con radiante y di-
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simulada satisfacciéon y, en cuestion de horas, desaparecia
como si jamas hubiese existido.

Todavia recordaba Ma Ren su afrentosa derrota cuando,
durante la reunion de autocritica de mediados de marzo,
insistio para que no se aceptara el pase de estancia provisional
del joven cuadrado y alto y que se reintegrara éste a la aldea de
la montafia donde llevaba afios. Ma Ren habia hecho el breve,
pero infalible, discurso habitual sobre la reeducacion de las
tendencias burguesas y la necesidad de fundirse con las masas
campesinas. Y los demas lo escucharon sin hablar pero sin
asentir. El coordinador le dijo a la salida:

- Pero ¢no sabes que el hermano segundo de su padre es
coronel?

El chico partié y no hubo ningln comentario mas sobre el
asunto, muy al contrario, alivio entre el comité. Mas grave fue
una escena parecida, dos meses mas tarde, en la que la
muchacha trasladada a una unidad en la periferia de su ciudad
originaria del sur ni siquiera tenia parientes en el Ejército ni en
el Partido. Tampoco era bonita de forma que hubiera
conmovido a algun responsable y logrado con insistencia que
le firmasen el papel. Tenia tres dientes rotos. Alguien dijo a Ma
Ren que, durante el registro de su cuarto por jovenes guardias
rojos, habian descubierto libros de matematicas en idioma
extranjero y editados en Hong Kong. Uno de los muchachos la
cogi6 del pelo y le golped la cara contra el borde de la mesa
exigiéndole que escupiera sobre las paginas de basura
reaccionaria.

El la habia visto haciendo calculos sin libros, en el suelo.
Cuando se discutia sobre el emplazamiento y distribucion de
las instalaciones del depdsito ella resolvié el problema de
adaptacién y distancias con una rapidez que Ma Ren -que se
habia pasado cinco dias y buena parte de sus noches
estudiandolo- juzg6 innecesaria.

Ahora el antiguo rector de la universidad de aquella mu-
chacha, un viejo depurado pero que, al parecer, estaba de
nuevo en la Facultad de Matematicas, aunque no en su antiguo
puesto, reclamaba a la chica como ayudante, y era
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precisamente la inexistencia de motivos politicos y sociales, la
ausencia de conocidos bien situados o de gestiones de influencias
habilmente llevadas, lo que inquietaba a Ma Ren. Como le habia
inquietado, persistentemente, el mundo de las Ciencias, esos
libros sin consignas que parecian despreciar hasta las
declaraciones del Presidente Mao. Las frias verdades de la razon
le dejaban frente a una realidad a la vez segura e infinitamente
incierta porque nadie le garantizaba la certidumbre. Ma Ren
sentia que no era Unicamente el esfuerzo de sus noches de
implacable estudio y acotacion lo que era premiado con las légicas
recompensas. Existia un esfuerzo sin metas, estlpidamente
premiado con la rapida eficacia de los calculos de aquella chica a
la que, sin motivo aparente, se permitia regresar a su carrera
universitaria y a su provincia.

- Con los mejores de los jovenes podras hacer un excelente
trabajo de equipo -insistié el coordinador, de vuelta a su cuarto.

- ¢Es realmente necesario emplear a varios? -Ma Ren golped
los libros sobre su mesa-. En realidad el esquema y la
traduccion estan practicamente acabados; la primera parte.

- Bien, bien. Trabajas demasiado, lo sabemos. Pero seria
conveniente que se revisara entre los miembros de un grupo de
estudio. Se querria que todo esté listo para la visita del
responsable provincial.

El coordinador se agachd para ajustarse la zapatilla de
algoddn y continu6 en un tono un poco mas bajo:

- Estan empezando a pedir resultados, cifras.

- ¢(Cifras?

- En la ciudad opinan que debe apresurarse el ritmo. La orden
viene de mas lejos. Esta empezando a ser ahora por todos sitios
asi.

- Hemos seguido todas las consignas y ampliado las
discusiones.

- De eso se trata. Opinan que ya se ha discutido lo suficiente.
Quieren mostrar resultados. E incluso discutir menos las
directivas politicas.
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--¢Menos? ;Cuando, quién las ha puesto en duda? Se han
comentado segln lo previsto para aplicarlas concienzudamente.

El coordinador se sacudia ahora insistentemente el polvo de
la pernera del pantal6n mientras afiadia:

--No. Ellos quieren decir menos reuniones politicas y mas
produccion.

Ma Ren esper6 a que levantara la vista para decirle:

--Entonces hay que mejorar la calidad de la conciencia
politica para que la produccion aumente.

Y, como la argumentacién era impecable y de la cantina
Ilegaba un olor tibio a pan y salsa, se apresuraron.

jVienen los extranjeros!
Ma Ren se sobresalto:

-¢Llegaron ya? Que se prepare el banquete de bienvenida y
avisen al responsable tercero.

-¢Y a un intérprete... a un intérprete mas, aunque tu sepas su
lengua?

Ma Ren no queria la cena enturbiada por los problemas de
la lengua extranjera, tan distinta a los libros que traducia y tan
incomprensible mas alld de las cuidadosas frases de
bienvenida.

-Si. Otro intérprete. Somos muchos para atender a todos.

Los extranjeros llegaban con cierto aspecto de
desembarcados, pero vestidos para la ocasién. Avanzaban con
timidez, sorteando la pila de desperdicios para los cerdos, la
zanja y los cables al descubierto de las endémicas averias del
blogue nimero ocho. Ninguno era tan alto como el tipo del
norte que distinguia a Ma Ren, aunque uno casi le igualaba. Ma
Ren se habia cepillado la gorra y los pufios pero tenia a gala
presentarse con un atuendo usado y de estilo militar. Decidi
que era el momento de acercarse a darles la bienvenida y
entonces vio los zapatos estrechos y brillantes de las mujeres y
sus piernas hasta la rodilla, con la carne translicida ofrecida
por el tejido satinado de la media, el tobillo pequefio en
aquellos zapatos que sorteaban la tierra mojada y los trozos de
carbon, vio la ropa cefiida de forma
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que se podia saber por dénde continuaba la linea del cuerpo y
cada uno de los movimientos que hacia. Nadie podia vestirse
asi sin un fin determinado, para representar teatro o parodiar al
antiguo régimen. En los extranjeros era como si se tratara de
minorias nacionales. Avanzo, dudé ante estrecharles la mano,
rozé los dedos de los hombres, incliné la cabeza rapidamente
ante las mujeres y se volvié para guiarlos a todos.

Toda la mesa estaba envuelta en un vaho caliente, con la
cerveza tibia y el vino de arroz en torno a platos sin cese
renovados. Cada pila de panecillos y empanadas exhalaba, al
retirar la sarga, su propio vapor. La mesa brillaba del verde y
amarillo de las verduras y el caramelo de las salsas y la carne.
Entonces lleg6é el pescado, como una gema, aparentemente
entero y revestido de rojos y de nacar, de costras de cebolla,
guindillas y pimientos.

Vera preguntd en qué trabajaban y el joven instruido que
sabia inglés tradujo los cargos y ocupaciones del secretario y
de Ma Ren.

--¢ Y usted?

El joven instruido, no tan joven, dudé y mir6 a sus su-
periores antes de responder:

--Me llamo Xei Wen. Estudio... queria estudiar... empecé a
estudiar comunicaciones. Ahora, estos afios, aprendo de las
amplias masas, trabajo manualmente. Todavia no sé cuél es mi
funcion aqui.

- Por lo pronto es usted un buen intérprete de inglés. Los

otros extranjeros asintieron.

En el vino de Ma Ren se mezclé un sabor desagradable al
revolverlo con la presencia de ese antiguo estudiante que habia
practicado inglés, con la mirada admirativa de los recién
llegados, de la mujer que se sentaba a su izquierda y llevaba
zapatos brillantes. El secretario era pequefio y de rostro
aplastado, cruzado con las arrugas de la mediana edad,
sonriente y movible. Junto a él resaltaba sin duda el hecho de
que el intérprete era joven, casi tan alto como Ma Ren, y tanto
las extranjeras como la muchachita que servia la mesa le
miraban con atencion.
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Xei Wen se multiplicaba en atenciones a expertos
extranjeros y, sobre todo, a responsables, absortos éstos mas en
degustar y apurar los platos que en conversaciones de cortesia.
Xei Wen no ignoraba que las intenciones de uno de los
dirigentes eran, desde el principio, enviarle a los trabajos de
construccion y que sélo la feliz casualidad de la llegada de los
forasteros le habia llevado a esa mesa. El arte consistia en no
desaprovechar un instante de la excepcional comida, introducir
los trozos en la boca mientras todo estaba aun caliente y
traducir al tiempo afiadiendo amabilidades hacia una parte y
hacia otra. Los dos mas viejos y el comisario parecian
adaptados a los nuevos tiempos, pero algo le decia a Xei Wen
que ése no el caso del dirigente ancho, alto, dispuesto alli como
un montén de tierra, con ojos duros, que terciaba en su
trabajoso inglés:

-Ustedes nos ayudaran en el progreso de nuestra unidad.

-Ayudaremos, descuide -respondié a Ma Ren el experto que se
Illamaba Martin, recibiendo sonriente en su cuenco un trozo
escogido de pato.

-Siempre lo hemos hecho -abund6 la mujer de pelo rizado- Mi
compafiero ya colabor6 en varios proyectos, algunos parecidos.
¢Verdad, Maximo?

-No exactamente, Bety.
-¢ También usted es experta, sefiora? -pregunto6 el comisario.

-No, yo no lo soy, pero cuando estuvimos en Africa por
supuesto participé en la labor.

-La construccion del socialismo carece de fronteras -dijo
Martin, con aire modesto. No entr6 en detalles sobre la labor de
sus amigos en Africa, se apresuré a servir mas vino de arroz al
comisario y Xei Wen se dijo que aquel extranjero era capaz de
distinguir las categorias de las personas, y obrar en
consecuencia, casi tan bien como él mismo. Pero la habilidad
de Xei Wen, amén de la parte innata, era fruto de un largo
desarrollo de la supervivencia, como una carpa que nadase en
un rio tumultuoso, evitando los torbellinos, alimentandose y
esquivando los dientes de otros.
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El comisario se levant6 para brindar. El discurso de bienvenida
a la cooperacion era tan facil que Xei Wen dejo discretamente la
labor al hombre alto, que parecia extraordinariamente satisfecho
leyendo frase por frase el parrafo que, con ligeras diferencias,
figuraba en todos los manuales. El trabajo duraria unos meses,
estaban en noviembre y Xei Wen recordd que habia sido un
noviembre de hacia, ya, varios afios, su primera comida de
recepcion a los jovenes instruidos, que él no habia cumplido los
veinte y que llevaba en su bolsillo la carta, que seria la Unica
recibida hasta cinco meses mas tarde, de Lin.

La habitacién de sus recuerdos era grande y extraordina-
riamente fria, utilizada en parte como el depdsito de la lefia que se
apilaba al fondo. Ellos habian llegado la mayoria de la capital o
de unidades de estudio periféricas, otros de las ciudades de la
costa. Habia soldados esperando cuando bajaron del tren. Los
muchachos y muchachas les sonrieron, se pusieron a andar
cantando canciones al pensamiento preclaro del Presidente, que
carecia de fronteras y debia impregnar tanto las ciudades como
los campos més apartados, y llamaron a los soldados hermanos
mayores, guardianes de la revolucion, pero los soldados
conservaron una actitud algo distante y apenas sonrieron;
mostraban impaciencia por asegurarse de que todos habian
bajado del tren y se agrupaban en la sala de la estacion.

Para muchos de los compafieros de Xei Wen era la primera
vez que viajaban exceptuando aquella inmensa cita -mas de un
millén de guardias rojos- en Pekin, un mar de consignas, de
brazos exhibiendo el Libro, de forma que la multitud se
balanceaba como una gran cosecha del mismo color y, muchos
afios mas tarde, la escena recordd a Xei Wen un documental de la
Europa de los afios treinta: todo un pueblo unido a un lider electo
cuyas divisas eran las &guilas. Las masas eran, por definicion,
justas, buenas y adaptadas al sentido de la marcha de la Historia.
Mejor dicho, las masas creaban la justicia y la razon, que no
existian fuera de la voz popular. El Partido era un simple
intérprete. Ellos, el millén de jovenes, eran el Poder.
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Lin, ya entonces, le miraba con admiracion y él difuminaba la
extraccion pequefio burguesa e intelectual de sus padres y
abuelos con el brillo de sus comentarios a los pensamientos del
Presidente y la nueva vision del mundo e infinitas aplicaciones
que éstos ofrecian. Porque no habia practicamente situacion
alguna a la que la apertura, incluso al azar, del Pequefio Libro
Rojo no ofreciese el enfoque adecuado.

Por eso aquella mafiana él se sentd, con el tazén de agua
humeante entre las manos, para ofrecer, a la manera de hermano
mayor, sus consejos a Lin.

No la habia visto apenas durante las Gltimas semanas porque
reinaba la excitacion del cambio y Xei Wen participaba en
continuos debates. Ella llegd con un tono triste que desentonaba
de la euforia.

- Puede ser un rifién, o los dos, pero esta tan cansado,
tan incapaz de moverse solo.

Lin se sonaba continuamente en pedacitos de papel que tiraba
luego detras, y movia el pie sin cesar al tiempo que balanceaba la
rodilla y estiraba sobre ella la nota que les habia mandado el
hospital. El padre de Lin era un hombre que Xei Wen recordaba
de las visitas que el grupo habia hecho a la casa de las muchachas.
La pequefia, de nueve afios, miraba a su hermana con infinita
envidia. S6lo un poco mas y también ella habria podido coger el
tren, dormir donde se terciara, discutir a cualquier hora y oir a
gentes que despreciaban las cosas y los seres viejos y casi todos
los libros y que hacian comenzar la Historia del pais con el
Presidente y ellos.

- Tu hermana y los vecinos le cuidan, -dijo Xei Wen.

- Mi hermana es muy pequefia, s6lo estd acostumbrada a la
escuela; es incapaz de levantarle del suelo cuando se cae. Ya se
ha caido dos veces por la calle.

Lin estrujé el papel himedo y se eché hacia atras las trenzas.
Continué:

- Los vecinos estan ocupados, trabajan muy lejos. No
habia mucha relacion con ellos desde que mi madre se fue.
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Decia siempre "Se fue" y no "murié" porque no era facil
asimilar aquella muerte por carta, reducida a papel y caracteres.
La Gltima visita de su madre habia sido en el Afio Nuevo de
hacia dos temporadas y traia dulces del sur y unos juguetes
para su hermana y tela para una blusa para Lin, pero no fue un
Afio Nuevo alegre, transcurrié enseguida, sus padres hablaban
hasta altas horas todas las noches en su habitacion, citaban
nombres de amigos y los desechaban, callandose de vez en
cuando por si les oian Lin o, sobre todo, la pequefia. Su madre
tenia aspecto mortecino y agotado, se quejaba continuamente
del calor del sur. A sus padres se les habia reprochado el
nacimiento, a esas alturas, de un segundo hijo, la asistencia
silenciosa a las sesiones politicas establecidas y sus diferencias
de criterio con los responsables de la seleccion de lecturas de la
escuela. Primero se rechazd su solicitud de vivienda con una
habitacion mas, luego le lleg6 a su madre la notificacion de su
destino en esa ciudad a setecientos kilometros. Apenas tuvo
tiempo de preparar su equipaje.

El primer afio no fue demasiado malo, o ellas estaban
demasiado ocupadas en la escuela que, con sus continuas
actividades, solo les dejaba practicamente el tiempo del suefio.
Su padre parecia tranquilo pero a partir del segundo afio de
ausencia de su madre le vio redactar cartas, buscar direcciones
y nombres sin que ninguno resultase en perspectivas para la
nueva mutacion y el regreso. Muy al contrario, se
multiplicaban los casos de dispersién y en todos regia el
imperativo de la Patria, que llenaba de canciones la escuela de
Lin pero no parecia alegrar la vida de su padre. El también fue
al hospital, mandé al destino de su madre el informe médico de
ella, se le dijo que la tratarian bien, igualmente bien que en su
hogar, alli. Su padre multiplico sus contactos y actividades,
callando siempre ante ellas, especialmente ante su hermana
menor, cualquier queja. Solo les ensefiaba las cartas de su
madre, que eran espaciadas y muy iguales: todo iba bien, la
unidad se ocupaba de ella y ella se dedicaba enteramente a su
trabajo. Afiadia observaciones sobre la cocina local y el clima.
Eran tan iguales que cuando recibieron la dltima, la
notificacién de su fallecimiento, él empez6
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a leérsela como una carta mas, para cubrirse luego la cara con
las manos.

Y ahora su padre estaba grave y precisaria, probablemente,
una operacion.

- ¢Qué puedo hacer?

Lin estrujé el papel y le mir6 en busca de consejo. Xei Wen
se sintié planear. No estaba sentado sino que habia dado unos
paseos nerviosos y ahora apoyaba en el banco la rodilla y miraba
desde alli los hombros inclinados de Lin y su humilde peticién de
auxilio ideoldgico, porque ella habia leido lo que él, las frases
claras, terminantes que marcaban la salud de sus destinos y las
direcciones de la corriente de aquel remolino humano, hacia Tien
An Men, en torno a la tribuna, la palabra que habia absorbido
todo su ritmo cotidiano, que misteriosamente les habia
introducido en trenes gratuitos a través de regiones desconocidas
de China, el vasto continente, y que ahora les llamaba mas lejos
aun, a horizontes que siempre habian parecido tan inalcanzables
como la franja en la que se levantaba la aurora, sin intermediarios
mediocres ni mas expectativa que el Presidente y su Libro, las
palabras que latian en su centro y que, reflejadas en cada rojo
corazon, desencadenarian fuerzas destinadas a cambiar y
modelar el mundo, como el metal deshecho al calor de la fragua.

Xei Wen esbozé un gesto de avanzar la mano hacia el
hombro de Lin, sin llegar a tocarla.

- Es una contradiccion aparente. Los términos no son
iguales y estan claros en lo principal, -dijo.

No habia escogido una buena hora para discutir aquel
importante asunto. Estaban a plena luz y expuestos a las
miradas, fraternales pero a veces molestas, de los compafieros
que pasaban a lavar sus tazones o que componian el texto de un
cartel. En la penumbra Xei Wen hubiera ratificado sus palabras
estrechando vigorosamente el brazo de Lin y sintiendo, al tiempo
que le comunicaba su fuerza, algo delicioso y tibio que parecia
abrirse camino a través de la chaqueta enguatada hasta la punta
de sus dedos. Nunca habia rozado a chicas hasta aquel afio, en el
tren abarrotado,

75



en los albergues. Dormian en grupos estrictamente separados, en
sus ropas de viaje y en bultos del mismo color. Fatigados y
exaltados, componian hasta tarde textos y los discutian parte de
la noche; también juzgaban y condenaban, a los reaccionarios y a
ellos mismos en sus tendencias individualistas y burguesas.
Intercambiaban, como un tesoro, chapas, retratos e insignias del
Presidente y, a partir de una foto de periddico, una de las amigas
de Lin habia bordado un primoroso retrato del Timonel del
Partido, en la tribuna y rodeado de banderas.

Tras las discusiones, y antes de dormir, salian a orinar al patio.
Xei Wen habia rozado varias veces el brazo, arremangado hasta el
codo casi, de una compafiera, mientras cortaban y disponian
carteles. En la oscuridad himeda, frente al muro, notd confluir
toda la excitacion en su sexo. Se ocup6 de él. Otros, durante un
rato, con la respiracién entrecortada, hacian lo mismo.

--El me mira cada vez como preguntandome si me quedaria.
Desde lo de mi madre cree que morira, y le enterraran, solo.
Me... me mira con miedo. No parecia antes tener miedo -dijo
Lin.

Xei Wen cambid, con disgusto, la argumentacién que ya tenia
preparada para afiadir una concesion banal que zanjara la parte
concreta del problema.

-Por supuesto van a ocuparse de él los compafieros y los
Vecinos.

-Mi padre procura no hablar con los vecinos. Cree que influyeron
en el destino, lejos de la capital, de mi madre. Los vecinos
también querian una habitacién mas, como nosotros. Al irse mi
madre se la dieron.

Era dificil hacer razonar a los viejos mas alla de sus
preocupaciones domésticas, pensd Xei Wen. El padre de Lin tenia
ya cuarenta afios. Esa generacion era -excepto los verdaderos
héroes y los luchadores con conciencia de clase- como las vasijas
de barro que, una vez cocidas, mantienen para siempre su forma,
s6lo sirven para pocos usos en las cortas distancias de un espacio
pequefio, y no se pueden fundir. Habia que salvar a Lin de las
antiguas exigencias filiales.
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--Lin, tu obligacién como revolucionaria, como la de todos
nosotros, esta clara y el pensamiento del Presidente Mao no
deja lugar a dudas: nosotros, los jévenes ilustrados tenemos que ir
al campo, a las selvas del sur, a las estepas de Mongolia y a las
montafias del Tibet; tenemos que ir a las Gltimas aldeas, a los
centros de produccién obrera y rural, para mezclarnos con los
obreros, campesinos y soldados, forjar nuestra conciencia de
clase y depurarnos de las ideas burguesas que, como a ti, en este
momento nos estan reteniendo.

- Ya, ya; eso es.

Y luego:

-¢Y si esperara un afio 0 menos de un afio, seis meses, para ver si
le operan, si esta mejor?

Lin, la llamada esta clara, las consignas estan claras. Es una
contradiccion principal y una secundaria. Debes ir.

Como si tuviera calor, Lin se ahuec6, sin desabrocharlo, el
cuello de la blusa, observo la hilera de tazones y trapos puestos a
secar y a un pollo que estaba picoteando restos de fideos y
tronchos de col. Xei Wen tambiéen resbalé la vista por la fila de
cuencos Y luego por las dos suaves curvas, como las de ellos,
que se marcaban en el pecho de Lin.

--He recurrido a ti como a un hermano mayor en
conocimientos, en andlisis revolucionario, -susurro ella.

Dobl6 el papel del hospital.

-Xei Wen ¢podras escribirme? ;A donde podré mandarte las
cartas si nos destinan, y asi ser, a unidades diferentes?

Xei Wen sonrid, confiado.

-Olvidas que somos nosotros la principal fuerza del pais
Estaremos en contacto.

Xei Wen se lanzé contra la ventanilla del despacho de billetes
como quien se zambulle en agua, y aterriz6 en la bola acolchada
de personas que se presionaban contra el agujero. Era un
orificio rectangular de paredes desconchadas
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y muy gruesas y reja metélica entre la que se introducian las
manos con el dinero y por la que, de vez en cuando, la
funcionaria lanzaba el pasaje y el cambio. La multitud olia a
polvo, gritaba sus puntos de destino y trepaba materialmente
sobre las espaldas de los otros para hacer llegar los billetes
arrugados y las stplicas. De repente la mujer al otro lado del
mostrador parecid incomodarse, cerr6 de un portazo la
contraventana de madera con un cartelito encolado, y la masa,
€Omo un retroceso de marea, se echo hacia atras entre protestas y
traspiés. Un amago de movimiento en la oculta oficina les hizo
arremolinarse y dispersarse de nuevo, cada uno como una
fraccién gris, distinta y solida de un conjunto de piezas
indiferente cada una al resto, al enjambre continuo que se
agrupaba de igual manera en todas las ventanillas, en la oficina de
correos y telégrafos, en el almacén estatal y en los autobuses, cada
uno insistente y ciego al vecino, apretado, traido y frotado por la
marejada habitual y concentrada toda su energia en bracear
adecuadamente.

Xei Wen no era bueno en el empujén limpio y los codazos,
pero habia desarrollado una técnica de tenacidad, astucia y
observacion nada despreciable. Cuando se esponjo6 hacia atras la
marea €l aprovechd para colocarse junto al hueco, cogido al
saliente del muro. Al abrirse la ventanilla estaba el primero alli.

- jCamarada, camarada! jPara el 105 a Ulan-ho!
La taquillera sorbi6 de su frasco de té.

Xei Wen coded con un brazo entre las costillas de su vecino
inmediato y mantuvo la posicién y la mano extendida con el
dinero.

- ijParael 105 a Ulan-ho!

Entonces llegd el militar con el otro mas joven, ambos
Ilamaron a la puertecilla lateral, se les abri6 con sonrisas y Xei
Wen vio como les eran despachados los billetes en el interior,
junto a la mesa en la que se inscribian los viajeros. La oficina
estaba casi en penumbra, distinguié la gorra con la estrella,
depositada junto a los ficheros y los diminutos billetes rojos y
blancos. Nadie protest6. Tampoco él.
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Por la noche del dia siguiente Xei Wen, que habia conseguido
su billete, despleg6 la Ultima, y ya antigua, carta de Lin. Era un
sobre con un dibujo de aves migratorias en el que ella habia
querido recordarle el luto y la muerte, el alma de su padre, que
viajaba hacia los distantes territorios o que ascendia para esperar,
de nuevo, su hora. Por lo demas, ella le daba la noticia con una
escueta referencia, después de la descripcion de las Gltimas
actividades productivas y politicas en su comuna y antes de
comunicarle que su hermana estudiaba brillantemente y pasaria
sin duda a la universidad. El padre de Lin habia muerto solo
aungue no aquel afio de la marcha de ella sino en el tercero de
ausencia y en expectativa de una nueva operacion. Los vecinos
habian ocupado su casa definitivamente. Su hermana viviria en la
escuela.

"Y aquella mesa vieja de mi padre, que tenia del suyo, donde
él trabajaba, con cuidado de no mancharla de tinta, esa mesa con
grabados de peces y una tortuga de un color mas claro, me
hubiera gustado recuperarla pero me dicen que ya no esta alli".

Absurdamente, en esas, y solamente en esas pocas lineas, sentia
Xei Wen un reproche. El, en su momento, la habia aconsejado
bien, de la Unica forma que un hermano mayor con la conciencia
adecuada hubiera podido aconsejarla. Como tantos guardias rojos,
Lin fue al campo, al principio escribi6 lineas entusiastas y
excitadas; luego algo se entibié en la sucesion de los dias, las
campesinas se casaban pronto, antes de que los jovenes instruidos
comenzaran a plantearse sus noviazgos a diez afios vista.

- "Estamos empezando a tener recuerdos, estamos empezando
a tener pasado, estamos empezando a ser viejos” -el papel de la
carta se habia vuelto seco y quebradizo entre los dedos de Xei
Wen-, "viejos instruidos™.

Podria, quizas, casarse con Lin al cabo de unos afios, en las
vacaciones de primavera, pero pasarian muchos mas hasta que
consiguieran vivir juntos, si es que alguna vez les destinaban en
la misma ciudad. En el lavabo, se mir6 en un pequefio espejo y
se vio la piel extrafia y apagada. Sin
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embargo las compafieras le escuchaban y le miraban con ardor,
como le habia mirado Lin mientras él le esclarecia el
pensamiento del Presidente, y algunas muchachas insistian en
nuevas explicaciones. En la oscuridad, a veces, muy pocas veces,
alguien apretaba un muslo o empujaba para pasar en el sendero.
A media voz se citaba, de oidas, un caso de relacion ilicita
denunciado por la repentina mutaciéon de los protagonistas a
puntos distintos.

Pero él no se atrevia a esos avances y escuchaba los relatos
con la cabeza baja y murmullos de conmiseracién por las
consecuencias. Era eficaz en muchas tareas, se lo decian y lo
sabia. Los pensamientos en torno a lo que todavia podia ser su
futuro, aupado en un pequefio capital de buena consideracion
por parte de los responsables, le entretenian con frecuencia.
Sentia sin embargo su cuerpo ajeno, flaco y cansado, siempre
rodeado de ropas y de los demas en un pais sobrecargado de
seres. Por ello el recuerdo del paisaje tradicional clasico, bastante
taoista, del sabio perdido en meditacién en su gruta de las
montafias 0 avanzando descuidadamente por un sendero junto al
arroyo y el solitario horizonte de colinas le parecia, en el
aislamiento de la figura, absolutamente irreal y exotico.

Xei Wen apurd el pan, espeso, amarillo y con un deje a rancio.
Su masa y el cansancio dejaban pocos resquicios para evocar la
excitacion de algunos recuerdos y reunirlos. En el relato de
amarguras de un viejo campesino pobre éste habia dicho que en
la antigua sociedad los menos afortunados debian postponer
indefinidamente su matrimonio en espera de cosechas lo
suficientemente abundantes como para comprar el ajuar de la
boda y apalabrar con la familia de la novia, y que asi él habia
sufrido grandemente, en su pobreza, por la carencia de mujer
hasta madura edad. A indicaciones del responsable, Xei Wen
habia copiado el relato de amarguras modificando lo
suficientemente el texto como para recargar lo forzado del
sistema de compra de la novia y las desventuras de una
descendencia sin control.

Por la ventanilla entr6 una rafaga de humo, aire fresco y olor
de cosecha, de los tallos cortados y anudados en haz y de la
distancia lamida por la luna y el viento oscuro. El
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sol estaba ahora lejos en su descenso hacia el otro lado del mundo
y quizas estuviera cansado del diario movimiento en torno al
planeta, fuera perdiendo impulso y le costara cada vez mas
trabajo escalar con sus rayos las cimas del nuevo dia. Apenas se
distinguia el exterior. La tierra pareci6 pesarle a Xei Wen sobre la
cara y que andaban sobre ella, que crecian los seres sobre ella. Se
durmié.
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Ventajas de la ética virtual

- Meio, meio.

El encargado de las literas repite el "motto" nacional "No
hay, no hay" a cada viajero que deposita ante él su exvoto de
cigarrillos y boligrafos y espera, insensible a la negativa.
Observa, sin una sonrisa, con hastio, a los pobres solicitantes
mientras se guarda en el bolsillo las precoces ofrendas.
Finalmente los relega al vagén mugriento, antiguo y raido donde
los nifios orinan en el pasillo entre los asientos y el liquido se
mezcla con las montafias de hojas de col y restos de pimientos. El
tren Xining-Golmud avanza lento y frio por la estepa. Las
muchachas chinas de ultramar y las japonesas de vacaciones
sacan pafiuelos calientes embebidos en agua perfumada y se
frotan con ellos la nuca y el rostro.

--¢Es usted soldado o policia? -ha preguntado Vera a su
vecino de asiento, que viste chaqueta oficial gris.

Este se sonroja intensamente y niega. Se trata simplemente
de ropa de viaje.

- Soy profesor y mi ciudad natal es Pekin. Estoy destinado
muy lejos, en la provincia autdnoma de Ninxia, al oeste.

-¢Y cuando vuelve a alli?
-¢A mi casa natal? Tengo once semanas de vacaciones al afio,
siete en verano y cuatro en invierno.

- ¢Piensa regresar definitivamente?
-Eso es muy dificil, muy dificil... Por ahora, voy siempre que
puedo, veo a mi madre. El viaje es muy caro.

El compafiero de asiento estd soltero, gana cien yuanes al
mes, unas cuatro mil pesetas. Tiene treinta afios.
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El horizonte de las praderas es inmenso y magnifico,
kildmetros de lomas rodeadas de montafias. El tren rueda junto
al brillante lago Chinghai, el Kukunor, que se hunde lentamente
cada afio un poco mas en su sal. Hay cauces semisecos,
pedregales, flores violeta y cobre. Son paisajes con la belleza y la
libertad que faltan a los hombres. El cielo ofrece ese azul peculiar
de las zonas de altura por el que se desplazan las nubes en copos
compactos.

Los trenes son grandes devanadores de Tiempo, tejen y
destejen las ropas de pasados suefios, de elaborados mitos que
alegraron la existencia antigua. Los trenes van al ritmo de
agujas contra la pantalla neutra de las ventanillas, sobre el
fondo, mutable e idéntico, de paisajes desprovistos de intereses,
desprovistos de recuerdos. Tirando del hilo, vienen a las manos,
en sentido inverso, los afios y durante un instante la trama se
entretiene en aquel punto en el que cualquier variacion hubiera
originado un dibujo distinto: un trabajo diferente, el éxito, el
fracaso, un amor, una pérdida. Camino de Bruselas para una
exposicién, Maximo considera el encuentro con Bety, que ha
tefiido desde entonces su vida con un agradable y seguro tono
azul. En el coche, siempre conducida por algiin amigo servicial,
Bety recuerda el encuentro con Maximo, que la habia hecho
protagonista vitalicia de una tierna, y brillante, pelicula de
Woody Allen. Tendido en el coche-cama Madrid-Barcelona,
Martin comienza a adormecerse mientras revisa su Ultimo cambio
de grupo y de sindicato, de cuya oportunidad no estd todavia
seguro y tras el cual tardan en perfilarse con claridad las
provechosas consecuencias que calcula. Refrescada por el viento
marino, mientras su coche traga asfalto y atraviesa silenciosos
pueblos andaluces brufiidos por la plata nocturna, Rossa afiora a
Martin y se dirige a casa de su cufiado, del que se habla incluso
como futuro ministro. El padre Antén Urriel, confiado a la
inconsciencia que le proporciona el coche de linea, vacia
desordenadamente su cerebro de pensamientos en una higiene
que se asemeja al lavado de dientes después de la cena. Apoyada
la frente en el cristal de la ventanilla, Vera acorta camino hacia
Lhassa y prefiere tirar lentisimamente de los pasados suefios,
por temor de
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hallarse, demasiado pronto, con un manojo de hilos cortados en
el regazo.

Amanece sobre el desierto salino, cerca de Golmud. Las nubes
tienen formas vaporosas e increibles, de planeadores y
paracaidistas, y estan ligeramente tocadas de rosa por un borde.
Después se vuelven blancas y doradas, y aparece el sol, como una
delgada lente clavada en el horizonte, el sol en su esplendor,
sobre la tierra fria, frente a un lejano perfil de montafias.

--Disculpe... Tal vez le interesaria ver esto. A veces traduzco
algunos poemas chinos clasicos. Pensé en una seleccion sobre las
tierras de la frontera, la antigua frontera.

El vecino de asiento se inclina hacia Vera sosteniendo un
libro y un cuaderno. Desde Xining, el vagon, gélido, de asientos
corridos, ha quedado casi vacio. El librito es pequefio y muy
gastado. Los poemas minusculos como un sello en el centro de
cada pagina, con el rectdngulo exacto de la columna de
caracteres.

-Por favor, tradizcame -pide Vera.

-Mi estilo no es bueno. Aqui dice...

El profesor sefiala algunas lineas en el cuaderno. Las mangas
de su chaqueta estan rematadas por un reborde cosido encima,
de otro color, y en la tela gruesa los brazos son delgados:

"Al pasar yo les pregunto a dénde les mandan;" "ellos no
hablan sino de continuas y fatigosas tareas:" "-A los quince
afios un compariero fue enviado al norte del Rio Amarillo,"

"y a los cuarenta al oeste para reclamar tierras."

"Cuando dejé su hogar por primera vez el cabo tenia que
ayudarle a ponerse el turbante;"

"volvid con la cabeza gris; esta lejos de nuevo, en la frontera."
"Aungue la frontera se ha convertido en un mar de sangre
"el deseo imperial de expansién nunca ceja."
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Es la "Cancion de los carros de guerra", de Tu Fu.
"Nos llevan hacia delante como a perros, como a pollos."

"Honorable sefior, aunque usted se interese por nosotros,"

"';cOmo se atreveria un conscripto a quejarse?".

Tu Fu, el poeta del lado oscuro de las glorias de la dinastia
Tang, en cuyo espejo han visto la propia amargura generaciones
prudentes y grises, desde el siglo octavo. Amigo de la verdad y de
sus amigos, pintor de los desastres de la guerra.

El vecino de asiento desliza el dedo por una linea corregida y
reescrita varias veces. La ufia es plana y corta, la yema del
color del té:

"¢ No ha visto usted junto al lago Chinghai"

"los blancos huesos que nadie recoge?"

"Las almas recién llegadas suman sus lamentos a los de las
antiguas;"

"en los dias oscuros, en la tenaz lluvia,"

"resuenan sus lacerantes quejas".

En la Unidad NUmero Tres Bety y Maximo, guiados por Ma
Ren hasta sus alojamientos, habian hecho nido con la facilidad
que da la préactica. Ya, dispuestos por ella, los materiales del
proyecto ocupaban el apropiado espacio, y ya, en el cuarto de
revelado y por las paredes, se extendian originales humedos.
Imégenes, imagenes, imagenes, transmisiones, codigos. Sélo ante
aquéllas, al percibir los contrastes entre el campo y el primer
plano de las figuras, habia realmente visto Maximo esos lugares
por los que habia pasado y con cuyos detalles estaba gestando, en
el archivo de su cerebro, un futuro trabajo.

La habitacion tenia el sello informal, joven, que Bety daba
siempre a sus interiores. Incluso no habia dudado ella en poner en
su dormitorio aquellas fotos en las que él se centraba en la tersa
superficie de sus muslos, en el vello del triangulo, rizado entre
los dedos como por descuido y sin
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intencion por la mano que reposaba en la ingle. La foto
excitaba a Maximo infinitamente mas que los regulares actos
sexuales de su vida en comun, contenia la auténtica esencia de
las cosas, rescatada a la degeneracion del tiempo y a los
intempestivos compromisos. Las imagenes, sin exigencias ni
riesgos y totalmente suyas, flotaban sometidas en su mano,
fichadas, enmarcadas y provistas de referencias.

--Esta es estupenda.

Bety se la habia sefialado por encima del hombro y él se
recostd en su mujer echando la silla hacia atras. En cada
exposicién, en cada presentacion de sus obras, el rostro atento
de Bety estaba alli, y aunque sonriera a veces -repitiendo en
tono menor el irdnico desdén con el que Maximo encaraba a su
publico-, tras la ironia se transparentaba siempre la admiracion,
la admiracion de Bety que habia sido la pantalla permanente de
sus creaciones.

-No has leido la carta de El Cairo: Henri y Michelle tienen
que volverse; se empefiaron en hacer preguntas sobre
la distribucion de fondos del departamento de cultura -dijo
ella.

Méximo le pas6 la mano por el cinturon de espejitos que
precisamente era un recuerdo de Khan El-Halili.

-Al final dicen algo de los reportajes sobre Asuan y del montaje
gue hicisteis sobre celosias, -continué Bety.

-Pues entonces pasame solo la ultima pagina. No hay nada mas
intragable que los restos mal digeridos del 68.

Bety se apoyé en sus rodillas. Hojed los papeles sobre la

mesa y afiadio:
-Es una pareja tan perfectamente contradictoria... Ella tiene la
mania de intelectualizar. ;Te acuerdas de cémo aseguraban que
no podian vivir mas de seis meses bajo el mismo techo, se iban
a trabajar cada uno en un sitio, y sin embargo tuvieron la nifia al
poco de estar otra vez juntos en El Cairo?

-En la misma clinica que ti a Marcos.

-Siempre me ha parecido que uno de tus mejores trabajos es
el que hiciste en aquel hospital.
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-Desde luego Marcos es el mejor hijo que he hecho, al menos
no hay competencia.

-iTonto! El reportaje te quedo espléndido.

-Lo hubiera continuado de no ser por el escandalo de la abuela
con las tetase lacias. Incluso Henri empezd con peros. No veo
por qué. Lo hubiera publicado igual de ser la foto de mi madre.
Recuerda lo de Dali: "Escupo... ".

Maximo busco el libro. Alli estaba la mujer, con su mirada
de carne sorprendida en el sillén del hospital y los dos senos
planos como bolsas vacias de agua caliente, los ojos
entornados y asustados por el flash. El original, variable,
siempre desconocido y lejano, habria muerto. Pero ella estaba
alli. Y era, en verdad, una imagen soberbia.

Maximo dio un vistazo a la parte final de la carta y saco de
ella algunas notas. Luego acarici6 el brazo de Bety
suplicandole:

- Les contestaras tu, ¢verdad?

San-lu era un tipo simpético y desenvuelto. Habia
acompafiado a los cooperantes extranjeros en la visita turistica
de rigor a Pekin y les chapurreaba a veces frases en inglés
aunque lo normal era que se hiciera traducir por el reservado
Wu, que hablaba -mal- tres idiomas, lo que podia delatar,
segun insinuaciones, un sospechoso origen pequefioburgués.
Bety observd que habia en él algo permanentemente encogido
y que la ropa del intérprete estaba raida.

-jAmigos! jCamaradas! Con ustedes podremos construir antes
el socialismo-exultaba en el restaurante San-lu, mostrandoles
cémo envolver en la fina tortita las briznas de cebolla verde y
un bocado de pato.

-.Y la visita que nos habian prometido a las secciones en
reforma y ampliacién de la Galeria de Historia? -tercio Vera.
-iOh! -San-lu consulté su reloj, que parecia nuevo y el
funcionario se complacia en mirar con frecuencia.- Es
demasiado tarde. Los camaradas que atienden esas salas deben
descansar.
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-iPero esto ya pasd en dos ocasiones! Es una visita especial y,
si no vamos hoy, ya no tendremos tiempo de hacerla. Ustedes
dijeron que les interesaba la fotografia, las salas de fotografia...
-se volvio a Maximo.

-Bueno... Mi trabajo exacto aqui no es eso. Si a ellos les supone
un trastorno...

-Aqui se trabaja, y nos llaman para trabajar, segin se presentan
las cosas. Ustedes lo saben como yo, lo ven en la seccion -
insistié Vera.- Lo ven, ;verdad?

Méximo estaba jugando a tocarle la pierna a Bety. Una
forma de sortear por debajo de la mesa la intempestiva ola de
seriedad que habia hecho correr aquella mujer a la que no
encontraba especialmente fotogénica.

-En los centros de trabajo ellos se van por la tarde -abundé
Bety.

-Excepto en las muchas ocasiones en que se quedan, o se va a
buscarles porque se les necesita, como a nuestro intérprete, el
sefior Wu, que estad viniendo a todas horas con nosotros, -
replico la otra.

Ni a Maximo se le habia ocurrido asociar el caso ni habia
visto o dejado de ver. Simplemente los horarios laborales le
sumian en total indiferencia excepto los propios (que le dejaban
notables espacios de libertad) y los momentos en que
necesitaba encontrar frente a si o frente a su objetivo a los seres
indispensables para la parcela de su interés, al propietario de la
cabeza que se hundia en la bisqueda de un trazo caligrafico, a
la duefia de la trenza que una peluquera seria y sin maquillaje
levantaba en el aire para seccionarla con un reldmpago de
tijeras. Fuera de esos -brillantes, temblorosos en el revelado-
perfiles, colores y sombras, realmente no creia haber visto
nada, y menos horarios laborales, porque las imagenes carecian
de tiempo y de lazos de dependencia en el espacio. Alguien,
quizas él mismo, ofreceria algun dia un video, el objeto-sujeto
distanciado de su propia vida, de la jornada de un técnico en
una ciudad menor.

-Quienes no tenemos, de verdad, mas tiempo ni tendremos
Mas ocasiones SOmos NOSotros.
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Ayer paso igual, y lo mismo la vez anterior -insistié Vera-.
Usted dijo que le interesaba, y mucho, como tratamiento de
imagen.

- En realidad no propuse... no adverti que se denegara. .. -
dijo Maximo.

-Pero jsi estaba usted delante cada vez que ocurrio!

Con, aparentemente, grandes dificultades de comprensién,

San-lu se hacia traducir el didlogo. La situacién se habia
espesado y hecho incémoda. Pero -definitiva, magnifica, pensé
Maximo, en uno de sus adorables momentos en que, sintiéndole
atacado, defendia a su hombre contra el mundo entero -tercio
Bety:
-Para mi esta fuera de dudas que no podemos atropellar, con
nuestras exigencias occidentales, las normas de trabajo de los
compafieros de la Galeria. Que, segun veo, son muy similares a
las de nuestro departamento.

-¢Trabaja usted en lo mismo que su esposo? -preguntd
inocentemente el intérprete.

-El y yo compartimos muchas actividades -respondio ella
sonriendo.

Bety poseia las facetas inagotables de su enérgica y esbelta
persona, y ademas la faceta profesional por procuracion, de la
forma vicaria y apasionada que le proporcionaban las minuciosas
charlas de Maximo sobre sus actividades cotidianas,
especialmente en la medida en que éstas incidian sobre el
acogedor mundo intimo y los proyectos y demostraban la
estupidez de jefes y colegas. Una vez despojado de ese fardo, de
las escorias indtiles dejadas por el trabajo del dia, Maximo se
instalaba en su laboratorio, preparaba un video, repasaba series
listas para envio. Bety trillaba la cosecha de experiencias diarias
gue él habia depositado en su regazo, en sus amplias faldas de
flores, vivia el mundo laboral de Maximo, se indignaba, asentia,
juzgaba a los comparieros de él y zanjaba en las reuniones de
discusion interminable sobre un proyecto.

"Es la del coche". Vera reconocié con desaliento aquel gesto
de aguerrida defensa, catalogado en su galeria personal de
iconos: era el que infinitas esposas de conductor
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le habian dirigido, desde la ventanilla de su asiento delantero,
cuando su coche afil osaba adelantar o simplemente interferir
en el radio de accion potencial de los vehiculos de sus maridos.
Bety era una epifania méas de Nuestra Sefiora Acompafiante.
Vera siempre habia intuido que ellas no conducian y habia
envidiado aquel extrafio mecanismo de fidelidad en el que
podian recostarse ellos como en el mas solido mueble de la
casa, una fidelidad infinitamente més incondicional que los
antiguos compromisos monogamicos porque estaba desligada
del sexo, participaba de la novedosa ola de las solidaridades
inmediatas y revertia en gratificacion personal.

- En ningn momento hubo un compromiso respecto a esta
visita -continuaba Bety.

- Se menciond desde el principio, en ocasiones en que a
veces usted no estuvo; y la mafiana en que usted se fue a visitar
un taller de disefio de tejidos, -record6 Vera.

- Estoy perfectamente al corriente. Oh, disculpe Ia
interrupcién en la comida; por favor, traddzcaselo -pidi6 Bety a
Wu.

Pero el sefior San-lu no habia dejado que se interrumpiera
nada y sobre la mesa, acabada de llegar, estaba la fuente con
trozos de manzana cubiertos de caramelo liquido que debian
comerse de inmediato, antes de que el azlcar se endureciera.

Vera, que habia visto en otras latitudes, desde el volante de
su coche afiil, tantas veces aquel refulgir de los ojos de Bety,
abandon6 la empresa, chupd el caramelo, recordd, mirandola,
la extrafia impresion defensiva que habia sentido al conocerla.
Algo fallaba en esa imagen fiel de una generacién libre y
moderna. Tras la melena oscura y rizada y el vestir artesanal,
sin artificios de peluqueria rutinaria ni  modelos
convencionales, detrds de la concha en todos los tonos del
progresismo, estaba la mujer "de" Méximo, casada joven o
quizas simplemente unida a él hasta el nacimiento de hijos.
Bajo la falda de flores, el desprecio a las normas, los colgantes
turquesa y los rizos habia una mujer de su casa sin profesion,
cuyas incontables y absorbentes
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ocupaciones esporadicas -esmaltados, pasamaneria, macrobiotica,
lenguas eslavas- no incluian la servidumbre de un horario y unas
ordenes y las mediocres escaramuzas de la diaria rutina laboral.

La manzana con caramelo ocup6 todo el espacio bucal de las
protestas.

Eran tiempos de continuas contradicciones, directivas y
contradirectivas. La Galeria de Historia llevaba, desde la
Revolucién Cultural, afios absolutamente cerrada, y los proyectos
de abrirla topaban con el problema de fijar una version adecuada
del pasado, recoger cada vez todo el material desde el principio,
quitar, afiadir y retocar nuevas fotografias, componer grupos,
eliminar miembros, difuminar asistentes, batallas, juicios, corregir
explicaciones al pie. La ampliacién, con videos y paneles
mltiples, era impuesta por los avances de una técnica sin la cual
la galeria tendria un pobre aspecto de falta de recursos. Era una
cuestion, resumia en su fuero interno Wu para explicaciones
sucesivas, de pudor politico.

Mientras, Vera, que habia abandonado la lucha pero no tan
aprisa como para que los filamentos del postre no le pincharan en
la boca, pensaba en las descripciones de aquel norteamericano
que si estuvo en la Galeria de Historia y vio el material que aln
colgaba de las paredes. Pensaba en la gran foto oficial que
presentaba, vivos y asintiendo sonrientes, a algunos lideres
muertos antes de la fecha que figuraba al pie; pensaba en
manifestaciones, tratados y pancartas radicalmente modificados
respecto a sus originales, en una acogida delirante de las tropas
chinas por tibetanos ficticios, y en aquella imagen increible en
la que un pufiado de dirigentes discutian, en el curso de un
banquete, con los huecos de comensales eliminados en una purga
radical posterior. Llevada por la urgencia de tener acceso a aquel
museo de la censura antes de que desapareciera definitivamente,
Vera habia creido ver en el fotografo el reflejo contagioso de su
propio interés. El imaginaba los divertidos avatares del
maquillaje grafico, la materia de reportaje. Pero era un trabajo de
salida insegura del pais. Asi cuando Vera -que le incomodaba-
apel6 al transfondo real histérico
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que yacia tras esas colecciones gréaficas, a la verdad maquillada u
omitida y a la futura reconstruccion en perspectiva de los
personajes y la época, junto con el anlisis del mecanismos
censor, a veces grosero, a veces habil, involuntariamente comico o
macabro, entonces Maximo, que ya habia desviado el foco de su
atencion, espeto displicente:

- ¢Y qué es la verdad? ;V qué es la realidad? Tenemos
demasiadas pretensiones.

Cogi6 a Bety, al levantarse de la mesa, por la cintura. Ella
dirigié a la otra mujer una mirada en la que la pasién enemiga
fue sustituida rapidamente por compasion, porque Bety tenia a
gala funcionar por afectuosos repentes, era generosa y era feliz, y
en el fondo, aunque le tildara a veces de machismo, compartia
las reticencias de su marido hacia las mujeres solas que habian
pasado la primera juventud. Triste reconocerlo, pero solian ser
amargadas y agresivas.

Finalmente, como la pareja queria aprovechar a toda costa
hasta el final los reflejos de la puesta de sol desde la Colina de
Carbon, pidieron, y lograron, que Wu les acompafiara hasta casi
la hora de la cena.

El Palacio de Verano era un poco menos infierno que los
hutung, los callejones de la ciudad cuyo conjunto parecia formar,
en esa época del afio, un intrincado horno. Vera acept6 a Bety
las frutas y el tazén humeante de té que, curiosamente, la alivio
del calor. Todo estaba lleno, el kiosko, las avenidas, los bordes del
estanque y los puntos idoneos para hacerse fotos. Bajo
superficiales diferencias de color y tono de voz, el mundo, una vez
sobrepasaba cierto nimero de individuos por metro cuadrado, era
una masa igual y fatigosa que se desplazaba por leyes fisicas y
respondia a las mismas previsiones.

- Siempre creo en el entendimiento, y méas aqui, en que, por
fuerza, casi convivimos -decia la mujer de Maximo.

Habia que apreciar el esfuerzo, la fidelidad de Bety, que se
abria como una flor sobre el taburete de junco, ella y su caluroso
afan de concordia, su superacion del instintivo rechazo
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que le inspiraban las durezas, los desafios, la ingratitud respecto
al agradable fendmeno de la vida y la cortante presencia de
juicios intempestivos de Vera. Probablemente esa mujer se sentia
superior; o tenia complejos. Las dos cosas. E introducia en el
célido ritmo colonial de ese trabajo en China, salpimentado de
ironfas cuando hacian una velada con amigos occidentales y de
condescendencia si se trataba de aborigenes, cufias de exigencia
e incomodidad.

- Pero Bety, los tipos del Partido estdn encantados de que
Méximo opine, con ellos, que la visita a las galerias cerradas del
Museo es una complicacion innecesaria. Estan felices, como lo
estan con ese periodista conocido vuestro al que ofrecen primicias
de informacion y pases a las zonas reservadas. San-lu se apoya
siempre en que la mayoria opina que tal labor no es necesaria, y
los dias pasan y no tendré acceso a ese material jamas.

Bety sonrié con conmiseracion. Los que se creen inteligentes
conocen muy poco de los hombres, de los hombres concretos.

- Maximo es la persona menos interesada por la politica que
imaginarse pueda. Y la mas incapaz de premeditacion para sacar
ventajas. Le dejas con su camara, con su laboratorio, y esta
feliz.

- Yo le he oido gritar que a saber qué razones me movian para
ese interés en las salas. Era una de las innumerables reuniones
con los dirigentes. Afiadié que optaba firmemente por visitas
preseleccionadas por quien correspondiera, y que no recordaba
otros compromisos, lo cual era manifiestamente falso.

- Seguro que no se expresd asi. Y no sabes lo despistado que
es.

- TU no estabas en esa reunion, Bety. Yo si, mi trabajo es
éste. Incluso el de recordar compromisos.

Bety sentia su abnegada paciencia irse agotando como los
sorbos de té, tibios y progresivamente amargos. Maximo a esas
horas estaba en la umbria fresca de la casa, feliz y afanoso en su
seleccion de imagenes, inocente, bondadoso
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y ajeno al mundo de aristas de esa mujer que la juzgaba, que
les juzgaba, Ah, si ella supiera cuén ingenuo....

-Tendrias que haber visto -Bety volco esta vez los avatares de su
experiencia de camarada en la que Maximo pasaba a ser
dependiente y ella la ordenadora de la vida practica, el enlace
con el mundo- como me las he ido arreglando con lo que él
ganaba para vivir como los dos queriamos. Para él lo
importante era tener su material y su tiempo; y a mi. Lo que se
encontrara para comer en la mesa le daba igual, las ambiciones
de los demas le divertian. Y éste -Bety saco la foto de su hijo
Marcos- fue mi idea. A él simplemente no se le hubiera
ocurrido. Para mi era fisico, elemental. Lo necesitaba. ¢A ti
nunca te ha pedido el cuerpo tener un hijo?

-Pues... si, pero me lo ha pedido muy bajito -respondi6 Vera.

Justamente en las mesas vecinas las madres se levantaban y
empujaban hacia la salida los carritos de bambu con bebés.
Como en otras ocasiones, Bety comenzd a mostrar la inquietud
de aquel a quien empiezan a tirar de un cordel invisible. Llevaba
tiempo fuera, era hora de irse. Y de reencontrar la aceptacion
plena, calida, complice, de Mé&ximo y los de su grupo si habian
ido esa tarde, quizés del periodista francés.

Los caminos legales hacia las salas del Museo se habian
cerrado, ahora Vera lo sabia. La seleccion politica, las habiles y
tercas manipulaciones de la realidad de los responsables chinos
cuadraban perfectamente con la oportuna ignorancia de los
hechos, con la percepcién selectiva de Maximo, de Martin. Para el
régimen era un don del cielo aquella inteligencia combinada con
ceguera, aquella indiferencia jaméas molesta, siempre manejable,
gue admitia ser tomada como aval, que permitia a San-lu apoyarse
sonriente en el hombro de Méximo con el instintivo
agradecimiento del trepa hacia su desinteresado complemento
simbidtico. Méximo a su vez se acomodaba sin esfuerzo a San-lu
y a Martin, sanguineo y rubicundo. Sentia en ellos al elastico
hombre de compromisos, a los habiles explotadores de la accion.
Como en la seleccion que automaticamente hacian sus 0jos y su
ca
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mard, para Maximo no tenian existencia los espacios entre sus
focos de interés, no veia las escaramuzas, las pequefias trampas y
los pequefios muertos. Se recostaba en seres como Martin y San-
lu con voluntaria ingenuidad infantil, en su fuerza, y ponia a su
vez en el oportunismo de éstos el toque dorado de su amistad de
artista.

Chupando el contenido de una pata de cangrejo, durante la
cena de reunién con sus colegas, San-lu proponia en ese
momento llevar, en un viajecito de un de semana, a la pareja
aquella tan simpética a una exposicion distante de pinturas
populares, en las que la esposa del camara tendria la ocasion de
ver talleres de disefio de telas, por lo cual se interesaba. También
se proponia vigilar las relaciones de la otra cooperante con los
amigos de Wu.

Vera mientras estaba pensando en qué le pedia el cuerpo y
habia llegado a la conclusion de que lo que si le pedia ese
conglomerado medieval aristotélico de cuerpo y alma, ese
moderno ensamblaje de compromisos provisionales de materia y
energia o, segun doctrinas mas recientes, esa engafiosa ficcion de
una identidad, lo que si le pedia era saber -ahora, pronto, por muy
ficticio y cambiante que todo fuera- como se habia manipulado la
Historia en las salas de la Galeria.

"Eran los tiempos de los espias” -habia anotado Vera, tras
apuntar en los margenes del bloc dos fechas y la diferencia de afios.
El tren traqueteaba camino de Golmud- "Eran los tiempos de
espias. Practicamente todos los que viviamos en la Republica
Popular tocabamos a una pequefia novela de espias por cabeza.
Los gestos de un intérprete, la oscuridad banal de un callején,
ofrecian mas materia reservada que las pendencias afios treinta
de los gangs de Shanghai. El metro existia y no existia, su mapa
era secreto; el subsuelo estaba agujereado como un queso por
refugios atdmicos que eran como una simple alcantarilla
reforzada con hormigén armado. Los occidentales discutian
indefinidamente, los orientales se callaban. Cualquier 6smosis
representaba una copita de excitacion."

La mano, la mano izquierda, se engarabité en un reldmpago
de dolor en las junturas de los dedos, los dos dedos
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centrales. La dejo en el regazo, la miré con sorpresa, la
compar6 con la otra. La vejez llegaba asi, a pinceladas, a
pinceladas en los nudos de los huesos, una hoy, otra mas tarde.
Qué lejos estaban las manos de la cara, del cuerpo, de cualquier
zona vestible, arreglable, maquillable. Se mojaban las primeras
en el agua de la vejez y quedaban ahi, sin disimulo posible, una
capa de afios y otra capa, las manos sin posibilidad de cambio
de expresién ni de sonrisa, y que dolian en la izquierda de
cuando en cuando en un anticipo de lentitud.

El vientre, bajo las manos, daba igual como estaba. ¢Le
pidi6 alguna vez el cuerpo un hijo? En cualquier caso contra el
vicio de pedir hay la virtud de no dar. Le pidié atar de alguna
forma a hombres que antes de haber llegado ya se marchaban.
Era uno de los pocos trucos que, al parecer, funcionaban para
sentirse segura. Pero en realidad debia admitir que no era su
truco y que no llegd a mover las necesarias piezas.

La llanura, en las cercanias de Golmud, era perfectamente
vacia, nueva y carente de todo recuerdo; era una pieza de seda
aun sin dibujos ni colores. Y el tren estaba helado y
semidesértico, multiplicado el frio por el plastico verde de los
asientos. Varios mas all4 otro viajero, envuelto totalmente en
su saco de dormir, los ojos avizor, veia pasar distancias,
indiferente a los demas y absorto. Los dos chinos roncaban,
tirados uno frente al otro, como un naipe de poker, sobre la
mesita central.

Vera se habia entregado a la laboriosa tarea mental de
ordenar todas y cada una de las cosas que, freudianamente,
hubiera podido ansiar o conseguir quizas por la Unica razén de
que llenaban el hueco del hombre o del embrién del hijo. En la
lista desfilaban los méas variados actos de la vida, las ideas y el
extremo empecinamiento en comprender el viejo, absurdo
enigma. Estaban los libros y las peliculas, las amistades
entabladas y los paseos solitarios, el juego de los sabores y el
gusto por las plantas. Todo podia tedricamente embutirse en
ese vientre y esos drganos huecos como un guante.
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Luego penso en el envoltorio secreto, disimulado por la
guata de una prenda y por las tapas falsas, se vio guardandolo y
aprendiendo de memoria el mensaje desesperado de Xei Wen,
intentando mandarle cartas con apariencia local y estudiando
los mapas con lupa; todo ello teatral, risible, mezclado al
recuerdo del viejo amor. El mensaje que habia entregado a
escondidas, apresuradamente, al periodista de paso, la carta que
no era, COMO pensara, una evocacion sentimental, el disimulo
en policia y aduanas, la firme decision de hacerse insignificante
y gris, perteneciente de pleno derecho a esa franja de mujeres
de edad indefinida, territorio carente de interés.

El paisaje de Golmud es un progresivo vacio en el que se
han colocado decorados nuevos. Parecen éstas ciudades de
cartén, fachadas que se han dispuesto de cuando en cuando
junto a la via del tren y tras las cuales hay simplemente
desierto. En cualquier instante podrian aparecer jinetes indios
desde las lejanas montafias corriendo con terribles aullidos a
asaltar al caballo de hierro. U hordas temibles de hunos
comedores de carne cruda (ninguno de ambos tan peligroso
como los burdcratas chinos en general y los funcionarios de
ferrocarriles en particular).

Golmud. La ciudad polvorienta se alegra -como tantas zonas
reforestadas de China- con multitud de chopos jévenes,
plantados en la misma época. Sus tiendas del Estado son
indeciblemente mortecinas, con rejas echadas, cristales
quebrados e inmensas capas de polvo en las vitrinas y en los
pocos objetos expuestos, escasos y colocados sin ninguna
aspiracion estética. Los algodones, las sedas, la artesania
brillan por su ausencia. Las dependientas apenas se dignan
mirar al cliente, ni local ni fordneo. Las tiendas son un vasto
depdsito de desterrados, de hanes que, para su desgracia, han
ido a parar a esta extrema orla del imperio, que desdefian, a la
que son ajenos y en la que se retraen, ven pasar el tiempo y
suefian en zonas mas amables. EI maoismo parece haber tenido
no poco éxito en el genocidio cultural. Es como si todas y cada
una de las bellas artes hubieran sido borradas en las del pasado,
esterilizadas las del presente con el culto al dios politico Gnico,
y declaradas, con un prag
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matismo mimético y bestial, inexistentes las del futuro. La
nueva China parecia a Vera una vasta adaptacion de productos
caducados de Occidente, ello en materiales de escasa calidad,
nylon, plasticos. La suave solidez del algodén, la ligereza
resistente de la seda, la belleza del bambu, habian desaparecido
sin reemplazarse realmente por una modernidad pujante. El
pais todo era como una mala fotocopia.

El cielo esta cargado de viento y arena. Ha pasado del
amarillo a un gris color de la nada. Aqui termina el ferrocarril,
en el borde de la estepa y de la extensa y solitaria provincia de
Chinghai. Salida hacia Lhassa mafiana, en el autobus local.
Este afio a principios de agosto ha corrido entre los viajeros la
voz de que se puede viajar por tierra hasta Lhassa, escapando
de los escogidos grupos turisticos que aterrizan junto al Pdtala
y en cuyas divisas abundantes ve el Gobierno chino una fuente
de recursos imposible de desdefiar. Los vehiculos parecen
viejos autobuses de transporte urbano empefiados en la
aventura de recorrer, en dos dias y una noche, esa cinta roja de
los mapas que se desliza a cuatro mil metros de un dédalo de
pasillos de grava y arena que, habitualmente, sirven de lecho al
hielo. Los pasajeros son en buena parte locales, monjes
vigorosos, otra raza, otro tipo, envueltos en gruesos habitos de
lana, el brazo derecho descubierto, y un acélito de ojos
incansables y craneo rapado, que sirve y rie ante la novedad.
Hay funcionarios chinos con un bebé de meses que,
martirizado por el dolor de oidos de la altura, llorara todo el
viaje. Los extranjeros estan ya mimetizados por el frio con los
nacionales, se arrebujan en prendas de invierno, cubren el
rostro con bufandas. Agosto. Marrén. Gris oscuro. Gris claro.
Blanco nieve. Los colores del mapa.
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Hemeroteca

A Martin no le gustaba mirar las viejas fotos. A Rossa si, y
las mostré a Bety y a Méaximo. La manifestacion tenia como fondo
la Embajada de Estados Unidos. Martin sostenia la parte central
de la pancarta del sindicato. El pelo rubio de Rossa brillaba al
sol; se reia con amigos. Era, en cierto modo, una foto de
graduacion, en la que se encontraban "todos". Sefiald cabezas, dijo
nombres. Fue un domingo plano y solitario en el que los balcones
cerrados del barrio bien les enardecian y aumentaban los pufios
en alto y el tono de sus gritos. Habian pedido libertad para
Vietnam, Laos y Camboya, abucheado a un socialdemdcrata que
se atrevid a tomar la palabra y defender proyectos burgueses,
coreado consignas contra el capitalismo y el imperialismo yanqui.
La intervencion extemporanea del representante -francés, como
no , dijo Rossa- de una organizacion humanitaria caldeé los
&nimos. Tuvo la ocurrencia de hacer un paralelo entre los sucesos
en Indochina y el expansionismo soviético, la situacion en
Albania, Cuba y Corea del Norte y las purgas de la Revolucion
Cultural China. Rossa recordaba la voz fuerte de Martin, a la que
siguieron las demas en el "jVendido, vendido!" y "jReaccionarios
fueral!". Callaron para escuchar al secretario del PUS, cuya sonrisa
habia saltado en el espacio de pocos meses a las televisiones y a
la calle respaldado, se decia, por el dinero germano, como un
barco disefiado para flotar en la marejada producida por la
desaparicion del afiejo régimen anterior.

El Secretario habia reafirmado el sostén inquebrantable de su
partido a las fuerzas socialistas mundiales que luchaban por la
igualdad y contra el imperialismo y la opresién,
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citando, con pausas para los aplausos, a Cuba, Corea del Norte,
China, la pequefia Albania... De ahi enhebro su discurso con el
futuro que el Partido Unido Socialista preveia para la naciente
democracia espafiola y supo entusiasmar a los asistentes
devolviéndoles como un espejo precisamente las imagenes de
si mismos que éstos deseaban ver en el marco en el que
ansiaban  vivir, que era las sociedades avanzadas
euroamericanas, con sus estructuras de democracias
ciertamente burguesas, capitalistas y parlamentarias. Mas el
lider del PUS arrop6 tales imagenes con un verbo de
socialismos, poder obrero, noble independencia frente al
imperialismo norteamericano y anatemas contra la reaccion
centro-derecha conservadora, de forma que su intervencion era
una pantalla en la que se lograba la imposible unidad de una
pelicula del Occidente democratico, moderno y técnico, y unos
subtitulos a base de terminologia antagénica y ajena, ismos
practicados en distantes dictaduras, en paises y sistemas en los
que ninguno de los oyentes hubiera querido vivir jaméas. La
ovacion atronadora habia coreado las ultimas palabras del
secretario general del PUS. Luego la multitud se dispersd,
satisfecho cada uno de si mismo, del parto sin dolor que se le
prometia de un flamante pais moderno, embellecido por los
actos de fe y las consignas revolucionarias, orgullosamente
distinto y nuevo frente a todo y a todos los anteriores, frente a
los convecinos europeos hundidos en la rutina de grises
explicaciones parlamentarias, frente a la cohibida generacion
anterior. Cada espafiol se vio magicamente convertido en un
norteamericano, pero en un norteamericano bueno, que se
movia -con los debidos ajustes diferenciales- en aquellas casas,
jardines, universidades y libertades que Hollywood habia
grabado como ideal en el fondo de su corazon, que escuchaba
jazz y que se detenia en cualquier motel de la ancha carretera
con su joven pareja, pero que carecia del dinamismo agresivo
de los estadounidenses, que era amistosamente recibido por
todos los pueblos pobres, a los cuales no pensaba quitar un
gramo de materias primas. El espafiol se vio a si mismo como
un aleman bueno y vividor, en présperas empresas exentas de
patrones capitalistas y reconversiones electronicas, se vio
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fraternalmente acogido por el Tercer Mundo -ante el que se
disculpaba por los  descubrimientos  colombinos- y
respetuosamente tratado por sus pares Gran Bretafia, Suiza,
Noruega, Francia. Un brillante salto sin precios y sin riesgos para
aterrizar en la orilla de la Prosperidad.

Martin no recordaba el discurso pero si la vuelta, invitados él y
Rossa en un bar por aquel muchacho cuyo autocar para Donosti
salia esa misma tarde. El chico llevaba prendidas en la cazadora
verde, ademas de la ikurrifia, insignias contra las centrales
nucleares, un "jPatria 0 muerte!" cubano y numerosas llamadas a
la liberacién de las minorias étnicas. Les ensefi6 un cartel:
cientos de puntos rojos formaban, con fondo blanco liso, el rostro
de Mao Tse-tung tocado con su gorra de estrella central. De
cerca el dibujo hubiera podido ser (nicamente una multitud
monocroma y despavorida, pero echandose unos pasos hacia atras
se componia la sonrisa solar del Lider. Martin habia apuntado las
sefias de la Asociacion de Amistad con el Pueblo Chino y
prometido mandar a su vez documentacion del sindicato.
Siempre convenia apuntar.

Acompafi6 a Rossa al coche. Mirandola de soslayo, la compar6
con su mujer, Charito, que cuidaba en casa a su hija con gripe.
Charito no era fea pero en el tipo se parecia, aunque algo méas
baja, a Martin, tenia un cuerpo con tendencia al ensanche y
marcado por la buena comida y el parto, con pantorrillas y brazos
fuertes y rollizos y rostro redondo que precisaba para realzarse
algo de maquillaje. Su pelo castafio nunca habia brillado como las
mechas irregulares, tan sabiamente descuidadas, de Rossa, que se
deslizaba a su lado con chaqueta y pantalones de ante como un
ciervo, con movimientos perezosos y largos y un olor a tabaco y
a colonia. A Martin Rossa le recordaba a las mujeres que ocupan,
en los suplementos de los periddicos, las paginas de los anuncios
caros. Charito nunca hubiera pasado de los detergentes. Con una
mujer asi se entra en los sitios de otra manera. Y se entra en
otros sitios.

Vera tenia fotos de cosas; entre las cuales habia vivido. Era
un apartamento de Madrid que olia a papel y a cal de reparacion
reciente. Todo el calor del dia parecia haberse
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quedado retenido entre sus paredes cuando entrd en él con
César tras la manifestacion. César hacia programas de radio y
se movia entre numerosos latinoamericanos que, sobrios,
hablaban sin excepcién de dictaduras y que, con unas copas,
renegaban de los celtiberos bajos y comedores de garbanzos
entre los que les habia tocado vivir. Los argentinos tenian la
amargura de doctores destronados, en contraste con los afables
chilenos. Los programas de César giraban sobre la situacién en
el cono sur, la intervencion estadounidense y el comercio de
armas. El se puso a curiosear libros y discos y se deshizo en
alabanzas del batik clavado en la pared: una guerrillera
vientamita cocinaba arroz en el casco de un soldado americano.
Todo era azul y blanco en el dibujo excepto el rojo de la llama
y de las insignias revolucionarias de la muchacha.

La habitacion de Vera limitaba al norte con versos de
Celaya y Blas de Otero, al sur con una reproduccion en la que
se intentaba enrejar, indtilmente, a una paloma de Picasso, al
este con un tazén en el que se mezclaban chapas con flores y
hojas secas y al oeste con la banda de cielo inalterable sujeta al
marco gris del patio. Sentados frente a él César habia absorbido
ese caldito de pollo que, segun afirmaba, las chicas solas y
ordenadas siempre tienen en la nevera. Oian musica, palabras
calidas y enérgicas que prometian cosas o las denunciaban con
acompafiamiento de guitarra. César hablaba, mucho, de
guerrilleros, de bloqueos y del Fondo Monetario Internacional.
Las horas se extendian como una colcha oscura hasta la
mafiana, acabada la cena y el café. Con la lentitud inevitable de
un péndulo, iba a llegar el instante en que levantarian el borde
de la espesa noche y se meterian en la cama contigua. Porque
quizas la carne, incluso la distante y la silenciosa, tiene sus
brotes de exigencia y sus ritmos. De forma que, aunque Vera
no le conocia, el molde de él era satisfactorio. Se habian
encontrado en los mismos sitios de costumbre, era moreno, con
es0s 0jos a los que el negror de pestafias e iris afiade una falsa
profundidad, la piel estaba cubierta de vello. Vera se esforzd en
vano en recordar su rostro pero si recordé que aquella noche
habia vertido lentamente la idea
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del compafiero en aquel molde mientras le palpitaba en su
oquedad el corazén.

César habia insistido en oir una y otra vez el adagio de
Albinoni y pedia que le besara, los ojos cerrados y los labios
carnosos como un molusco entre la barba y le bigote. Vera se
negd en redondo, de repente, a besarle y a oir por quinta vez el
adagio, en un irreprimible reflejo de desentonar.

En la cama todo se hizo con rapidez, pero hubo un momento
imborrable: cuando emprendian la escarpada subida de la
excitacion César habia musitado "Lenin dice... ". El olvido se
apresuré a cubrir piadosamente la frase de Lenin y sus
consecuencias. Mas tarde, en torno a ese desayuno con bollos
de que las mujeres solas y ordenadas disponen, César le habia
hablado de su compromiso sentimental con una refugiada
paraguaya, su compafiera desde hacia dos afios. Al despedirse
invitd a Vera a su préxima charla en una asociacion vecinal.
Salio.

La habitaciéon, como la realidad, iba siendo invadida por la
luz blanca del dia. Como en la foto que Vera tenia ante si.

Tres mil, cuatro mil, cinco mil metros... Que el veneno
pierda su poder, que el veneno se deposite con la altura, que se
comprima, seque, pulverice en el fondo del corazén. Entre
bandas de niebla gris y la angustia del traqueteo del coche que
golpea los cuerpos blandos contra las paredes asoman
efimeramente desgarrones de belleza bruta, de cruda belleza
que arrastra el respirar como una garra. Que el pasado pierda el
olor acre de sus menudos rencores, de sus miseras cenizas,
como los casi imperceptibles circulos de tierra ennegrecida que
marcan en Erdagou la parada provisional de un grupo que
comid y fumd en torno al fuego. Estaban sentados asi, en torno
a Vera, en una lejana ocasién en la que se solventaban
incomodidades internas que raspaban en el acolchado mundo
colonial de sus compatriotas, de sus amigos. Con la mochila
bajo las piernas y aferrada a los barrotes del asiento para no
golpearse la cabeza con el traqueteo
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del coche, Vera volvia a ver a esos insumergibles naufragos que
sobrenadan siempre al tiempo y a la aparente futilidad de los
recuerdos: la mirada, el brillo misero de los ojos de Maximo
durante su denuncia, la media sonrisa y la forma de echarse
hacia delante, hacia el secretario jefe. Y, sentado a la izquierda, el
silencio satisfecho de Martin ante la fidelidad de un alumno
aventajado y ventajoso. Rossa fumando y sin dar gran
importancia al asunto, impaciente por comenzar el fin de semana
que tenia proyectado. Recordaba la larga noche que paso toda en
pie, ordenando, desechando, escogiendo objetos, y la penosa
visita de Bety, inflamada en risible e inatacable buena conciencia
minuciosamente limitada por la adhesién inquebrantable a
Maximo. Por la mafiana todos ellos habian desaparecido, quizas
observaban el desenlace y aguardaron hasta que llego el coche
con los policias y salieron. Aquella noche ellos se reunieron,
ciertamente, para devolverse cada uno al otro su imagen positiva,
su comunidad de intereses y de proyectos. No comentaron el
desagradable asunto de Vera pero la amistad entre ellos se
reforzé con ese cabo especialmente sdlido que procura la pequefia
vileza tacita. Esa noche charlaron, bebieron y se preocupd cada
uno solicitamente del bienestar de los dems.

Ella habia confiado en el Joma, en el Medu Kun, en el
Jiregepa. Como se pone la fe en un ser divino, en un credo o en un
santo, Vera habia esperado de esas montafias alzadas sobre los
seis mil metros un don de pureza por el cual se empequefieciesen
hasta desaparecer los recuerdos, filtrados por la ascension
vertiginosa y definitivamente desprovistos del olor de su
descomposicién. Sin embargo el cuerpo dolorosamente agitado en
la cascara vieja de metal filtraba el pasado. Rostros viscosos,
transllcidos, que emergen todavia, privados de poder y quién sabe
si de existencia misma, pero que conservan aun un rescoldo de
su capacidad de dafar.

Las pistas, porque no hay camino y son varias, en el suelo
fangoso del deshielo se cruzan, van a perderse en lugares
imposibles, llegan hasta la mitad de la rueda y entonces hay
gue bajarse y empujar el vehiculo. A veces los camiones del
ejército acuden, se echan cables, tiran, unos y otros
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examinan el motor. Como cabe que el autocar vuelque, se
mantienen las puertas abiertas para que la gente pueda tirarse en
marcha si oscila con exceso. El avance es tan lento que a veces es
posible pasearse por los monotonos alrededores y luego volver a
subir. No hay un solo arbol, los picos han sido cubiertos por el
manto esponjoso de los monzones y el vientre de las nubes se
arrastra tan cerca del suelo que sélo los postes de tendido
eléctrico parecen apuntalarlo e impedir la fusion total. Lejanas,
circulares, las carrofieras calculan una presa.

A partir de Golmud el terreno se alza en alturas desmesuradas
y el mapa esté estrellado de cordilleras, de nieves eternas y lagos
glaciares. Rebautizada por el ocupante chino como Xizang
Gaoyuan, la meseta del Tibet es un fruncido de montafias. Dos
millones de habitantes para poco méas de uno de kms. cuadrados.
En este mes de agosto charcos, regatos, fango. Precipitadamente,
desde el lejano Qomo Langma Feng, el Everest, y por la escalera
imperial de los picos sefieros, la nieve presionada desciende al
lentisimo ritmo de su pulso, acelera en chasquidos y hielo su
transformacion, viene a fundirse en la estrecha orla donde se
permite la vida. De este vasto, inhdspito y frio Gtero nacen los
grandes rios calidos de Asia. La corriente silenciosa y turbia
junto a la que, una vez mas, los viajeros se detienen y en la que
se intentan llenar las teteras podria ser, como tantas otras
atravesadas, la cuna del Yangsé, en el que se balanceardn hasta
el delta de Shanghai barcos oceénicos. Vera se sentd en las
piedras del borde, aturdida por la levedad del aire y su absoluta
carencia de olores. EI manojo de ramas de una vegetacion
imposible habia crecido y se habia secado junto a la ribera. Una de
ellas arafiaba apenas la superficie del agua. Y lo que no habia
logrado la grandeza de los picos lo aportd el cuadro diminuto y
movedizo de la rama y el agua, que rasgueaba sobre la plana
superficie del tiempo el disco de su existencia individual y
repetia la inconsistencia del imperceptible surco. Los rostros, la
miseria de otro tiempo, el vaho cariado de la cobardia facil, eran
aplanados, disueltos por la masa del agua; las culpables
certidumbres, la torpeza irrazonada de los actos quedaban
reducidas a la linea de espuma marcada de forma pasajera.
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El Tanggula Shankou, el Paso Tang, hubiera merecido, por
su venerable tradicion, otras ofrendas, pero no recibi6 en esta
ocasion sino la orina y desechos de los viajeros. Era de noche,
nevaba intensamente y nadie se atrevia a aventurarse mas alla
de un metro del autocar. El viento lanzaba torbellinos helados
contra el pufiado de seres magramente protegidos, no los
queria, les mostraba la salida de su territorio. En puertos como
éstos iban muriendo, en el siglo VII d.C., los compafieros de
Hsliang Tsang, el monje chino que viajé desde Chang An, la
Xi'an de hoy, hasta la India para traer y traducir las sutras
budicas. Embellecida por todos los tintes de la fantasia, su
epopeya, "La peregrinacion al Oeste", ha quedado integrada en
el folklore chino. Por caminos similares, un siglo mas tarde,
llegaria al Tibet desde el noroeste de la India Padmasambhava,
también Ilamado Orgyen Rimpoché y al que se alude como
"Segundo Buda", y este misionero budista seria el fundador del
primer monasterio tibetano, a finales del siglo VIII d.C.
Peregrinos y mercaderes ensancharon el mundo, pagaron su
peaje de cadaveres, los unos por la fe y el espiritu, los otros por
la seda y el oro, ambos llevados finalmente por la misma
supeditacion de la vida a la intensidad de una pasion.

En el inmenso horizonte circular de la estepa rasa una
columna de humo se eleva en el centro, como una pluma que
escribiera la corta historia del hombre. Los monzones avanzan
entre las montafias con pasos de lluvia. El cielo no es
horizontal sino vertical, cortado de nubes en torbellino,
diamante, apoyadas en las laderas, despedidas hacia poniente.
Es por la altura de este suelo que avanza hacia su encuentro y
las roza como a un rio violento, lechoso. Como el barco que
supera una cresta, el viejo autocar desciende hacia planicies
menos inhdspitas, con su masa de cuerpos doloridos y frios en
el interior. Pero amanece y, contra la inhumana altivez de las
inmensidades, hay junto a la carretera un figbn modesto en el
que un hombrecillo agradablemente diabdlico improvisa, uno a
uno, comida caliente a los viajeros. El cocinero-mesonero salta,
ubicuo, entre los fogones y agita sartenes que despiden
enormes llamas. Subido al pedestal de ladrillos con hollin, se
deja fotografiar complacido mien-
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tras amaestra en cazuelas hirvientes y cdncavas espaghettis
inquietos revueltos con briznas de verdura y carne, los bate entre
fuego y aire y los deja caer, con un golpe maestro de pala, en el
tazon. Viste al modo chino, sus rasgos podrian ser mongoles, 0
mezcla de tibetano aunque se da por seguro que los hanes
repugnan las uniones mixtas. Lleva bigote y perilla, tacones de
bailarin flamenco y el pelo peinado en mechas largas y aceitosas
detras de las orejas. Puede que exista un pacto entre este tibetano
y Lucifer, gran patron de los incendios, de las cuevas tiznadas y de
los combustibles, que respetan en la estrecha cocina la vecindad
peligrosa de las ascuas. Su cubiculo ennegrecido de frituras
recupera para los recién llegados las dimensiones familiares de la
existencia cotidiana, refugiadas en la jofaina y los perros, el
calendario viejo y las mismas manos del cocinero. Por unas
pocas monedas, el buen samaritano satanico ha remediado la
necesidad de los viajeros de la estepa, que ofrecen ahora su piel al
frio de los ritos excretorios, agazapados sin modestia tras
desniveles minimos. Las ruedas patinan en la poza de agua y
barro hasta que por fin el vehiculo logra partir. Sentado con una
larga pipa a la puerta de su casa, Mefistofeles aguarda, con sus
fuegos fatuos, el autocar siguiente.

- La cuestion no es saber a favor de qué se estd sino en
contra de quién; jy a la dictadura franquista sélo la ha
combatido seriamente el P.C.! -Martin elevd la voz como siempre
hacia en las afirmaciones categéricas cuando éstas carecian de
base, y luego continud en un tono mas coloquial- Las elecciones
primero se ganan y, una vez se tiene el poder, ocupas el puesto
que te corresponde realmente y ensefias a los demas quién eres.

- ¢No hubo en China al principio sistema de votos, una
republica parlamentaria o algo asi? -pregunté Rossa.

- Y al mes tenian a los llamados partidos ordenados de esta
manera -Maximo mostrd a la concurrencia un libro en
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cuya tapa figuraba la bandera roja de la Republica Popular, con
su humilde corro de estrellas supeditadas al gran astro del
Partido Comunista.

La vastedad del pais era puramente ficticia comparada con
su perimetro de movimientos permitidos. Los contratos,
conseguidos a través de la Asociacion de Amistad con China,
les habian transplantado a un universo acolchado .y rentable,
con un sabor de treinta afios atras y posibilidades periddicas de
cambios de ambiente. El horizonte de compras era infinito,
comenzaba en las antigiedades de precio risible al cambio,
abrumaba con muebles de laca y bambd, jades, sedas, y se
prolongaba en el mercado ultramoderno de Hong Kong. La
estancia inicialmente prevista, e incluso su prolongacion,
parecian escasas para el cumplido aprovechamiento de las
posibilidades.

La conversacion comenzé a girar sobre el amueblado de sus
casas futuras y la descripcion pormenorizada de las librerias en
el w.c. A Maximo le procuraban un excitante inconfesado los
suaves olores de la delacién, la lenta deyeccion moral que
resolvia todos los actos humanos en final podredumbre. Una
vez convencido, como lo fueran grandes y excelsos maestros,
de que la naturaleza de la especie convergia en los productos
residuales, materiales o psicol6gicos, de innumerables y
voraces tripas, su vida habia sido una navegacion feliz por
mares de dudoso contenido -;cuéles no lo son? decia él a Bety-
en los que procuraba no meter la cabeza. Hubiera querido,
durante su estancia asiatica, hacer un reportaje de las letrinas,
un imposible reportaje entre los cuerpos acuclillados, doblados
en un angulo que un occidental no conseguiria jamas. El
hubiera paseado su céamara por esos rectangulos sucios,
malolientes pero acogedores, en los que cada sexo formaba un
animado grupo y charlaba con los codos apoyados en las
rodillas. Incluso -lamentablemente hubiera sido tachado de
coprofilia- imaginaba un fondo sonoro en el que, acompafiando
al rodaje, se desarrollara su hip6tesis sobre la relacion entre la
falta de creaciones individuales y la privacion oriental de los
espaciosos ratos de soledad imaginativa de que disfrutaban los
occidentales en el retrete.
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- iY es que todos somos una mierda, todos! -proclamo
Maximo.

Martin le dio una palmada en el hombro; también los otros
asintieron y rieron. Maximo les aseguré que la teoria era seria
y se dejo zarandear, sonriendo y argumentando, mientras
llovian ejemplos diversos, y Bety abundaba a favor del tema
basandose en las experiencias con su nifio, y Rossa pedia un
doble de uno de los reportajes de Maximo para mandarselo a
alguien influyente, y todos, entre la densa queja del saxo y las
imagenes del proyector de diapositivas, se sentian en un lugar
indeterminado del planeta.

Martin tenia unos labios gruesos, prominentes, hacia ade-
lante como si se vieran siempre en una toma demasiado
cercana; habian discurrido, en una seleccion eficaz y rapida,
sobre las bandejas de pastas y se mojaban ahora en una gran
copa de cofiac. Del mismo modo esos labios sorbian lo que
pudiera ofrecer de tentador la superficie del mundo y cuando
descubrieron a Rossa adquirieron, con el prolongado recorrido
de su sexo, la entrada a una red de nueva relaciones.

- Este chico hace buenas fotos pero vende mal -Martin
aconsejaba a Bety como encauzar el caprichoso objetivo de
Méaximo-. Tenemos tiempo, y oportunidades, para conseguir
excelente material, siempre y cuando nos mantengamos en
buenas relaciones con los dirigentes chinos. Es bastante facil
llevarles la corriente.

- Ademas de que tienen razon -tercié Rossa incorporandose
en el sofd. Llevaba una chaqueta de seda granate con el cuello
mao, que se habia desabotonado hasta el nacimiento del pecho,
y un collar fino de jade que hacia juego con pendientes algo
mas gruesos-. No vamos a venir aqui de visita a enmendarles la
plana. Tienen problemas suficientes con sus mil millones de
poblacion, y mérito en resolverlos.

Rossa tenia unas manos largas y hermosas que agitaba
pausadamente al hablar. Martin, sentado en la alfombra junto a
ella, le atrapd una y la besé en palma y dorso, luego se puso a
jugar con los dedos.

- Sube la masica. ¢Qué tal el sonido?
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Excelente, excelente. ¢ Ningln problema para traerlo?
Ni con ellos ni con los de Hong Kong; ninguno.

Baja un poco, me parece que llaman.

Es la compafiera de trabajos. Le dijimos a las seis.

A veces la puntualidad es una virtud molesta -observé con
los ojos fijos en su vaso Maximo.

- jTampoco es desagradable! Hay que convivir -Bety se
levanto.

- Con sus ultimas protestas me echo a perder la oportunidad
de convencer al delegado para lo del proyecto mixto -dijo
Martin-; la mania de la censura, de los museos y de mas cosas
que a esta gente no le gustan.

Vera entr, con su caja de pasteles, e inmediatamente la
reunion cambid y se hizo el ambiente en el que se sabe que existe
alguien ajeno. Més tarde entr6 Wu, con expresion de cortés
sufrimiento, y San-lu, con su botella de aguardiente aspero y un
conocido que en seguida presentd a Martin y los tres tardaron poco
en fundirse en una intimidad de bruscas carcajadas y paseos por
el corredor. Se hablaban en inglés y recurrian s6lo
ocasionalmente a los servicios de Wu. Este en un aparte preguntd
a Méaximo:

- Me dicen que va a ir usted pronto a por material
fotografico a Hong Kong. Hay una familia lejana de mi madre. ..

Wu se alisaba los extremos de la chaqueta lavada y planchada
la noche anterior y se expresaba con dificultad.

Vera vio los movimientos torpes, los pufios usados y raidos, y
vio que San-lu habia dejado a su colega chapurrear inglés y se
acercaba por entre las sillas. Disimulando su aburrimiento,
Maximo movia el vaso, que reflejaba en el fondo su propio rostro
simpatico e indefinido, y pensaba en colores y en filtros. Cuando
San-lu puso, riendo, por atras la mano a Wu en el hombro y le
dijo unas frases rapidas mientras sefialaba el rincon con la mesita
del t6, Maximo se sintié aliviado de lo que prometia ser una
aburrida historia personal. Wu batia retirada hacia el fondo. El
borde metélico del termo sond contra el borde de las tazas
porque las
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manos le temblaban y algo del agua humeante le cay6 en los
dedos.

- ¢ Te has quemado? -le preguntd Vera.

- No, no.

Wau visiblemente evitaba hablar. Llevé té a San-luy al otro y
se puso pulcramente a secar el agua.

- ¢Cuéando se va Maximo a Hong Kong? -pregunt6 Vera a
Bety.

- Estd por fijar. Ya sabes con los chinos. Espera que muy
pronto.

- Oiga -Wu dejo escapar la contenida impaciencia que en los
Gltimos tiempos parecia haber crecido en él-, oiga, quedaron
conmigo en que les interesaba hablar mas de unos temas... Pero
ahora parece que no tienen ocasion de escucharlos.

- Siempre les interesa mucho este pais; manejan tantos
proyectos....-dijo Bety. Su mecanismo de admiracion respecto a
Maximo solia extenderse en calida justificacién de sus amigos.

Vera alcanzd a Martin junto a la mesa de bebidas:

- Dice Wu...

Martin no levantd los ojos de la mezcla que se servia en
proporciones exactas. Ni los brazos ni la voz que le interceptaban
merecian mayor atencién. Desvi0 a la colega hacia Maximo. Bety
se acercd con un té con brandy y hielo y otros temas de
conversacion, la pareja admird los grabados que Martin habia
sacado en una gran carpeta para mostrarlos a los huéspedes;
Rossa, lenta en sus holgados pantalones de seda, se unié a ellos y
al amigo de San-lu. La luz de dia iba disminuyendo rapidamente y
el grupo se concentrd bajo la lampara del escritorio. En lugar del
saxo sonaba un fondo plafiidero de instrumentos de cuerda.

Vera se sento en los cojines del fondo y encendid un cigarrillo.
La distancia, la diferencia respecto a los otros, se hizo casi fisica
y esta vez decidié aceptarla, sin mayores analisis, sin renovadas
luchas. Como un cuerpo cristalizado en una forma inasimilable
con los otros cuerpos, como un
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objeto instintivamente extrafio. Asi la dinamica del grupo se
habia formado sus propios remansos y senderos que no
coincidian con su trayectoria. Ni con la de Wu, la de Wu y su
incomoda realidad. Ella evitaba mirarle ahora y él ya no hacia
ningln esfuerzo ni mostraba insistencia. Los ademanes
cansados, humillados y correctos del traductor, los gestos
solitarios que querian ser dignos sacudieron de repente a Vera
con un dolor de garra, de tirdn hacia atras del pelo de forma
que no pudiera bajar la cabeza y frente a sus ojos estuviese Wu,
limpiando demasiadas veces sus gafas y en espera de la hora de
marcharse.

Martin se eché a reir, abridé los brazos para abarcar una
extension imaginaria, ri6 San-lu, la llam6 Rossa, hicieron
hueco a Wu, y Maximo se dispuso a fotografiarles. Martin se
colocé junto a San-lu y le echd por el otro lado un brazo
fraternal sobre los hombros al intérprete.

Hasta hacia muy poco tiempo, mientras juzg6 que lo ne-
cesitaba o que lo podia necesitar, la atencién de Martin habia
ido hacia Wu en salidas y reuniones, con una insistencia
solicita cuyo Gltimo fruto habia sido la traduccion répida -y
gratuita- por parte del intérprete del informe sobre el ATI-
China, la Asociacion de Trabajadores Intelectuales en China,
que era el ultimo proyecto de Martin, del cual era ya portavoz,
fundador y  secretario general. Precisaba ademas
frecuentemente la ayuda de Wu para disponer de material -
correo, membretes, impresos- con el que dar cierto barniz
oficial a sus actividades cara a su sindicato y a sus com-
patriotas. Habia acompafiado el agradecimiento a Wu con
promesas, pero San-lu y su amigo acapararon repentinamente
toda la atencién de Martin.

La vision del mundo de Martin era la del potro de la carrera
de obstéculos: cuanto aparecia ante su vista existia en funcion
de la meta, o del pesebre. Era el suyo un ballet brutal, sucesion
de escenarios con estratégicos cambios de pareja. Situado en la
carrera, cuanto aparecia ante su vista era clasificado
automaticamente como incdmoda valla salvable cuanto antes o
como apetitoso pasto. Habia brincado sobre los excompafieros
del partido cuando lleg6 el momento oportuno de aterrizar en
otros campos, brinco sobre el
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colega y, con una carrera a decir verdad fraudulenta pero
altamente oportuna por el pasillo de la direccion, se hizo ad-
judicar el puesto; brinco sobre la borrosa compafiera de su
época oscura cuando Rossa volvié hacia él su perfil de pura
sangre, quizas atraida, segun la ley de los contrastes, por la
insistencia de él y por su vitalidad sanguinea de animal goloso.
Martin corria hacia metas poco refinadas pero en absoluto por
eso menos deseables, corria hacia los dorados, la inclinacion y
el membrete, hacia la colonia mas cara del aeropuerto y la
agenda cubierta de direcciones Utiles y provechosas. Las
inoportunidades de Wu y las observaciones no solicitadas de
Vera eran vallas infimas, pero el reproche implicito,
transparente, en aquella mujer resultaba incomodo y podia ser
hasta peligroso. Para estas incomodidades tenia, sin embargo,
el contrapeso de amistades como Maximo. Muchos afios més
tarde, esa mujer que le incomodaba miraria la foto, en la que -
ya se habia bebido bastante- San-lu y M&ximo rodeaban a
Martin todos sonrisas, él miraba a la cAmara con cierto aire de
importancia, en Ma&ximo apuntaba un guifio de simpatica y
artistica condescendencia, Bety se habia sentado delante, con
las piernas cruzadas y la falda extendida, y Rossa se apoyaba en
el brazo del sillon y lanzaba al objetivo aritos de humo.
Entonces, aunque todavia no existian motivos, Vera supo que
Méaximo justificaba algo, que el terreno se habia dividido en
dos opuestos desniveles y que la noche cruda que esperaba tras
la puerta se habia vuelto mas infranqueable para Wu.

- ¢Qué? -preguntd su compariero, Kao, sentados ambos en
la mesa del fondo del figon.

- No se pudo hacer nada. Apenas me hacen caso y los
dirigentes sabes que desconfian de mi.

Wu hablaba con la boca llena de tallarines. De la cocina
salian continuamente tazones humeantes y algunos parro-
quianos sorbian ruidosamente de pie sus raciones.

- Vaya sitio para una conversacion -objetd Kao.
- Es mucho més seguro que a solas.
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- Pero el informe estd terminado y no te lo puedo ensefiar
aqui.

- ¢Ni siquiera lo has traido?
- Por supuesto que no.

Habia mujeres en la mesa de al lado. Las trenzas de una de
ellas eran muy largas y estaban enlazadas al final con lana de
color, como en el norte. Llevaba debajo de la chaqueta un
suéter de rayas verdes y rojas. En las bocas de las tres la punta
rosa de la lengua se revolvia al masticar, brillante de saliva
entre los dientes, y se pasaban la mano por la barbilla perlada
de grasa y sudor.

- Habra que ir a tu casa entonces -decidio Wu.
- ¢Y los riesgos?

- Entras primero y dejas las dos puertas abiertas. Al rato
llegaré yo.

El otro sonrid.
- Estés realmente harto.
- Si. Lo estoy.

Bety se habia puesto una bata de seda con péjaros y vino a
ensefiarle un grueso prendedor del pelo trabajado en forma de
crisantemos y caracteres de la buena suerte. Maximo salié del
cuarto de revelado.

- Son regalos que le hacen a Martin. Me lo dio Rossa; tiene
uno maravilloso, con turquesas.

- Este hombre se lleva bien con un monton de gente. En la
reunion se le veia contentisimo.

- Aélsi. A Vera menos.

- Puede ser. Ni me fijé. Es probable; su hobby es sugerir

actividades problematicas. Seria mejor que le diera por una
reconversion misionera del estilo salvacion de las focas.

- Dice Martin que tus cortos y los fotomontajes estan
gustando mucho, que dos directores quieren conocerte. San-lu
les ha hablado de ti.
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Bety sofi6 esa noche que conducia un coche, que la invadia
un profundo pénico al no saber como se hacia y que buscaba
ayuda en su marido, sentado a su derecha, y luego en los demas
pasajeros. Pero no habia nadie, solo los papeles a su nombre,
en la guantera. "No sé conducir”, dijo, "no sé conducir”. La
carretera era oscura y pasaba a su lado sin que viera dénde
pararse ni supiera como hacerlo. Habia gente triste a los lados,
la luz de los faros los iluminaba fugazmente. Algunos tenian la
cara de Wu. A ella, como a su marido, la tristeza, "el mortal
pecado de resultar aburrido™ en palabras de Maximo, le parecia
altamente reprochable. Pero no ahora, que estaba sola en el
coche e ignoraba los resortes de la maquina. Queria retardar la
curva y el choque fatal. Entre las caras tristes de la carretera
vio a Vera con el equipo de su marido, y en su expresion un
aire de reproche lejano que se le hizo insoportable. Enseguida
la curva. Pero alguien conocido entré cortésmente en el
vehiculo, que parecia tener la altura de la habitacion de su casa,
abrié la puerta, se instal6 a su lado quitandose los guantes y
Bety se encontré sentada junto al conductor, que llevaba ahora
con seguridad el volante en sus manos. De las rodillas a la
cabeza le subi6 una ola de calor, alivio y deseo e inclino el
peso de su cuerpo hacia él.

La despertd ese mismo enardecimiento, que quizas venia de
la mano de Maximo, dormida entre sus muslos. Se lo contaria,
se dijo, como le habia contado todo. El conductor de su suefio
de perfil podia ser Maurice, el de la embajada francesa, pero
tenia a veces la voz y el alfiler de jade de Martin.

Muchos afios mas tarde, camino de Lhassa, en la oscuridad,
Vera habia caido en un breve letargo y en él aparecio la figura
incongruente de Marcos, el hijo de Bety que no llegdé a
conocer. El se reia de ella, la miraba burlén y adulto, se reia.

El autocar habia parado. Amdo: puerta, frontera, pasillo.
- Aqui. Por aqui.

Nada. Noche. Perros. Haces de focos ocasionales. Con-
versacion. Carga y descarga de equipajes. Chapoteo en el
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barro. Llamadas. Amdo es un cruce de caravanas mecanicas
rodeado de ladridos y de casi completa oscuridad en cuanto cae
el sol.

Un hombre joven guia hacia los dormitorios por callejones
punteados por débiles y movibles luces. Franquea la puerta,
levanta sobre su cabeza el quinqué para mostrar el recinto.
Sonrie y se ocupa de los huéspedes discretamente. Es el tipo de
la zona, s6lido y con mayor atractivo viril que las palidas y
huidizas figuras de los chinos. Vera consider6 que, mas se
adentraban en el Tibet, mas parecian los hanes volverse
apaticos y silenciosos, en contraste con la vitalidad burlona con
la que, en torno a su candil y su olla, los tibetanos charlan y se
cuentan historias que, como los objetos de cocina, han variado
poco desde las peregrinaciones de una extensisima Edad
Media.

Hay que apretarse unos a otros bajo las mantas huyendo de
las paredes heladas.

- Toma el mio.

En el revuelto de viajeros y coberturas, Patrik le presta su
mechero, recibe dentifrico, comparte ginebra china. Tiene
veinte afios, 0jos azul zafiro y un excelente saco de dormir
tachonado por el verde trébol irlandés.

El mundo del abrelatas a todos iguala. No importa si la
lengua amarillenta de la lampara, que permite a Patrik exa-
minar cuidadosamente sus mapas, ha convertido para Vera las
letras en una masa borrosa y que, desde hace unos afios, sélo el
cristal de los lentes le permita el acceso a los libros. No importa
el paquete envuelto y camuflado en el fondo de la mochila, el
papel fino y plegado de las direcciones, la agenda y los
imperativos de la vuelta. Eso pertenece a otro mundo de
obligaciones presentes y pasadas cuyo lastre la acomparfia
reducido a la minima expresion, como la comida deshidratada
de las alturas. El rubio se cose el impermeable, junto al candil
que casi le quema las cejas albinas y pone en el conjunto de
brazos, gestos y rostros una claridad elemental. Las pequefias
arrugas del pliegue de los ojos, el frunce de la frente, subrayan
en Patrik la juventud, tienen la graciosa inconsistencia de
estrias en un lago, reservan, en la
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suavidad increible de las sienes, todas las posibilidades de lo que
sera un dia la definitiva expresion. Unidos como una gran célula
de tejidos, piernas, troncos y brazos se rebullen, tiran y colocan las
mantas; los viajeros forman contra el helado viento su estrategia
comun. Patrik pega y recubre, en su cuaderno, una mindscula flor
con tallo y hojas. Viene la soledad del suefio.

Anton Urriel les habia advertido, al entregarles la traduccion
de documentos, de que sus condiciones de trabajo eran bastante
vagas e indefinidas y que el pais estaba a afios luz del derecho
laboral y sindical. Rossa le respondié que esto era porque en
China los trabajadores tenian ya el poder. "Como nosotros
también somos trabajadores, no creo que tengamos problemas”.
Bety afiadio que ellos tampoco eran de los que viven en una
embajada sino entre el pueblo normal. Cuando salieron llovieron
observaciones acidas sobre los tipos como Urriel, representantes
de la Espafia conservadora. Martin insisti6 sin embargo en la
necesidad de tener buenas relaciones con el sindlogo.

- Apesta a cura desde el salon -dijo Maximo- Tuve un
profesor asi a los trece afios, me parecia estar viéndole pero sin
sotana, -se sentd a limpiar con esmero los lentes de su cdmara.

Un soldado con sefias escuetas e imperativas les hizo des-
plazarse inmediatamente. Acabaron comprendiendo que se
prohibia fotografiar el recinto y la calle misma por donde
paseaban, el muro opuesto, que rodeaba viviendas oficiales, y
que no se permitia detenerse cerca de las columnas y puerta de
entrada del temporalmente cerrado Museo de Historia.

Bajo las escalinatas, la ciudad se extendia en un espacio
vertiginoso, asfaltado y hueco, interrumpido por cubos y losas
en hormigén y en marmol y limitado por muros con pocas y
estrechas puertas. El aire, carente de contaminacion, la dispersa
presencia humana en forma de peatones escasos Y ciclistas y las
voces de un pelotén de soldados, que
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gjercitaba sus maniobras y rompia de cuando en cuanto con sus
gritos el silencio, daba a la magnitud del rectangulo una
embriaguez de proyecto que materializaba el ardiente deseo del
Presidente Mao "Quiero hacer de la Historia una pagina en
blanco, lo mismo que la mente y el espiritu de las mujeres y los
hombres, para trazar en ellos nuestro mundo completamente
nuevo".

Ellos descendieron y fueron parandose en las estatuas y en las
estelas conmemorativas, en el monumento al Campesino, al
Obrero, a la Mujer, a los Jévenes. Todo estaba presidido, amén
de por los inmensos retratos, por multiples y flameantes
banderas que remataban la punta de los edificios, la extension
del muro y las puertas.

- jQué efecto de contraste! Practicamente s6lo hay dos
colores. Lo fotografiaras, ¢ verdad? -pregunté Bety.

- Yalo he hecho, fuera de la dichosa zona prohibida -Maximo
acababa de cambiar la pelicula y devolvié a su mujer la bolsa de
repuestos.

- Nosotros nos vamos para el hotel -Martin cogio a Rossa por el
brazo-De aqui al primer restaurante puede haber kilometros y
tampoco se ve donde orinar.

Sola, porque iba en la misma direccion pero mas despacio,
Vera mir6 hacia el cielo, que ofrece el refugio de su espacio no
conquistado y suele reir lentamente de las grandes dimensiones
de las obras. Estaba oculto por una capa de calina tenue que
mantenia estaticas las telas rojas de las banderas. Esa tarde fue a
una libreria que parecia la Unica y buscé en vano informacion
sobre el Museo de Historia, un catalogo, reproducciones,
fotografias de los infinitos paneles que ciertamente habia
confinado el enorme edificio. No habia absolutamente nada. Tal
vez en Hong Kong.

Martin apunt6 cuidadosamente el teléfono de Anton Urriel
en su agenda nueva.

- ¢Pedimos que nos suban unas bebidas a la habitacion?
-pregunto a Rossa.

Pocas veces se habia sentido €l tan satisfecho y, desde el dia de
la llegada, cada experiencia aumentaba su contento. Despertaba,
cual nuevo Segismundo, entre gente
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innumerable que le servia, que renovaba el agua de la tetera y
los cigarrillos de la caja laqueada. En su imaginacion, las
deferencias, acompafantes, traductor, brindis y despedidas eran
una imagen cercana a lo que debian de ser los honores a un jefe
de Estado. Sin llegar a tanto, el status adecuado para un lider
politico y sindical, para el representante de un sector de los
trabajadores espafioles. Organizaria una gira e invitaciones
bilaterales. La habitacion le parecia de todo lujo y no se cansaba
de hollar las alfombras de flores, pajaros y un dibujo como de
celosia. Luego se sentaba al escritorio y admiraba el agotador
martirio al que habia sido sometida la madera. Rossa tendria que
hacerle una foto asi, dispuesto a firmar algin documento con la
pluma nueva.

- No debemos salir demasiado tarde -le record6 ella-; Hay
mucho que ver. Sin ir mas lejos, jqué preciosidades en esa calle
principal!

- Si, hacen cosas espléndidas. Y sin explotar a nadie, como
digo en mi informe.

Y Martin dio la vuelta en torno a una enorme y barroca
imitacion de jarron Ming colocada junto al ventanal.

Mientras Bety descansaba, Maximo, que no dormia la siesta
jamas, habia bajado a dar una vuelta por los alrededores. Paso
un grupo de nifios guiados por sus padres 0 maestros para que
repitieran unas frases, llevando el ritmo con pies y brazos, y
levantaran al unisono pequefios soles con la efigie del
Presidente. Lastima no haber bajado con la cAmara. Los nifios
tenian la edad de Marcos. Mejor que Marcos no estuviera alli. La
concordancia del grupo le parecié admirable. Por lo demaés, las
calles adyacentes eran todas similares, no ofrecian sorpresas ni
bullicio y la calidad de la luz era homogénea y plana. Volvid al
hotel.

¢Por qué en Amdo, también en Amdo?

¢Por qué todos los perfumes extrafios, todas las nieves de
todas las montafias, todos los afios no bastaban para enjugar en el
recuerdo de Vera los besos torpes de Xei Wen, la mano trepando
como podia entre la ropa, dandose prisa, la
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fria losa del pasillo contra la que la apretaba, de forma que ella
tenia el cuerpo prensado entre una sutra que prometia sin duda
vida eterna y espiritual y el cuerpo de él en el que era
facilmente perceptible el sexo excitado y ardiente? La piedra
estaba humeda y él la apretaba de tal forma que Vera temi6 salir
con los textos impresos en la espalda. Xei Wen procuraba besar
con esa velocidad con la que habia visto ella despachar a la gente
sus cuencos de arroz en los restaurantes, sin conversar, sin beber,
afanados sobre la taza. El recodo del pasillo apenas les cubria a
los dos en el caso de que alguien entrara.

- Ven -le cogié por los hombros sacudiéndole ligeramente-
ven.
Xei Wen balbuceaba disculpas sin cambiar de actitud.

- Nos pueden ver. Vamos para adentro. Ven -insistio
Vera.
Tir6 de él cogiéndole la mano.

El suelo estaba también cubierto, a trechos, de inscripciones
breves. Vera record6 el nombre del templo: "De las Tres Virtudes
Escondidas”. Amén de la patente y masculina urgencia de Xei
Wen, ¢cuales serian las otras dos? ;Les observarian, con su
tolerancia habitual, los seres budicos? ¢Prepararian en algun
lugar sus fuegos antiguos y modernos inquisidores? Sinti6, su
mano entre la suya, una inmensa oleada de ternura protectora, de
ternura culpable. A la natural agresividad de los gestos del
hombre faltaba la victima, que ella no era, pero en cambio el
peligro giraba en torno a Xei Wen, si lo descubrian, si se
enteraban.

Aterrizaron, de rodillas, detras de una vieja capilla. Habia restos
de cera y circulos quemados de papel. Apenas podian verse. Ella
saco su linterna y la colocd en el suelo inclinada de forma que el
haz recayese sobre él. La tenia cogida por la cintura con una
garra nerviosa.

- Tranquilo. Espera que nos veamos.

Vera procurd despejarle de ropa el pecho reflexionando sobre
cuan dificil es desnudar a un chino excepto en temporadas de
canicula. Coloco las palmas de las manos a ambos lados del
cuello y presion6 sobre la lisa piel.
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- ";Es guapo?" -se dijo. Y enseguida- "jQué guapo es!".

El primer movimiento habia sido de observacion distanciada
por el pliegue de los ojos raros, la forma de la nariz, la aspereza
del pelo y aquella piel lampifia de pergamino. No le gustaban la
sonrisa ni los dientes y, visto tan de cerca e inminente, el cuerpo
la intimidaba y retraia con su textura de otra especie. Fue una
impresion rapida que pasé como las sombras.

- "jQué guapo es!" -se dijo de nuevo.

Y ya no hubo pliegues de los ojos ni color ni olor alguno, sino
Xei Wen que llegaba, al fin, hasta ella tras el camino que habia
recorrido milimetro a milimetro durante los dltimos meses.

- ¢Donde has llevado a los extranjeros? -preguntd Kao.

- A la guarderia y a la escuela elemental. Luego les dieron
una comida junto al rio -respondié Wu.

- ¢Pudiste hablar?

- El estaba ocupado haciendo fotografias y luego tomé notas
del restaurante porque le interesaba filmar los estanques de las
carpas. Su mujer charl6 mas pero no creo que ella pudiera
hacerlo: se interesa por muchas cosas pero el centro es su marido
como en las varillas de un abanico.

- ¢Hicieron algin comentario cuando tradujiste la letra de
las danzas?

- Encontraron que los nifios estaban muy graciosos y les
interesd el nimero que hacen vestidos de tibetanos recibiendo
plantas de arroz. Por cierto, Mai-le envié a su madre noticias
desde el Tibet: tienen que vivir como soldados, no pueden salir
solos, ni pasear cuando oscurece porque es peligroso; incluso de
dia la gente les escupe.

- Les escupe el arroz supongo. A esos indigenas no les gusta.
Pero a nosotros si.

Kao se rié y carrasped a su vez a un lado. Wu le miré con
sorpresa y reproche. Se sinti6 obligado a responder:
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- Tratamos de hacer democratico nuestro pais, no de
traicionarlo. Espero que no hards a extranjeros estos
comentarios.

Instintivamente, para "extranjeros" Wu habia empleado, no
el moderno "Huéspedes", sino el término antiguo tradicional, el
que aludia a los honorables diablos del exterior.

- Es una broma -Kao se le habia acercado al hablar-, pero
ni los indigenas quieren que vayamos al Tibet
ni a nosotros nos gusta estar alli. También habra que tratar
los asuntos de fronteras en su dia.

Kao era alto y parecia un poco un occidental, pensé Wu, con
esos o0jos redondos y el pelo peinado detras de las orejas. En
tiempos Wu sabia que hubiese querido ser actor, que
evolucionaba, orgulloso y agil, por la escena del teatro del
colegio y hacia retroceder, mas con sus gestos que con su lanza,
a monstruos espantables, reaccionarios obesos que se
empequefiecian ante su estatura. S6lo muchos afios después se
atrevio Kao a confesarle que en realidad envidiaba a los actores
de Hong Kong, a los que podian expresar suaves matices en
una habitacién blanca y negra y que se hacian escuchar por una
mujer con bata larga sentada en el sofa. La mujer de Kao -
apenas la recordaba en su fugaz visita de hacia dos afios- habia
sido el dltimo suefio de su compafiero, era una muchacha cuya
familia materna venia de Manchuria y su perfil era idéntico al
de las princesas de las viejas fotografias de la corte, sus ojos
parecian maquillados por las pestafias y unas largas ojeras color
ceniza. Y tenia pechos, esto Wu lo recordaba muy bien con
sonrojo, tenia pechos marcados bajo cualquier chaqueta, pechos
altos que daban un aire distinto a los jerseys y al cuello de la
blusa.

El caso de la mujer de Kao estaba alli, en el informe, junto
al de Wu y el de su hermano, con el de los padres de Lan y con
el de la diminuta Su-eh, que les habia ayudado ahogada por el
asma: "Su-eh, 37 afios, profesora, natural de Kow-low, distrito
de Shanghai. Enviada primero a una comuna del noroeste, a mil
doscientos kms. de su ciudad natal, y luego a una escuela a
ciento cincuenta kms. de la comuna anterior. Obligada a
separarse de su marido, por
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razones de destino laboral, desde el segundo mes de matrimonio,
separada de su hijo, que reside con los abuelos, al cumplir tres
afios éste, y de su hija a los seis meses del nacimiento. En ambos
casos el Gobierno juzgd, como es habitual en personas
desplazadas, que la permanencia de los hijos junto a su madre
perjudicaba a la actividad laboral de ésta. Su-eh padece una
lesion cardiaca y asma cronica, y lleva doce afios solicitando que
nuevos destinos permitan a la familia reunirse... ".

- ¢S6lo estos nombres? -Kao conto los folios.

- Me dijeron que, para que algo se haga, hay que proponer
casos concretos. Una vez comiencen a ocuparse de este informe,
de nuevo solicitaran, desde Hong Kong...

- ¢De verdad crees que los extranjeros se van a ocupar de
nosotros? ;De verdad crees que se van a ocupar de cosas como
ésta, de estupideces como ésta?

Wu le mird con reproche y cansancio. Kao se habia tendido en
el catre sorbiendo el cigarrillo vorazmente y le observaba con ojos
burlones, compadecidos y rencorosos a la vez. En una taza Wu
habia escurrido el resto de aguardiente. Ambos tenian miedo,
pero era un miedo tan antiguo, tan integrado, que perdia buena
parte de su fuerza. Se resumia ya a los simples gestos del que
teme, a la forma de ajustar un visillo, de colocar sin ruido la
botella, a la manera de tratar las paginas del informe, como si
dependiera de ellas el destino de lejanas centrales nucleares y
de las reservas de los bancos. Kao, aunque se agarraba a la
propia, sonreia sin embargo a la esperanza de Wu, se burlaba de
ella como un conjuro para domesticar a la altiva suerte.

- jLos extranjeros...! -escupié al suelo y a ellos- ;Qué
hicieron? ;Cuando lo hicieron? A tu amigo, al que paseaste tanto
como quiso, le falté tiempo para darte el esquinazo en cuanto
descubri6 un pez de categoria a quien halagar.

- Essu trabajo. Para sacar noticias -respondidé Wu.

- Y algo més que noticias. San-lu estd muy bien situado, tiene
planes.

Kao nunca habia simpatizado con los extranjeros, desde sus
tiempos en el departamento de prensa y archivo, cuan-
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do le ganaba una colera sorda al leer los articulos de diarios
occidentales sobre China. Habria simpatizado aun menos, pens6
Wu, de ver a Martin que, como un gran mastin miraba los
sillones, la mesa tallada y los subalternos con los ojos golosos
con los que éstos y el mismo Wu acariciaban las fuentes de pato
laqueado mientras traducian.

- El fotdgrafo es méas desinteresado. No le importan los
dirigentes ni su politica. No parece que quiera ventajas. Su mujer
estd siempre preguntando por artesanias, tejidos, alfareria
popular -explico Wu.

- ¢Te ha escuchado alguna vez? ;Te preguntd algo... in-
comodo?

Wu sonri6 sin optimismo ni inocencia y bebid de la taza de
aguardiente antes de contestar.

- No. Me temo que no estoy en el objetivo de su camara, y ni
siquiera soy bastante artesanal para su mujer.

- ¢No probaste a tirarte al estanque de las carpas o a posar
como parte del paisaje en la Colina de Carbon?

Ambos dieron una palmada, como si recogieran la ironia entre
las manos. Kao dijo:

- Bien, Wu, bien... Tal vez asi les gustes. De todas formas
tenemos que recurrir a alguno de ellos porque lo otro nos falld,
porque es la oportunidad de pasar el informe, porque opinais
que vale la pena -sorbi6é aguardiente chasqueando los labios- ...
pero ellos nos fallaran, a ellos no les interesaremos. Siempre es lo
mismo, somos tantos millones, se supone que somos tantos
problemas, que nunca nadie es nadie, ni t0 ni yo somos nadie. A
cualquier asunto concreto los extranjeros contestan, como decian
aquéllos otros, "Claro, ustedes son mil millones de personas, y
con tales dimensiones los problemas requieren medidas sobre las
que no podemos opinar". Y no opinaban. Vieran lo que vieran, no
veian. Veian mil millones, nunca de uno en uno.

- Ahora no es como al principio -objetd6 Wu-. Ni como en la
Revolucién Cultural.

- Todavia no has entendido que los extranjeros vienen a ver lo
que no tienen: la Revolucién, la Gran Muralla... ;Qué decia aquel
italiano, eh? Se pas6 media hora explicando que
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nuestras danzas en honor del Presidente no eran culto a la
personalidad sino que se comprendian perfectamente por las
especiales caracteristicas del pueblo chino e indicaban, en
realidad, una liberacion colectiva.

- En mi unidad haciamos -recordd Wu, sofiador- la rueda de
los girasoles en torno al libro luminoso que contenia los
pensamientos de Mao y que nos hacia crecer -y afiadié con la
misma dulce sonrisa:- todavia tengo pesadillas de esto.

Acompafiando con gestos, Wu se balanced frente a un
invisible retrato.

- Déjalo, déjalo. Pueden oir algo al lado, y hace... demasiado
poco tiempo. -Kao se habia levantado para revisar el informe y
tenia las manos extendidas sobre la tapa de hule, como si leyera
todas las fichas a la vez-. Aqui estamos con nombres y apellidos.
Nunca antes habiamos estado asi. Ese era nuestro problema y
nuestra ventaja, nos escurriamos entre las consignas y los
dirigentes, cantdbamos, ibamos a las movilizaciones, y
esperabamos vivir alguna vez con quien queriamos, no demasiado
lejos de nuestros lugares de origen, de nuestros hogares, no
demasiado mal.

- Con esto es posible que ahora no tengamos que esperar a ser
viejos para hacerlo, -dijo Wu-. Cuando ayudé al periodista a
hacer unas encuestas que le habian encargado sobre los derechos
civiles, procuré ir exponiendo algo.

- Y ¢qué te dijo é1?
Wu tardo unos instantes en responder:

- Cort6 enseguida el tema diciéndome "jPrimero el arroz,
primero el arroz para todo el pais!".

Sélo las pupilas de Kao se rieron al preguntar:
- ¢De qué restaurante saliais?

- Del especializado en setas. En la lista que el extranjero se
habia hecho lo tenia subrayado.

- Lo mismo hubiera dicho San-lu, pero afiadiendo las ne-
cesidades del proletariado, la conciencia de clase y el pen-
samiento maotsetung.
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-Antes, Kao, antes. Ahora San-lu afiade siempre las especificas
caracteristicas del pueblo chino, y los imperativos de la
produccion.

No quedaba ya ni una gota de aguardiente y la atmdsfera
estaba densa de humo de manera que los muebles, la sibana y las
tapas que protegian el fajo de hojas parecian cubiertos de una
capa humeda mezcla de hollin, estancamiento y sudor. Kao
habia sacado su cartera y Wu la suya, de la que el primero
extrajo un sobre plegado y el segundo un recorte, dos cuerpos
desnudos de mujer que esperaban, tras su espeso maquillaje,
tendidas sobre almohadones rojos.

- De Hong Kong -explicé a Kao-. Me lo pasaron antesdeayer.

Kao recorri6 los perfiles con la larga ufia del mefiique.

-No son muy jovenes -dijo.

-Son hermosas mujeres. Mira el vientre y las piernas. Wu

pensaba que los pechos eran como los de la mujer de
su amigo.
-Puedo intentar recortarte una, pero estdn bastante juntas -
ofrecié a Kao.
-No. Guardalas; se estropearian. Me las puedes dejar alguna vez
que otra.

-¢Vendra tu mujer este afio? -pregunté Wu.

Kao tuvo en la boca un rictus de viejo al responder:
-Vendra en Afio Nuevo probablemente; no es seguro. Si es como
el afio pasado, quizas valdria mas que no.

-¢Que no?
-Teniamos prisa por lo del nifio, es menos facil cuanto menos
joven. Mi madre, sus padres, insistian, repiten que se van a morir
sin una nueva generacion. Pero la culpa no fue de eso, no fue de
ellos; no toda. Estuve meses calculando cuéndo llegaba, incluso
anoté los retrasos de los trenes, las tempestades de arena y los
desprendimientos que dafiaron la via el afio pasado. Sabes lo que
paso, sabes que se redujo todo a la mitad de tiempo, que me
llamaron, que le fall6 el amigo que iba a conseguirle la conexion
para el enlace, el tren que calculdbamos.
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Kao echo mano a la taza vacia de aguardiente. Jugo con ella y
la dejo otra vez.

-No pude -mir6 a Wu de soslayo, y a la pared-. Cuando al fin
llego ella, los pocos dias que estuvo, no pude. No pudimos
hacerlo la Gltima vez.

Maximo miraba al objeto sobre la mesa con una repugnancia
casi ecoldgica:

-¢Y esto a qué viene?
-Wu parecia muy interesado. Me dijo que te habia hablado ya,
que esperabas un resumen -respondié Bety.
-¢Esperar yo? -exclam6 €l con un acento entre irritado y
divertido-. Quizas... Algo dijo, cuando entré a ensefarle
muestras de revelado, en la camara oscura. Pero no presté
atencion, estaba pensando en las imagenes del tanel.

-De todas formas es un tipo raro, tristén, depresivo. Ya viste
qué poco disfrutd en la reunion y el contraste con San-lu y el
otro.

La carpeta, de carton y atada con cintas, desentonaba en la
mesa cubierta de objetos modernos: lentes, filtros, catalogos,
pruebas. Bety sinti6 el enojo de Méaximo ante la intromision y la
puso en el sofd, junto a la lAmpara, para echarle otro vistazo. El
papel finisimo, crujiente, estaba cruzado por rayitas de una tenue
color rojizo. La escritura, en un inglés rapido y atiborrado de
faltas, resumia datos sobre gente.

-Imagino que se le ha ocurrido que podemos intervenir al
respecto. Algo asi te dijo, ¢no? -aventur6 Bety.

-Ni me acuerdo. Desconecté de su historia. Me recordaba
irresistiblemente a las misiones, o a los Testigos de Jehova.

-Puede que él pertenezca a alguna secta, religiosa o no -Bety
sigui6 el razonamiento dubitativamente-. Todavia quedan. Ese
interés, ese secretismo... y tan poco humor...

-Son una gente imprevisible, la minoria de intelectuales
acomplejados.
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-No se dan cuenta de que el régimen no puede dar todo a todos-.
Bety cerr0 la carpeta, pensativa.

-Ya lo decia Martin, quien, por cierto, me ha explicado lo mucho
que en un tiempo en este pais es posible hacer en mi terreno. Es
un tipo de una claridad préctica tremenda.

-Que no te viene nada mal, y hay que pensar en Marcos, concretar
cuando traerlo.

-Dejemos los papeles para devolverlos. Mira lo que te traigo.

Maximo cort6 las cuerdas de un envoltorio rectangular
marron.

- Encontré en un anticuario una coleccion de viejos retratos de
boda y de las concubinas, y los hijos, de un sefior de la guerra, -
explicé a Bety.

Sobre el sofé se esparcieron caras y cuerpos en gestos frontales
y hierdticos, acompafiados de flores y porcelanas. Bety se
apelotono junto a él. Maximo paso la mano por la piel, siempre
tibia, de su muslo. Los dos rieron de la indtil bravura en el gesto
de un general andnimo, erguido junto al peinado barroco de su
esposa.

La casa parecia reflejar la espléndida luna en todos sus objetos
y establecer con ella y sus moradores un lazo directo que los
aislaba del mundo exterior, de la ciudad cuyo gran atractivo era
serles de vida facil y ajena, dejar a Mé&ximo libre de los
conocimientos inmediatos, de la contingencia excesiva del pais
originario, dejarle libre y Unico, con Bety y con su camara, con
la fina pelicula que, como el cerebro tras la lente de su ojo,
plasmaba la escogida auténtica realidad.

Los muebles, la cortina y la alfombra ofrecian otras tantas
suavidades de muslos; el vaso mismo con su contenido, las cartas
en el escritorio y la navegacion pausada del tiempo eran caricia y
refugio como una piel. El silencio, inalterable en la ciudad ajena,
daba cierta sensacion de omnipotencia.

El recost6 la cabeza en el regazo de Bety, atrapo entre dos
dedos los rizos y alz6 la boca para que la besara.
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- ¢Me quieres? -dijo a Bety.

La vio reflejada en las lentes sobre la mesa, en sus propias
fotografias y en el cristal de la ventana. La vio, tibia, en todos
los lados, la vio al dia siguiente, y al otro, y al otro, despachando
cartas, con Marcos de la mano, explicando a extrafios una
cuestion banal, ofreciéndole, sin sus amargas contrapartidas, los
tranquilizantes goces de las estructuras medias cotidianas, de los
aprobados ritos familiares y sociales.

Luego la mezclé con imagenes excitantes y violentas, filmadas
y compuestas por él y por otros: los flancos, brillantes en el rio, de
aquella muchacha de los cortos publicitarios, el mohin de
impaciencia y de voluptuosidad de lejanas artistas, los labios del
anuncio de un refresco y los dientes en un fondo sangriento y
expectante de lengua y encias. Incluso evocd el atractivo erético
y sutil de los gélidos maquillajes de las concubinas, de su esencia
de cosas captada fielmente por los viejos retratos.

Recordd que Sartre se habia definido como un amante, mas
que un penetrador, de mujeres, y un habil gozador del sexo oral.
Palp6, glotonamente, las imégenes.

A veces, en esos perfectos momentos de contentamiento con su
persona y con su medio, irrumpian en el mundo de Méximo otras
imagenes a las que el recuerdo no habia aun depurado de su olor y
de su sonido, brutales imagenes reales entre las que destacaba la
estlpida risa de una muchacha, el gesto perplejo de otra, de sus
desdefiosos hombros al alejarse. Llegaban con el tufo de mercado
de lo real, destrozando tibiezas y amables objetos, desgarrando
penumbra casera, sedosas mafianas y calendario acogedor.

Méaximo experimentaba una profunda desazén -que habia
logrado transmutar en su mayor parte en indiferencia -ante la
confrontacion directa con los seres, sin imagenes ni simbolos. La
trayectoria de su generacion le habia ofrecido primero un vago, y
lejano, decorado de signos sociopoliticos, al que enseguida
yuxtapuso la conmovedora relatividad subjetiva de un yo
gloriosamente impreciso y cobarde. A esto afiadia Bety, con su
fidelidad femenina de animalito
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inseguro de cuanto no fuera Ultimamente el amo, su ingenuo
vitalismo vicario del que Maximo se servia para gozar de una
imagen social comUn que le liberaba a él de mayores
contingencias. Por las ventanas de ese castillo, desde las
saeteras de ese cuarto de estar, asomado fugazmente a sus
murallas y ajustada a las troneras su camara, €l disparaba y
recibia, captaba y juzgaba lo captado, llevaba a cabo con
agradecida mansedumbre y diversion su cuota de ritos
domeésticos cotidianos, y su corazén a veces se aceleraba en la
presencia fuerte de un Martin, de un San-lu, de "grands fauves"
hacia las que, al pasar éstas cerca de su vida, se inclinaba él
inconscientemente.

El pelo de Bety, fuerte, ensortijado, le producia una
agradable impresion deslizandose sobre su cuerpo. Cerrados
los ojos, lo veia brillante y oscuro y, yendo atras en los afios,
peinado en grandes ondas recogidas con un pasador de concha.
Habia un camino de piel extremadamente suave que nacia en el
hueco bajo el hombro y que descendia por el flanco hasta
terminar en la via regia del interior de los muslos.

-¢Si nos vamos a la cama? -le dijo.

-Me pide el cuerpo aqui, me pide algo de improviso -respondi6
Bety.

A Maximo le hubiera gustado tener delante aquella foto de
las caderas de ella y de su mano, pero no lo dijo. Dejé las gafas
en el mueble y desterrd por segunda vez la risa intempestiva de
muchachas del recuerdo.

-¢;Me quieres? -pregunto Bety.

-iTe necesito! -suspird6 Maximo echando la cabeza hacia atras.

-Creemos que a usted no le dejarian hacerlo -decia suavemente
Wu-. No después de lo del Museo de Historia.

-¢Ya lo saben? -Vera escuchaba con la barbilla en los brazos,
salpicados a trechos de pecas y de pequefias gotas de sudor.

-Lo saben y lo sabemos todos; se dijo en una reunién.
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- Realmente la notoriedad aqui cuesta poco. ¢Estoy, pues, entre
los indeseables?

- No esta entre los indiferentes, y aun menos entre los que se
consideran de confianza.

Ah, si, la novela de espias salia muy barata en China y podia
reproducirse luego a incontables formatos. Bastaba con que todo
fuera parcialmente prohibido, parcialmente secreto, con unos
limites marcados s6lo por disposiciones andnimas, coyunturas,
circunstancias. Bastaba con la feroz dinamica generada por un
grupo diferente, privilegiado y endogamico insertado en un gran
cuerpo limoso dotado de mil millones de cabezas. Ellos, los
extranjeros, debian ser mantenidos como tales por comln
acuerdo del poder indigena y de la conveniencia foranea. Los
millones de victimas de la Revolucion Cultural (ya menos "la
Gran Revolucién Cultural Proletaria™) se habian hundido en el
no-persona, en la indiferencia del resto del planeta, ese planeta
que sin embargo se volvia estrecho y empujaba ya con su
ausencia de limites los extremos de grandes paises e iba
disolviendo como un acido viejas fronteras. Pero los millones se
habian hundido en la nada, sin salir de ella, ante las miradas azu-
les e inteligentes de Simone de Beauvoir y Sartre, y entre los
Suspiros europeos por un paraiso que no habia existido jamas.

Wu crey6 que ella se sentia molesta y rompi6 el silencio con
una sonrisa afiadiendo:

- De todas formas se puede hacer un doble ejemplar, un
resumen sin nombres propios que quizas usted lleve més tarde.
Intentamos todas las posibilidades, pero, ya que nuestra
situacion sélo puede ser cambiada citando casos concretos,
debemos asegurar las méaximas probabilidades de éxito en
la entrega.

Vera le sonrio a su vez:

- Y tu situacion ¢la cambiara?

- Eso espero, aunque fuese por unos afios. La vida no dura
siempre, ni las ganas de vivirla. A Lung, por ejemplo, ya le es
igual.

- ¢(Quiénes... ?
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- Usted no le conoce, pero él fue amigo de mi hermano
mayor. Se ofrecié para dirigir un grupo de estudio de ma-
teméticas y los mas jovenes de sus alumnos le acusaron de
feudalismo clasista porque no daba calificaciones altas a los hijos
de cuadros campesinos ya que su nivel de ensefianza era
exigente, muy bueno, creo. Le gustaba. Fue enviado a una aldea,
a dos dias de tren de su domicilio familiar. Como no habia querido
firmar unos certificados de capacitacion de los hijos de cuadros del
Partido, le tuvieron haciendo labores agricolas durante largo
tiempo. De todas formas, ellos entraron igual en la Universidad.
Hace muchos afios de esto, fue en el primer movimiento de
depuracion de intelectuales. Nunca ha salido de alli pero rehuso
casarse con una mujer local aunque la suya se habia divorciado
vistas las circunstancias, o quizds contra su voluntad y
presionada por el Comité. Del cultivo de la comuna pasaron a
Lung a la escuela primaria. El dice que lo que més le cuesta es
poner en clase problemas de matematicas sencillos. Pero lo demas
le da lo mismo. Es viejo, tiene debilidad en la sangre y ya no se
plantea cambiar.

-TU eres joven.

-Todavia soy joven. Todavia puedo vivir mejor, ensefiar cosas a
mi hijo.

Wu no parecia joven. Ni viejo. No parecia nadie, asi, sentado,
del mismo color que las paredes y casi con las mismas manchas,
con las manos apoyadas en el cajén lleno de candados y una
intensa esperanza infantil asomada a las pupilas como el
ilusionado inquilino de una casa cuartelaria y gris. Vera buscé
otros temas de conversacion para no decepcionarle. Pensaba: "No
estas de moda, Wu, no estas de moda. Vamos a hacernos ilusiones,
pero me callaré que no estds de moda, que en ese Occidente
humanitario y amante de derechos al que te imaginas tu diminuta
tragedia de libertad vigilada y de desgaste no levantara
indignacion y, lo que es peor, tampoco curiosidad. Hay
precedentes, mucho mas espectaculares, cercanos y difundidos
que los vuestros, que se han hundido siempre en la sordera
complice de la progresia occidental. Rumania, Hungria, Albania,
Polonia eran los vecinos del barrio. El informe sobre la Unién
Soviética, las
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purgas y las eliminaciones circul6 al alcance de quien quisiera
leerlo. Sabian, sabiamos, pero cuan Utiles erais, sois, gran
pantalla muda y sonriente de los lejanos exorcismos europeos,
del ideal proclamado entre la copa y el café. Y ahora, ademas de
hundiros con vuestras balsas camino del capitalismo o servir de
blanco a los disparos en la carrera hacia un muro divisorio, se 0s
ocurre ser libres, acostaros diariamente con vuestra mujer, vivir
con vuestros hijos, hablar, leer, pensar. Sois el lunar en el rostro
de este paraiso. Pertenecéis a la minoria, por siempre. Pero no a
las vistosas y ruidosas Minorias Nacionales. Mucho me temo
que el nacionalismo os importa poco y que, en realidad, lo que
desedis es pareceros al hombrecito de Amsterdam, Milan o
Madrid. Habéis pasado de ser traidores al Hombre Nuevo a ser
traidores al Buen Salvaje (y vosotros sin enteraros); y, de ahi, a
formar parte, al menos como aspirantes, de la aburrida comunidad
de democracias burguesas del planeta”.

Los ultimos sorbos del té tenian un sabor rancio y desa-
gradable. Wu estaba hablando de comprar para su hijo una
grabadora. Muy buena para aprender idiomas; si pudiera.

"No estas de moda, Wu. Y ahora tampoco ofrecéis en el
informe ningln goloso incentivo de sangre, aventura o folklore.
Algo hay de torturas en él, bastantes asesinatos legales
precedidos por simulacros de juicio, vagos mapas de grandes
campos de trabajos forzados. Vuestro apartado -disfrazados,
anodinos exilios que duran casi lo que una vida, matrimonios que
se ven y se aparean una o0 dos veces por afio, asentimiento,
silencio, sumision- es el menos perentorio. No es "cool"
interesarse por tus insulsos derechos, por tu concreta persona que
apenas ocupa espacio ahi, sobre la silla, que no se ve en una
reunion y que el tiempo deteriora y corroe con la desvergonzada
dependencia de los seres reales; la misma que te hace pedir auxilio
y esforzarte en alcanzar un primer plano muy por encima de tus
posibilidades. Si llega el informe, ese grupo internacional se
ocupara de ti, leera vuestro capitulo, ordenara, numerara las
paginas. Si llega el informe. Enviardn un documento, habra
llamadas en despachos. Quizas eso mejore vuestra suerte, o
quizas os cierre algunas de las puertas de vues-
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tra ya restringida prision. Pero no estdés de moda, vuestras
novelas carecen de mercado y despiden el mensaje ajado y
molesto de la implicacion.”

El autocar de Lhassa se introdujo de nuevo en un globo de
niebla. Los monzones eran un gran rebafio con cuyas lanosas
masas que pastaban la rala capa verde se iban topando poco a
poco. La altura no habia aportado la paz, todo lo mas cierta
embriaguez dolorosa y jadeante. Las burbujas de vapor opaco no
encerraban para Vera el olvido sino, aposentados en ellas, todos
los antiguos personajes dispuestos una vez mas como para una
fiesta, una de aquellas frecuentes reuniones con las que se
reemplazaban las salidas nocturnas y la vida social. Ellos, los
occidentales en aquella China del pasado, esperaban inalterables
a los afios y asidos a la bruma, distorsionados el espacio y el
tiempo y reproducidos todos los escenarios con las piezas
troceadas de los recuerdos. Una fiesta, una vez més una maldita
reunion a la que arrastraba sin embargo la inercia del calor
humano.

El acuario colonial estaba méas concurrido que de costumbre,
se sacaron sillas y uno de los altavoces al jardin. Habia venido
gente levemente conocida por unos y otros. Sorprendentemente,
pese a los afios transcurridos, Vera recordaba con mayor precision
fisica a la persona que menos habia frecuentado, a Clara, con su
ropa de seda flotante y discreta en torno al grueso cuerpo,
recordaba los ojos de Clara, azules, menudos y como
empequefiecidos por los grandes pémulos y por la tension de las
bandas grises de pelo anudado en la nuca.

-¢Qué tal el trabajo, Clara?

-Aburrido como el resto de lo que una puede hacer aqui. Pero me
voy de vez en cuando a Hong Kong a respirar un poco de vida
libre.

-Libre exclusivamente para los ricos -dijo Rossa. También Martin
alz6 una mirada de franca reprobacion y comento a su grupo:
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-Esa mujer no tiene el menor tacto. Podrian oirla los
compafieros chinos.

-Le importa poquisimo. Lleva aqui desde que abrieron la
delegacion de Estados Unidos; imagino que todos esos yanquis
tienen estatuto diplomatico -aclaro otro.

-Habla todas las lenguas que te puedas imaginar -afiadié una
peruana-. Igual nos esta espiando.

-La invit6 Maurice, mi amigo francés. Son vecinos y él va a las
actividades del consulado americano -explicé Martin.

-Oye, ese Maurice debe de estar al corriente de como anda lo
de los visados para Estados Unidos -se interesd la pareja
latinoamericana.

La conversacién empezd a girar en dos ruedas concéntricas:
la de politica general describia la estrategia norteamericana en
el Tercer Mundo, su intolerable prepotencia y manipulacion
informativa. En sentido opuesto giraba una rueda coyuntural
compuesta de anhelos personales en la que varios de los
presentes aventuraban posibilidades de trabajar en Nueva York
o California.

-Esto es un lujo, incluso hay hielo. ;Serias capaz de fabricarme
uno de tus cocteles? -pidio Clara a Maurice.
-Por supuesto -él improvisé un recipiente para batir la mezcla.

-Perfecto. Como el Pequefio Libro Rojo, agitese antes de
usarlo.

Clara sonrio agradecida, dej6 que le |llenara
ampliamente el vaso y se fue a sentarse en el exterior.

Se decia que ella dominaba incluso los incomprensibles
idiomas de Centroeuropa. Martin, que se defendia
penosamente con el inglés, recibia informaciones de segunda
mano a través de Maurice. Aungue Clara era persona de interés
y utilidad potencial evidente, habia renunciado a la idea de
cultivar su amistad porque la mujer no parecia sentir ninguna
predisposicion hacia un trato mas frecuente con él. Era ella, en
general, distante y fria, como si la edad la hubiera ya
depositado al otro lado de un rio cuyas aguas no le ofrecian
ningin viaje mas. En las escasas reuniones en que se la habia
visto solia apurar, acomodada en su asiento, un
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vaso lento y renovado, sin mas trato social que una mirada
flotante sobre los presentes y muy pocas palabras.

-Represento -habia dicho Martin a Clara al presentarse por
primera vez-a la Asociacion de Trabajadores Intelectuales
Espafioles en China.

Clara, que llevaba un vestido muy largo verde y un vaso con
liquido del mismo color, le dirigi6 una mirada nubosa y
divertida, como si le conaciera desde hacia mucho tiempo y desde
luego no le interesara conocerlo mas.

-Cuanto me alegro -respondi6 estrechando su mano-;se echa
en falta la vida intelectual aqui.- Y se fue.

Martin no poseia un gran brillo ni experiencia profesionales
pero estaba muy dotado para la creacion de asociaciones, células
y comités en los que se adjudicaba puestos de direccion y
representacion. No era amigo, sin embargo, de que se le
identificara con el Partido. El Partido ofrecia una poderosa
plataforma en la que él se movia bastante bien, pero hasta para
el més lerdo estaba claro que no eran en Europa los dirigentes de
una dictadura del proletariado los que iban a ocupar los
despachos similares a la magnifica habitacién del hotel y que,
fuera del discurso politico, la Gran Socializacion era tan viable
como la Arcadia; ningin espafiol deseaba sus realidades
econdémicas pero muchos se complacian en sus consignas.
Utilizaba Martin con profusion el sindicato, dentro del cual habia
formado en Espafia varias secciones. Ahora, en cuanto captase
un nimero apreciable de compatriotas -y latinoamericanos, con
los que unian lazos fraternos-, comenzaria a organizar visitas,
giras e invitaciones dentro del Proyecto para la Amistad y
Cooperacién, del que seria Secretario General. Estaba ya incluso
disefiando una insignia y membretes para las cartas, que solia
imprimir y acufiar sin gastos para él ni sus asociados utilizando
materiales de su trabajo.

-¢Por qué esta usted aqui? -le habia preguntado Vera a Clara.
-Por dinero. ;Qué otra razén podria tener?
-Muchas. El pais es interesante, su proceso unico, la gente...
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-Pruebe usted a vivir con lo que ellos cobran a ver qué me
dice -le corto Clara-. O, mejor, viva ademas lejos, en el interior,
en esos lugares idilicos a los que no podemos acercarnos.

Luego el tono de Clara se dulcificé ligeramente, con ayuda de

un generoso vaso cuyo contenido acababa de renovar.
-Puede que a mi edad el dinero sea mas importante que a la suya.
¢Le ha hablado alguien del precio de la vivienda en Nueva York,
del sistema privado de pensiones? Ser viejo es prepararse para
una guerra.

-Lleva usted un camafeo muy bonito.

-Es casi lo Unico que pude sacar. Cuando sali de Polonia, me
refiero.

-Tuvieron que ser afios duros. El nazismo... -dijo Vera.

-Le estoy hablando de justo después de la guerra, cuando nos
ocuparon los rusos y supimos que nadie, ninguna de las
potencias, iba a intervenir, que nos habian vendido.

Clara saltd de tema sin transicion, se quité el camafeo vy,
colocandolo a contraluz de la llama del mechero, se lo mostr6 en
transparencia.

-Precioso. ¢ Tuvo que dejar lo demas alli?

-No me tome por una gran duquesa rusa. En realidad esto fue de
mi bisabuela. No tenia un cofre de joyas. Pero siempre te parece
que dejas uno cuando te obligan a huir.

-Ya lo sé. Siempre las mejores joyas estan en los cofres cerrados,
en los que nunca tendremos ocasion de levantar la tapa.

Clara la miré por vez primera de forma personal y con cierto
interés que era como una pequefia mota de luz en un cielo de
nubes rapidas.

-¢Debo entender que usted también ha dejado cosas atras? Se
refiere, naturalmente, a su pais de origen, al que va a volver
cuando termine aqui, ¢no?

-En absoluto -Vera sacudi6 la cabeza y pensé con irritacién "Esta
mujer, por su edad o lo que sea, se cree que es la Unica que tiene
un pasado”. -Me refiero a otros lugares en los que he vivido.
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- Ah, vivié en més paises. Algo habia creido advertir.
No es el caso de sus amigos por lo que he podido observar.

Era una curiosa observacion teniendo en cuenta el poco trato
de Clara con sus colegas. Entonces se levanté para marcharse,
aunque era muy temprano, como si hubiera cumplido su deber
apurando el Gltimo sorbo, pero antes dijo a Vera algo
sorprendente:

- Maurice sabe dénde vivo. Si le apetece ver algunas
cosas viejas puede usted venir -y salio.

Maurice estaba ayudando -Maurice ayudaba siempre- a
enjuagar vasos, a disponer en la bandeja pastas variadas; era
estupendo, era un amigo, pensaba Bety, ese amigo con el que
cuentas para un tramite, que te asiste en la mudanza y que te
ensefia esos monumentos que a Maximo le aburren y es una
lastima marcharse sin ver. También habia acompafiado a
Maximo en un rodaje y eso reforzaba su amistad con Bety porque
establecia un encantador triangulo de simpética lealtad que era
precisamente la forma adecuada de relacion. Bety sentia mediar
una distancia infinita entre su relacion con Méximo y las de sus
viejas amigas de adolescencia. Ellas -Menchu, Rosi, Eva Maria-
eran sefioras casadas, sefioras de su casa, con peluqueria,
porcelanas y chalet a plazos. Bety sin embargo era esa libre,
indispensable mujer auténtica que evolucionaba al lado de la
originalidad de Méximo, con el que reia y compadecia la seriedad
y ataduras de los otros. Ella era como Cristina, la comparfiera de
Ivan, como Candy, la de Rafa, un poco como Rossa. Su extrafieza -
y su ira, resuelta pronto en carcajadas- fue sincera cuando un
burdcrata le puso en un impreso "ocupacion: sus labores". Era una
mecanica interpretacion de datos irrelevantes: Casada con
Maximo al poco de dejar el colegio. Ni estudios superiores ni
profesion. Esporadicas clases particulares, atencion al hogar vy,
Gltimamente, a su hijo Marcos. Tampoco tenian profesién propia
Cristina, ni Candy, pero ¢como podia compararselas con Menchu
0 Rosi, con esas burguesitas convencionales que corrian de la
oficina a la olla y del despacho a la guarderia? Sin hablar ya de
Eva, que hasta iba a misa y llevaba trajes de marca. Las genera-
lidades, los datos econdmicos, los estlpidos diplomas jamas
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podrian equipararse con su asociacion vital con Maximo, con el
rico e incesante caudal de actividades e intereses que atravesaba
sus vidas y en el que Bety volcaba sus dotes, mal explotadas, de
artista plastica, disefiadora y relaciones publicas. Semejante a la
fragil y encantadora musa de su director de cine favorito, ese
hombre maduro y endeble pero genial que, con sutil ingenio y
conmovedora indefension, se llevaba siempre de calle pelicula
tras pelicula a jovencitas bellas y risuefias. Maximo, ella, los
otros refan juntos, se refan en un mundo de abundantes amigos e
innumerables y aburridas masas anodinas y serias. Sélo, como se
respeta a seres sobrenaturales, respetaba Bety a la pasion, que en
su jerarquia de valores remaba practicamente solitaria. Esta
justificaba lo que, en otros casos, podia resultar imperdonable: la
agresividad, el pesimismo, la violencia, la queja. Para la pasion
no eran necesarios esfuerzos ni preparaciones algunos, estaban de
mas la reflexion y el pensamiento. La pasion se justificaba
instantaneamente y por si misma y jamas era negada por la
pasién siguiente. Lo mismo que la imagen, como decia
Méaximo.

La fiesta. Esa fiesta concreta irremisiblemente colonial cuyas
personas e imagenes habian llegado a través del tiempo
aglutinadas por una sustancia que era, quizas, la vergienza
ajena que producia el desasosiego y la torpeza de Wu:

- Mire, querria.
- Mire, me interesa decirle...

Wu trotaba entre Maximo y su amigo, con esos pasitos
nerviosos tipicos de los chinos. Martin manejaba, ayudandose con
amplios gestos, la conversacion e ignoraba al otras veces (Util
intérprete, al que incluso habia llegado, en visperas de un
desplazamiento importante, a invitar a su casa en un gesto de
camaraderia fraternal. Martin le esquivaba ahora, apenas un
gesto o una frase, dedicado por entero a piezas de mayor
cuantia. Se estaba empezando a dejar crecer la barba y se habia
colocado una insignia nueva en la solapa. Con frecuencia cogia a
Rossa por el codo y la llevaba junto a él, el vaso en la otra mano,
de grupo en grupo.
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También a Maximo, empujandolo por los hombros. Habia
musica y ruido. Maximo hablaba de videos y de proyectos y
hacia reir con anécdotas de su estancia en EI Cairo. Bety brillaba
mientras en el papel de anfitriona acogedora que multiplica unas
atenciones fruto de natural simpatia.

- jSomos imagen, somos pura imagen! -decia Maximo al
circulo de oyentes-; somos entelequias de ficcion comunicativa.

Wu no estaba seguro del significado de entelequia, aunque le
daba la impresién de que podia querer decir seres pero menos.
Sin embargo algunos parecian mas imagenes que otros porque
Bety habia sacado una foto de su hijo y Méaximo se habia unido a
los comentarios sobre el cardcter enérgico de Marcos con un
entusiasmo que dejaba pocas dudas sobre su conviccion de la
rotunda realidad del nifio. ¢Serian una ficcion su camara, en el
caso de que se la machacasen contra el suelo, o su mujer si un
lejano comunicado decidia que en varios afios no la iba a ver
mas?

En cambio Wu tenia la impresidn de ser él mismo una imagen
cada vez mas desdibujada y camino de la inexistencia. En aquella
ciudad no habia muchas ayudas ni muchas ocasiones entre las
que escoger. Que su pufiado de oscuras historias personales
interesara a alguien forastero era de por si extraordinario, que
una organizacion extranjera las tomase en consideracién poco
menos que increible. Veia la sonrisa irdnica de Kao. Mientras
Maximo los redujera a imagenes él, Wu, no tocaria nunca las
manos que queria tocar, su vida no escaparia al forzoso marco
gris disefiado por los de arriba, los mas fuertes, nuevos afios se
sumarian a sus irreparables afios perdidos.

- Nos filmamos como queremos -Maximo proseguia, feliz-.
Nos proyectamos a voluntad -dio un rapido beso a
Bety, que atendia con admiracion-. Ya lo decia... -y nombré a un
autor moderno desconocido por el auditorio.

En esos momentos Bety le deseaba ardientemente y él lo
sabia, cuando el mundo se disponia en una corona de amigos y
simpatizantes que oscilaban con la brisa del medido escandalo
iconoclasta. En esas ocasiones podia ocurrir
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que el recuerdo de una risa burlona, de un gesto desdefioso, le
interrumpieran, empinandose desde el inconsciente, con una
destemplada interferencia.

Hablaban de jade, Martin y los otros. El verde del ja-de, el
color de aquella muchacha que posaba para el corto. Maximo se
refa con ella un poco mas fuerte de lo ordinario, arrastrado por
su risa tumultuosa y por esa forma de meter los labios, nada
mas verter el liquido, en el gas, en la espuma. Le alabd sus
posturas, los planos largos, y ella pregunt6:

- ¢ Y los cortos? -y sencillamente le eché los brazos.

Maximo habia comentado anteriormente a su mujer los
atractivos erdticos de la muchacha; incluso habian analizado
conjuntamente el detalle de que sus pechos, pese a no resultar
juveniles, fueran atrayentes. Lo record6 cuando le rozaron, como
dos extremidades enviadas a por él sin mayores preAmbulos, y ella
tenia un olor quizés a polvos, quizés a colonia 0 maquillaje, que
no resultaba desagradable.

Maximo salid de la experiencia incomodado por la con-
frontacion inmediata con otra piel, sin filtro de imagenes posible.
Salid irritado por la risa de ella, la cual a fin de cuentas no le
entendia ni sabia de sutilezas. Tampoco le hubiera entendido la
otra, la oriental. ¢Importaba? Aquella vez él avanzd también su
mano hacia el cuerpo agraz, sudorosos ambos en la camara de
revelado. Volvié a ver su rostro plano, con la fijeza de las
adolescentes, surcado por luces rojas, verdes, por sombra, la
melena espléndida, la boca. Y también vio, retenido por el
recuerdo a su pesar, el gesto displicente de los hombros y la
cuidadosa forma que tuvo, ignorandole, de colocar antes de irse
los pliegues de su falta de algoddn. Este dia Maximo se sincero
menos con Bety: habia arruinado la salida nocturna a causa de
sus escarceos con una ninfa, con una Lolita asiética de caderas
exiguas y pecho casi plano. Pero lo dificilmente excusable en el
cédigo "lo compartimos todo" de Bety era su llegada a casa
muy tarde sin previo aviso.

Seguia la fiesta.
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Siguié para Vera en el hueco que dejaban las continuas
sacudidas del asiento del vehiculo, en el frio y la tension en los
oidos; siguié desprovista de sonidos y alejandose lentamente las
figuras como alguien que camina hacia atras distanciandose de
los cuadros de una exposicion. Los protagonistas, jovenes en su
mayoria, -;como serian ahora?-perdieron a continuacion colores
y, cuando la altura del Himalaya presiond, como los pulgares de
un verdugo, en los parpados y arrancé nuevos llantos al bebé,
las imagenes quedaron reducidas a trazos, a resimenes, anotados
y guardados hacia tiempo, sobre los sucesos de cierto afio en
China. Vera abrid los ojos. Se diria que el autocar entraba, al fin,
en una pista mas firme. Cerca, cerca de Lhassa.
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LA CARA OCULTA DEL SOL






Lhassa

Un revuelo de telas amarillas. Imagenes doradas: la estatua
del ciervo, la rueda del diamante. Tiestos y flores contra una
pared amarilla y azul. Girasoles, aislados, en largos frascos.
Lamparas llenas de grasa de yak y temblorosas llamas. Un chorten
enorme, barbaro, con el dios de los Infiernos y aves de oro. Entre
la lluvia, el sol. Trompetas de ceremonia y penachos gualda. La
sonrisa en un rostro de pergamino tostado. Campanas
ceremoniales. Miriadas de diminutas campanillas. Calaveras
doradas incrustadas en muros ocres. El pelo, en bucles largos y
espesos, de un muchacho extranjero. Una habitacion techada de
oro, inaccesible y entrevista a lo lejos, en el corazén mismo del
Palacio.

Lhassa ha aparecido, en un valle cuyo tibio sol hace olvidar
los tres mil ochocientos metros de altura. La han precedido
terrenos tristes, faltos de animales y de plantas, con barracas de
hormigén y camiones. La rodea un cinto de bloques de viviendas
hanes y de grandes calles. Tras él la ciudad tibetana se apifia
como un superviviente al asedio. La escalinata asciende hacia el
recinto sagrado. El Pétala, en el eje mismo del valle formado por
dos montafias gemelas y con la horizontal de los picos, paralelos y
mezclados a las nubes, como fondo. Es un palacio escalonado
sobre su propia colina en sucesion de edificios cubicos blancos en
torno al centro rojo granate, anchos en la base y rematados por
techos coloreados y dorados. Los primeros fueron residencia de
los monjes administradores. Los centrales sede de los Dalai Lamas
hasta la invasion china de los afios cincuenta.

Sus aventuras expansionistas, guerreras, son inmensamente
lejanas. Han transcurrido trece siglos desde que el califa Harum
Al-Raschid frenara al rey tibetano Songtsen
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Gampo, que habia unificado las tribus, llevado sus campafias por
China, Mongolia, Nepal, el delta del Brahmaputra, y que
[lamaba "Océano Tibetano" a la bahia de Bengala. El afio 763
d.C. su sucesor tomo, en respuesta a la negativa del emperador
a pagar tributo al Tibet, la capital de China, Chang An, y
emparenté con la dinastia de los Tang. Recuerdo de épocas de
esplendor son las denominaciones de Grande y Pequefio Tibet,
que recubren confusamente lo que fue un area de influencia. El
doble matrimonio real con dos princesas budistas, una hija del
emperador de China y la otra del rey de Nepal, llevara en el s. VII
la nueva religion a Lhassa.

A partir de ahi, tras la recesion y cuarteamiento feudales,
comienza una inalterable Edad Media, marcada por presiones y
concesiones al Imperio del Medio pero arropada por la distancia,
rozada apenas por la primera visita occidental, misioneros
jesuitas, en el s. XVII, y por contactos medidos y diplométicos
con las naciones vecinas. El Tibet carecia de puntos comunes con
el mundo exterior, no se utilizaba la rueda para el transporte,
florecian la medicina y el arte pero no la técnica. Se diria
encerrado en una burbuja dentro del mar del Tiempo.

A nada se parece el Potala, como si limitase sélo consigo
mismo Yy con el extrafio cielo cambiante y cercano en el que las
neblinas dejan escapar lanzadas de luz. Los muros de este
palacio de incontables estancias y capillas, perforados por
aberturas largas y estrechas, son un monumento a la
introspeccién. Algunos puntos han quedado encendidos en él al
caer la noche. Son sin duda los guardianes, pero también, en
una de las mil habitaciones, de las tres mil ventanas, hay un
monje vestido de amarillo, con los ojos rasgados y la piel color de
cobre, meditando sobre las finas hojas de las escrituras a la luz de
una lampara de grasa de yak.

Vera desplegd las prendas que rodeaban, con un camuflaje
protector, el envio para Xei Wen. Coloco en la mesa la bolsa de
plastico plana y, bajo la bombilla, repasé el papel con los lugares
y los nombres, algunos inciertamente transcritos, dudosa en
otros si eran nombres de personas o
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toponimos. Pasos. Dos hombres llevan hasta la habitacion vecina
el cuerpo inconsciente de una muchacha extranjera livida.
Alguien con equipo de montafia se mantiene a la cabecera y le
examina el pulso y el blanco de los ojos. Vera coloca sus efectos
bajo la cama.

Hay que comer, lograr agua, lavar ropa, hundirse en el
descanso hasta que el pufio que bombea en las sienes no golpee
mas. Pese a la desercion fisica, algo lleva hasta el pdrtico, empuja
hacia la noche veteada de débil luz eléctrica y continuamente
atravesada por perros en los que la tradicién popular hace
reencarnarse a los malos monjes. Vera recuerda los consejos de
proveerse de ampollas contra la rabia.

-Aqui no se come mal -la saluda Patrick, el irlandés.

Hay mas gente del autocar, que se desmorona en los bancos y
tiene todavia la palidez confusa del trayecto. Nathan ha llegado
en sentido opuesto, desde Nepal, y piensa terminar su camino en
Shanghai; no se separa de su equipo fotografico y tiene los
gestos del reportero profesional.

-Si, comida; bien caliente -dice Vera.

Calor. Gente. En la franja estrecha de animacion y de luces,
mas alla de la cual espera todo. Maés alla, de donde vienen oscuros
suefios, de monjes cuyas bocas se transforman en los dientes
agudos de los perros, de urnas sacrificiales repletas de huesos
humanos.

-iYo estoy, aqui y en cualquier parte, por la independencia de las
nacionalidades! -Patrick aferra firmemente el vaso de un
milagroso y detestable brandy que alguien ha proporcionado.

-Y que les coman los piojos a los de las nacionalidades, y que
continlen en el siglo XII. Sin los chinos, no tendrian ni un grifo,
ni luz eléctrica -Nathan bebe un sorbo.

- De todas formas no hay grifos para todos. ¢Has visto como
era el camino hasta aqui? -observa uno de los que vienen de
Nepal.

- Experimentacién atdmica, cinco, ;0 mas?, bases nucleares,
minerales valiosos, energia... ;Cémo demonios van los chinos a
soltar este pais? -dice Nathan.
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-Probablemente hay un fuerte movimiento antinuclear en el
Tibet pero no he oido nada sobre €l -Patrick lleva una chapa
"Nucleares, no, gracias" apenas visible a través de la capa de
suciedad de su sudadera verde, que ha prometido, como tantos
otros conquistadores, no lavar hasta que finalice la etapa
esencial de su viaje.

-Los tibetanos son sucios pero muy simpaticos -afiade otro-; 0s

aseguro que hasta los piojos eligen.

-Simpéticos y juerguistas, no te lo niego. ;Recuerdas la parada

junto al rio? Pero todos los primitivos son asi, con la alegria del

que no tiene responsabilidades -responde Nathan.

-Son auténticos, no hay mas que verlos, muchos todavia con sus

trajes remendados a pedazos. Son... étnicos -subraya Patrick.

-Los pocos que quedan. La mitad de la poblacion de Lhassa es ya

china, -interviene Vera.

-Ocupacioén, de acuerdo, como en Europa y en América hace unos

siglos; el mismo proceso, inevitable, -asegura Nathan.

-A esta gente yo sé lo que les pierde, lo que permite a los

chinos invadirlos y hacer lo que quieran -Patrick se echa hacia

delante con los codos sobre la mesa-. Sé lo que les hace falta.
-;Qué?

-Hacer hablar de ellos, denuncias sonadas, el recurso a la lucha

armada, como todos los pueblos oprimidos.

-,Como los islamicos, el 1.R.A. 0 los vascos quieres decir? -
pregunta Nathan.

-Exactamente -a Patrick le brillan los ojos y sonrie con aplomo-.
¢Cuadndo habéis oido hablar de un avion secuestrado, de un
coche-bomba o de una toma de rehenes por tibetanos? Se dejan
embaucar por la no violencia del Dalai Lama y asi les va. ;Quién
se ha ocupado nunca de ellos en Occidente? Hasta ayer nadie se
habia enterado de que les invadieron.

Tu estés por el terrorismo y el 1.R.A., ;no?
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- La pornografia es el erotismo de los otros y el terrorismo la
violencia de los demas -afirma una francesa.

- Pues yo no estoy por él ni por el fin justifica todos los
medios -Nathan vacia su vaso.

- ¢De dbnde eres? -pregunta Patrick.

- Canadiense.

- Angléfono, ¢ verdad?

- Como Shakespeare. Y no pienso tomar lecciones de acento

como hacen los politicos en Gran Bretafia -Nathan se levanta
para irse.

Es oportuno porque han cortado la luz y un gran silencio frio
desciende apresuradamente de las laderas vecinas y rodea el
pueblo-capital dandole una fragilidad de oasis. Huele al
combustible de los quinqués y en cada edificio se distinguen las
sombras movibles de los que suben y bajan escaleras. La hora
es temprana pero la larga noche ha comenzado. Patrick duerme
en el jergon alineado a continuacion del de Vera, cabeza con
cabeza, y dos muchachas suizas ocupan el resto del cuarto. El
irlandés ha encendido una linterna de la que se sirve para escribir
en un cuaderno grueso, hinchado ya de Cachemira y del norte de
Tailandia.

- Pésame un chicle; no paran de silbarme los oidos.

Echando la mando a ciegas por encima de la cabeza, Vera pasa a
Patrick una de las bolas de goma embebidas en glucosa. Casi no
le roza los dedos pero siente con claridad y casi oye el chasquido
eléctrico de la vecindad del contacto. Su propio pelo, escaso y
mate, se extiende por la almohada cerca del del vecino.

"Donde el deseo no exista" -recita para sf Vera.*

Y va surgiendo un coloquio, con la lentitud con la que
desciende el suefio, en el que conversan Graham Greene y un
Cernuda sombrio y malhumorado, y, al otro lado de la mesa, la
electricidad que tira de los seres para que se aproximen, se
toquen, se apareen, se acompafien. Greene tiene los rasgos
maduros del Americano Impasible y dice

4Luis Cernuda, "Donde habita el olvido".
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"El sexo... En la vida hay tres, cuatro personas con las que
realmente cuenta. Las demas veces se hace el amor por imi-
tacion, por presion de los otros, por inercia”. Pero Cernuda ve
en cada resquicio cuerpos jévenes y huecos de soledad
mortifera, y Vera sabe, y quiere decirles -pero no puede-que
nada es cierto, que realmente solo el destinatario de una mano
cuenta, que el conflicto se resuelve en tener o no tener a una
hora indicada sobre la mesa un beso y una taza de café.
Mientras, un numeroso publico de orientales acude al debate
desde todos los rincones del suefio, manejan con rapidez sus
dbacos y dictaminan: afios, defectos fisicos, pros, contras,
resultado. Nadie como los orientales para el frio sopesar de
ejemplares humanos y de posibilidades. La electricidad calla
porque sabe que impera y maneja la general ley de gravedad de
los cuerpos y la proporcién de su reflejo y de su brillo.

No, la fatiga extrema no producia buen suefio. Vera se
levanté al amanecer, fue hacia la ventana, hizo proyectos y
renuncié a ellos. El irlandés y las suizas dormian placidamente,
los cuerpos al tercio utilizable de su energia y dispuestos a
lanzarse sobre el mundo de sensaciones de la mafiana. Venia el
sol, distinto en velocidad y en color para cada uno de ellos.

Al Potala Vera quiere ir sola, verlo lo primero (el viejo re-
flejo de los que alguna vez han sido colocados sibitamente en
un avion, alejados de un pais). Los muros y escalinatas han
sido reconstruidos. Los accesos al pie son recientes, con
edificios que imitan el estilo local sin poder evitar un toque
burocratico. El palacio es un fantastico espacio de piedra, lefia,
barro, enjalbegado y coloreado. Hay muros del grueso de
habitaciones, vastas salas de columnas y cubiculos inundados
de la luz amarilla que filtran las cortinas en los aposentos del
Dalai Lama. Otros lugares son sombrios, diminutos, estrellados
con las innumerables lamparitas de manteca. El olor es peculiar
pero no desagradable. Los monjes salmodian. Los tibetanos se
posternan. Blanco, rojo, dorado. Cientos de estatuas
incrustadas de coral y de turquesas, un dédalo de pasadizos y
galerias a la vuelta de cuyas esquinas aguarda la sonrisa
transcendente de un ser
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celestial. Tal vez la religion es un excremento dorado, pero hay
més alegria y mucha menos crispacion en los rostros de estos
tibetanos que en la religion, gris, estatal, omnipresente y canibal,
de los subditos del Partido Comunista Chino. Vera recuerda los
tremendos palacios del pueblo y los monumentos a la revolucion.
Curiosamente el totalitarismo del Estado no ha sido capaz de
crear sino fealdades megaliticas o, a lo mas, discretas
imitaciones anodinas. Nada hay comparable a esta construccion
irreal, un inmenso altar habitable y habitado, forrado de sedas
amarillas e imagenes, y asentado en verdad sobre un bloque de
suciedad y, en apariencia, alegre miseria que sin embargo parece
encontrar en la existencia del Pétala, en su altura y en su brillo
un motivo de orgullo, de realizacion vicaria y de confianza. Ahi
esta, contra el fondo de un cielo turbulento, un mar navegable
de cometas y gajos de nubes, un cielo vivo.

Un grupo de militares chino acompafia a otros de, vi-
siblemente, alta graduacion. Se mueven circunspectos, las manos
detras de la espalda, los pasos cortos. Los asaltos de los Guardias
Rojos, sus gritos animando a arrasar el Potala parecen lejanos
pero, aunque los siglos hayan transcurrido sin apenas alterarlo,
llegado el siglo XX el tiempo al fin le ha atrapado. Queda la
leyenda, y la leyenda dice que, en algin lugar del Himalaya, en
un valle al que nadie ha podido llegar, existe un reino dorado y
perfecto, cubierto de nubes pero bafiado por un sol intemporal,
Shambala, en el que se producira la Parusia tibetana, del que
vendra el salvador que limpiara el mundo de barbarie. El pais
magico es inaccesible, defendido por sus montafias y sus brumas,
envuelto amorosamente por las nieves. En su ciudad principal,
Kalapa, se guardan los textos sagrados ka-lachakra. A este reino
mas alld de los horizontes conocidos peregrinaron los grandes
santos, lamas, magos, Tsongkapa, por supuesto, entre ellos.
Naturalmente la leyenda incluye un Mahdi, la resurreccion del
fundador de la secta de los Gorros Amarillos, que volvera desde
su tumba de Ganden para ensefiar, al fin de los tiempos, la
sabiduria verdadera.

Nathan observé la ciudad con cierto desanimo. Nada parecia
augurar las turbulencias sociales y politicas, los poten-
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ciales manifestantes de los que le habia hablado la colonia
tibetana en Nepal. Desde luego valia un reportaje porque, aunque
no virgen de turismo, la zona tenia sin embargo una cotizada aura
de dificultad y lejania. Pero sus informes en la India ofrecian un
panorama de disturbios que posiblemente no tendrian lugar.

Patrick bajaba la escalera rascandose la cabeza y con cara de
suefio. Dio los buenos dias, apunté en un papel todo lo que
deseaba desayunar y preguntd a Nathan por su viaje. Este
respondié brevemente, le ofreci6 cigarrillos, que fueron
rechazados, y le preguntd lo mismo a su vez:

- Llevo tres meses -respondié Patrick-. Uno méas y me vuelvo.
De aqui querria visitar alguno de los oasis, subiendo al norte. Y
pararme a comprar chucherias que pueda revender en casa.

- Comerciante, ¢eh?

- Hay que buscérselas. Puede que también haga un reportaje.
Vestido, comida, cosas asi. Y tU ;vendes fotos?

- Si, reportajes de tipo general. Quizas trate un poco de los
resultados de la Revolucién Cultural.

- No debidé de ser gran cosa en mi opinion -afirmé Patrick
mientras comia-. Estoy seguro de que muchos tibetanos no saben
leer ni escribir.

- La idea de la Revolucién Cultural no iba precisamente por
ahi -sonri6 Nathan, y, cambiando de tema-. (Donde estuviste
antes?

- Por varios sitios de paso pero, como estancia importante, me
pasé casi un mes entre las tribus meo, ibamos un grupo de
poblado en poblado. Superior, unas etnias casi puras, a dias de
marcha de la carretera. Hasta hice amigos indigenas. Les
expliqué que mi isla era también muy especial en Europa.

El sol empezaba ahora a calentar y se reflejaba en las lentes
que Nathan habia estado limpiando. Se puso en pie.

- Nos vemos.
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Patrick agitod la mano en despedida. Estaba entregado a sus
anotaciones en el cuaderno y el sol daba en los rizos rubios que
cubrian la nuca, casi tan sucios como el desgastado borde de la
camisa. Nathan intent6 recordar su propio aspecto a los veinte
afios, en los tiempos de Katmandi y Ketama. La Historia
mejoraba: menos preocupaciones, menos lios, y ademas aquellos
chicos habian dejado de fumar.

- Vamos por aqui.

Patrick la toma de la mano para ascender por la escala que,
detrds de las cortinas, comunica la sala con una capilla a
distinto nivel. Vera le sigue. La oscuridad tiene un olor rancio a
ropa himeda, madera y sebo. Silencio. Como un pufiado de
granos arrojado a un estanque, han desaparecido los visitantes,
dispersos en la colmena interminable del edificio. El templo de
Jokhang es casi intemporal, el rey Songtsen Gampo lo plant6 en
el 652 d.C. en el centro de Lhassa y desde entonces ha crecido,
cambiado, recibido rasgos nepalies, chinos, tibetanos, sufrio la
conversion en cuartel, pocilga y matadero por los soldados de
Mao Tse-tung y emergio, pese a todo, de forma que continla
siendo el corazon religioso del Tibet, el sancta sanctorum de una
multitud que ha volcado en cuanto el Jokhang significa su
rechazo a la imposicion foranea. Vera y Patrick se han aproximado
a sus muros reconstruidos a traves del mercado de Bagor,
arrastrados ambos por el simple prodigio de las formas que surgen
de un humo espeso combinado con la niebla. Hay un gran horno de
barro en cuyo hogar se introducen continuamente haces de
hierbas arométicas. La atmosfera es blanca y espesa hasta tapar
la vision. En ella se materializan brevemente mujeres con su
parda tunica, sus fardos y un sombrero a veces que hace dudar
sobre si el espacio no habrd caracoleado sobre si mismo
soldandose a Peru.

- Mira, jmira!

Patrick le clava los dedos en la palma. Llega un raudal de
peregrinos que se suman a los que, en filas lentas y compactas,
van penetrando por las puertas. Hay jovenes, nifios y viejos,
abundan las mujeres, vestidas con el traje tradicion
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nal y chaquetas occidentales. Los adolescentes y los nifios
llevan, joh ironia de las ironias!, un traje del tipo militar chino.

- ¢Qué me dices del uniforme del perfecto reptador? -dice
Vera, e indica a Patrick la conveniencia de situarse, antes de
entrar, junto al muro opuesto a las puertas para observar la
complicada maniobra de los orantes. Llegan, quizas desde
lejanas distancias, a base de cubrir literalmente el suelo con sus
cuerpos durante todo el trayecto. Disponen para esto de cuerdas
para atarse el vuelo de los vestidos, rodilleras y una alfombrilla
larga y dos méas pequefias para las manos. Esto les permite
tirarse de boca todo a lo largo en el suelo, erguirse y repetir la
operacidn, avanzando pues cada vez el largo de su cuerpo, sin
desollarse en el intento, hasta alcanzar su meta: el interior del
santuario. Las t(nicas de lana dura y espesa contrastan con
blusas, cintas y delantales de colores vivos, con los ribetes
rayados y con el ocasional reflejo de una pieza de orfebreria.

- Las tribus meo llevaban vestidos mas llamativos -observa
Patrick.

- Pero no reptaban tanto -apunta Vera.

- Van peinadas como t0 -dice Patrick, y juguetea unos
instantes con el pelo de Vera.

Ella se ha sujetado la melena corta con unos cabos de lana
de color. Los dedos del muchacho, que apenas la rozan, hacen
sentir una casi olvidada presencia que s6lo son capaces de
identificar el vello y la piel de los solitarios. Las mujeres
tibetanas avanzan en sus genuflexiones y ruegos; cuando se
incorporan levantan sobre la cabeza sus manos unidas con un
rosario. De continuo chisporrotean los haces de hierbas. Patrick
tira como un potro hacia la entrada, el patio en el que la cola de
peregrinos es ordenada por monjes expeditivos vestidos de
marrén y granate, tonsurados y un brazo desnudo. Muchos
llevan grueso calzado de tipo occidental. Ellos y los fieles
guian amigablemente a los dos europeos, les hacen sitio en la
fila, les indican en qué direccion rodear los santuarios y nada se
les veta de aquello a lo que el pueblo comin tiene acceso. Por
lo demés las
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oraciones son, por lo general, silenciosas y cada cual parece
ensimismado en su propia salvacion.

-iQué diferencia con las mezquitas! -susurra Patrick-. El verano
pasado, cada vez que intentaba entrar en una iba ya preparado
para lo peor. Los tipos barbudos esos o te echaban antes de
entrar o tenias que disfrazarte como las chicas, puro fardo, o ya
sabias por los carteles que no habia ni que acercarse. Islam es lo
mismo que fanatismo lo pinten como lo pinten. A la vista esta.
No hay més que comparar.

-Pero ellos dicen que es porque no se interpreta bien el Coran,
que es el colmo de la tolerancia.

-Con los muertos y los sordomudos. Eso de la interpretacion se
dice siempre de los Evangelios, de Marx como de Cristo. Yo me
aburria tanto por las noches el verano pasado que hasta intenté
leerme el Coran, pero era un refrito intragable y trataba peor a
las tias que al ganado.

-Hombre, ¢y los valores étnicos de las comunidades musulmanas?
En China hay.

-Esas todavia no las he visitado, pero seguro que son las mas
cerriles y las més violentas. Mucha hospitalidad pero mientras
les bailes el agua.

Vera y Patrick habfan comprobado que nada parecia
impedirles el uso de sus camaras y discutian animadamente en
un rincon retirado de la avalancha de fieles mientras ordenaban
su material fotogréfico.

-Habra muchos fanaticos en el Islam pero la religién en Irlanda,
que yo sepa, también tiene su aquél -argument6 Vera.
-En Irlanda hay un poco de atraso, pero los de las mezquitas
cuando se mueven es para atrds. Y que conste que yo hice
amigos arabes, ¢eh?, y comi en sus casas, pero con el lastre de su
religion no se civilizaran nunca.

-Te contradices con lo de los valores de las etnias.
-Que no. Antes de ir por ahi lei cantidad de articulos y libros
sobre los arabes y lo tengo claro ahora. ;Sabes por qué esos
gilipollas de autores occidentales les tratan tan bien? Por el
petrdleo y por miedo. Estos tibetanos no tie-
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nen un duro y nadie les dice ahi te pudras y aqui si dices que
Buda era un estafador pasan de ti mientras que los musulmanes
te degliellan a la menor, y si han interpretado mal el Coran que
te lo cuenten en el otro mundo.

Dos monjes y algunos de los fieles observaban indecisos a la
pareja de occidentales que se hallaba profundamente sumergida
en su discusion. EI monje mas joven sonreia con una alegria
infantil por la gratuidad y rareza del espectaculo. Los fieles
parecian apurados por un posible aumento de la violencia.
Desconocian la conmovedora capacidad de los europeos para
enzarzarse en los intercambios de ideas. Vera habia tocado un
punto sensible de Patrick: la frustracion de su verano arabe y la
escasa estima que le habian valido las reivindicaciones integristas
de la comunidad musulmana de Londres durante una ruidosa
manifestacion que se clausuré con quemas de libros, amenazas
de muerte y puesta a precio de la cabeza de un escritor. Vera se
complacia en jugar al abogado del diablo atacando asi de rechazo
los demonios del tradicionalismo irlandés. En realidad su propia
repulsion ante el apartheid isldmico segun el sexo y la mezcla
religién-vida civil alcanzaba cotas dificilmente superables.

Al levantarse se encontraron con la expresion aliviada de los
devotos, que les contemplaban cada uno con su recipiente de
manteca y su cucharilla para repartirla por las lamparas votivas.
Paredes y suelo estan cubiertos por una capa afelpada de grasa
gris. El interior, oscuro, dorado, empapado de humo y de plegarias,
recuerda a las iglesias rusas. Lenta, respetuosamente, ambos
caminan ante imagenes que oOra sonrien con una expresion
trascendente, ora reflejan todos los tormentos de las pasiones. Los
peregrinos frotan la cabeza y las manos contra las columnas y las
bases de las estatuas. Es grande el Jokhang, y sobre todo
complicado, cortado su espacio en terrazas, patios y pasadizos.
Una de las terrazas, al otro lado de la nave, domina el altar en
el que se ofrece Buda a la adoracién. Un bonzo prepara mechas
para lamparas y, cuando ve que Patrick y Vera dudan en
avanzar, para tomar unas fotos, hasta aquella parte del recinto,
les sonrie ampliamente y les hace sefias de que se
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aproximen y fotografien cuanto les plazca. Tras darle
repetidamente las gracias en tibetano, lo hacen. Luego Patrick
parte en busca de dificiles puntos de mira y enfoques interesantes
y Vera, que no esta por los equilibrios y los inquietos recorridos,
decide quedarse.

Desde su banco del fondo, Vera mird al bonzo. Este tendria
unos quince afios pero los habia nifios, extraordinariamente
jovenes. Las figuras divinas, al fondo de la sala, estaban
enturbiadas por una nube de humo, un cristal de grasa y hierbas
de olor. Al otro extremo del largo banco se sentaban dos
mujeres y tres hombres con el aspecto de venidos de lejos. Ellas,
el pelo entretejido en trenzas aceitosas mezcladas con lana,
frotaban la frente y las sienes de sus hijos con una materia
aparentemente sagrada. Los hombres daban vueltas a sus
molinillos de plegarias y desgranaban sus rosarios. La gente
continuaba sin duda tirdndose al suelo hasta llegar a la entrada,
sorbiendo agua bendita, restregdndose con fruicion contra
pedestales y santuarios. Sentada entre los restos supervivientes
de aquella teocracia, Vera afioré su sano anticlericalismo de
tiempos méas confortables y més nitidos, lament6 alli y entonces
su vieja repugnancia asociada al incienso, a los hombres que
daban luz verde para el sexo que no practicaban, a las sonrisas
angélicas, a las oscuridades y al aparato viscoso de la Iglesia. Se
lo habian robado, le habian robado aquel anticlericalismo alegre,
decimondnico, que era una modesta sefia de identidad. Tropeles
de Maximos, Martines, Rossas, habian exhibido un carnet
progresista indispensable, sin tacha, en el que figuraban, en cada
conversacion, en cada articulo, la ingeniosa burla y la repugnancia
por el clero, la afirmacién obvia de la gran libertad intelectual y
erdtica de que ahora gozaban, que habian conseguido a duras
penas tras un traumatizante pasado de opresion religiosa. Era la
guerra de los que no habian hecho ninguna. Las sotanas y las
tocas eran los culpables de la represion y frustracién de sus
antiguos alumnos, culpables tan imprescindibles que, de no
haber existido, quizas hubiera habido que inventarlos. Durante
aquellas conversaciones en las que la abominacidn colectiva recaia
ora en los jesuitas, ora en las siervas de Maria o en las
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execrables teresianas, Vera se sentia ligeramente desplazada de una
intelligentsia formada en colegios religiosos de pago. Su escuela
habia sido siempre estatal y tenia la profunda sospecha de que su
mediocre clasificacion en el sexo se debia a su falta de grandes
atractivos fisicos mucho més que a las clases del cura de religion.
Su repulsién por el concepto de pecado y la morbosidad
cristianas era instintiva, como su rechazo del mecanismo del
dogma puesto que la fe era un fenémeno ajeno a su mundo
intelectual. La historia era en aquél pais suyo un ejemplo tras
otro de miserias santificadas y paseadas bajo palio ante la masa
de brutales rostros de los grabados de Goya. Hubiera sido
reconfortante compartir con los demas los odios, las anécdotas,
el enemigo. No podia. No era cierto.

Pero la nueva iglesia laica adopt6 en Espafia, con un delicioso
mimetismo de signo contrario, desde los tiempos de la transicidn,
los usos y costumbres de la antigua. Lo hicieron sin habitos y sin
paraiso excepto la secreta querencia de un Hollywood
unipersonal. Al principio del trasvase, inseguros de su poder en la
recién cuajada capa social, excomulgaban y beatificaban poco.
Enseguida se hizo una contrasefia imprescindible y de buen tono
marcar una sarcastica frontera que eliminaba a la masa de
conservadores, creyentes, mercantilistas, reprimidos y burgueses.
El circulo de Mé&ximo, Bety, Martin, Rossa, era de afiladas
empalizadas de tables que repartian anatemas de reaccionario,
derechista, facha, lo que les permitia consumir en la mayor
impunidad las buenas tajadas que proporcionaba pertenecer al
club. Y asi habian arrasado con cuanto significara solidaridades
otras que a los amigos y clientes, se habian lavado de riesgos, de
grandeza y de audacia, y habian dignificado en términos
absolutos a la personal coyuntura de modo que nada superase al
rasero del interés privado. Regularmente recurrian a las
refrescantes, tranquilizadoras consignas: la alabanza de -ismos
lejanos e inocuos, la abominacién de estructuras sociales en cuyo
debilitamiento no habian tenido parte, los vituperios a un
dictador al que nadie habia impedido hacer su voluntad hasta el
final y que habia muerto de pura vejez, la socializacion
entendida como el reparto inter nos
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e improductivo de los fondos avaramente atesorados por el
anterior régimen, el exorcismo de un pasado cuya planificacion
sucesoria trazada por el franquismo era el edificio en el que
todos se movian.

Ahora Vera se preguntaba qué hubiera ella podido dar, en
lugar de su fe en las imagenes doradas, a aquella multitud que se
frotaba con reliquias y pedia favores o la salvacion eterna, qué
ofrecerles que fuera mejor o al menos igual de reconfortante.
Maximo, Rossa, Martin no habian aportado valor alguno digno
de cambio pero si habian desecado los ideales y la
transcendencia en torno suyo y reducido la mente a un cuarto de
estar. Hasta tal punto que, en comparacion, los viejos demonios
religiosos podian resultar hasta calidos, amplios y profundos; un
reducto de cierta gastada y necesaria dimension.

Podia perdonarles su sumision hacia el poder establecido, su
elaborado cultivo de la indecision, sus discretos silencios de
ruborosa doncella cuando trataban con los nuevos mecenas y su
ferocidad contra cadaveres. Podia olvidar su mimetismo con los
muchachos del PUS, que eran a su vez al fin y al cabo un simple
reflejo suyo, podia perfectamente ignorar los vitores a Nicaragua
y las solicitudes de visado para Nueva York, y también esa
irrefrenable, pastosa envidia que les hacia incapaces de tolerar a
cualquiera que actuara por mdviles menos coyunturales que los
suyos. Pero a ella la habian dejado reducida a recurrir a las
ridiculas gentes de orden para encontrar un reducto de fiabilidad
y de cierta instintiva decencia. Los Maximos, los Martines, las
Rossas y las Beties la habian abocado a dirigirse a las risibles
gentes de fe para encontrar generosidad y ayuda. Y ahora Vera
estaba en ese templo, y no arrojaba un ladrillo sobre un orante ni
saboteaba con arena el molino de plegarias como por pureza
anticlerical y por fidelidad a Bufiuel hubiera debido. Eso era
realmente imperdonable.
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Eldorado

-Hemos conseguido una amplia mayoria.

Martin se esponj6 al decir esto, su cuerpo se hizo visiblemente
orondo y ancho, sin angulos, como un gran gato recién
alimentado que caminase en dos patas aeropuerto adelante, con
su gaban azul.

-Y la minoria del antiguo sector ni se atrevio a protestar-
afiadié Julito, primo de Rossa y diputado del PUS, que caminaba
a su lado-. Son gente diplomada, profesional; saben que les
hubieran tratado de amarillos, de clasistas y de corporativistas.

Martin era un administrador nato de la gama de los carmesies
y ponia una devocion profunda en la palabra trabajadores.
Esquivando la espinosa empresa privada, habia insistido en
centrar los esfuerzos del sindicato en los servicios dependientes,
en todo o en parte, del Estado. Los riesgos eran menores, la
clientela menos exigente y mas miedosa, seguros para Su
organizacién el apoyo y agradecimiento gubernamentales.

Julito lo introdujo en el VIP. Martin se sinti¢ satisfecho sin
envidia. Desde luego el escafio parlamentario era una parcela del
Edén: némina, diversas dietas y una existencia que transcurria
llevado en volandas sobre el comun de los ciudadanos. Pero
Martin sabia sus propias limitaciones y la crudeza denlas
luchas internas en torno a cada uno de los asientos. El conocia
su territorio, menos lujoso, peor remunerado pero idéneo para
alcanzar con escaso esfuerzo porciones sustanciosas. Martin se
mantenia a un nivel sin brillo suficientemente cercano a los
grandes y era ademds el hombre perfecto para descubrir a
cualquier visita
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coyuntural excelentes espectaculos y restaurantes, siempre y
cuando pagase el invitado, el sindicato o el partido. Nadie le
superaba en efusivos brindis.

-No creas que no lo tengo yo dicho desde hace afios-Julito
trazaba esquemas en una servilleta; cuando llevaba mas de un
whisky indefectiblemente hacia esquemas-: A corto plazo
siempre es rentable en votos ofrecer a las capas mas amplias y
menos calificadas la ocupacion de los espacios de bandas
superiores. Una politica popular y coherente, de igualitarismo
progresista.

-Sobre todo en el sector publico. En cuanto al rendimiento...

-Es lo de menos ahora. Hombre, si hablaramos de lineas
aéreas seria otro cantar. Imagina a los descargadores de las
cintas pilotando, por aquello tan bonito de la fluidez laboral.
Hablamos de sectores cuyo déficit, de haberlo, sélo es visible a
largo plazo.

Martin se ri6:

-Como lo digas asi en publico al dia siguiente tienes en los
periddicos que para el afio dos mil sélo quedara en Espafia o el
servicio privado o Caritas.

Julito tenia cansancio acumulado. Era una pena que todavia
no estuvieran terminados aquellos apartamentos que les
estaban construyendo frente al Parlamento, de forma que los
diputados estuvieran a dos pasos de la entrada de columnas,
repararan sus fuerzas en uno de los excelentes restaurantes
vecinos y pudieran beber el final de la noche sin la molestia de
coger luego su automdvil hasta casa. Los senadores eran mas
rapidos y disponian ya de piscina y sauna. Injusticia. En su
viaje asiatico el politico dio en reflexionar sobre lo facilmente
gue se adapta el ser humano a los cambios. En pocos afios él se
sentia otro, su vida en nada convergia con los avatares
cotidianos del peatdn que se cruzaba por la calle. Una palma
enguantada le habia elevado, le cubria con la proteccion de los
compafieros del PUS, le llevaba, por un mundo gratuito y
prestigioso, desde el desayuno a las copas de la cena. La
abundancia habia rebosado y fluido hasta empapar a los de su
entorno y se
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canalizaba aun continuamente en mil diminutos hilos de
largueza que en su momento podian ser un seguro de
accidentes. Cierto que se habia tenido buen cuidado de fijar por
Orden y Decreto oficial los sueldos y pensiones vitalicios, las
categorias inamovibles, las inmunidades y exenciones, pero eso
no excluia el cuidado atento de apoyos presentes y potenciales.
¢Hacerse de nuevo a la existencia anterior, a los ingresos y al
nivel de entonces, que ahora le hacian sonreir? Parecia
sencillamente imposible. Todavia no habia sido enviado a
muchos paises pero, de los visitados, fue México el que le
causdé mas profunda impresién, las conversaciones con el PRI,
la persistencia y esplendor con el que se mantenian tan
durablemente aquellos chicos del Partido Revolucionario
Institucional en la cima del poder solitario. Realmente en
aquella ocasion pronuncié convencido los brindis sobre las
afinidades de Espafia con los paises hermanos de América
Latina. Ademas tenia fundadas esperanzas de que le iban a
mandar de nuevo, ahora al Caribe, en comisiéon de apoyo y
asesoria turistica. Y las sesiones de trabajo serian en Cancun.

Martin ordenaba recortes de prensa extranjera; sefialé uno
de ellos en inglés:

-Se plantea cudl sera la rentabilidad de la economia
espafola dentro de unos afios, en plena competencia con el
resto de la CEE.

Julito echo el cuerpo hacia él, por encima de su vaso, con un
gesto de ilusionista gozoso que descubre al iniciado la
simplicidad del truco. Chasqueé los dedos y el reloj de oro
bail6 en su mufieca.

-Estd clarisimo. Podemos permitirnos quemar etapas
respecto al "welfare system™; nuestra democracia es joven y,
tras esta memorable transicion pacifica, vamos a ofrecer a la
CEE una amplisima banda en el sector servicios. Por ejemplo,
siempre nos hemos distinguido por la hosteleria y eso hay que
potenciarlo. Sin contar con que muchos paises europeos
quisieran tener un gobierno y unas alianzas sindicales, y
bancarias, tan estables.
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Nada se movia en el recuerdo de Vera. Creia caminar por un
pais helado y fijo para una interminable foto. Las caras, las
bocas se abrian para proferir exclamaciones o carcajadas, los
coches esperaban piafando el cambio de luces del seméaforo, el
aire estaba veteado de humo y estruendo. Habia un empefio tal
en producir ruido y agitarse que finalmente todo ofrecia un
aspecto de irritada, irremediable inmovilidad. La cerveceria
tenia también una quietud de cuadro; de hecho, en su interior,
un mal 6leo reproducia parte del salon como fuera cincuenta
afios antes. Estaba, como siempre, concurrida y espesa del
acido olor de los fritos y el cruce de sefias de los que buscaban
mesa, camareros o0 amigos. El dorado de la decoracion se habia
resuelto en un amarillo revenido. El suelo ofrecia un aspecto
otofial con blandas capas de servilletas muertas, detritus de
tortilla y de chorizo y semillas de aceituna sin ninguna
esperanza de renacer.

Los camareros no eran amables pero todos les hablaban
como si lo fuesen. Sobre el mostrador desplegaba sus alas de
metal un aguila guardiana de la cerveza a presiéon. Vera se
detuvo como quien se apresta a iniciar el recorrido por el
interior de un cuadro. Los infiernos siempre resultaban mucho
mas divertidos que los paraisos incluso en sus mas modestas
sucursales pero aquél habia pasado de Baroja y de Mihura a los
Quintero sin ningln mecanismo de compensacién.

Desde la barra y cuando se preparaba para sortear las
columnas en busca de una mesa, Vera los vio. Habian llegado
sin duda en unas vacaciones de Navidad anticipadas. Martin
llevaba, pese al calor del local, el abrigo y el gorro de piel.
Tomaban angulas con la esplendidez del indiano. Habia mas
gente con ellos. Vera recordaba una frase que Bety solia
utilizar como definicion positiva de terceros: "Son como
nosotros", y se entendia como ella y afines, una larga fila de
Martines y de Rossas, de Mé&ximos y de Beties, que brindaban
a veces con las consighas de Martin, que se bronceaban al
socaire de la nueva ola y que, sobre todo, mantenian el pacto
implicito de amigos y asociados que re-
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presentaban la imagen de los tiempos. "Son como nosotros"
era Util; para alejarse apresuradamente.

Bety llevaba el pelo més corto y mas liso. Rossa lo dejaba
crecer en una melena a varias alturas. Los dos hombres se
estaban quedando tranquilamente calvos, lo que permitia a
Bety bromear acariciando a Maximo al craneo.

-iMira quién esta aqui! jLos antiguos de China!- Bety, con
sus 0jos inquietos de mercurio y los gestos nerviosos de
costumbre, la llamaba por encima de las cabezas y ante el
silencio de los demés. Hizo ademén de ir a su encuentro y ello
decidi6 a Vera a zanjar la situacion acercandose a la mesa, sin
sentarse.

No era un momento agradable y sin embargo comenzé a
parecerle divertido y risible. La necesidad de mantener una
imagen, de cumplir el rito. La campechania de Martin, el
languido y satisfecho cansancio que reflejaba Rossa, a la que él
echaba con frecuencia el brazo por los hombros. La ironia
breve de Maximo. El apuro de Bety. La proximidad de Vera
pareci6 despertar en Martin un reflejo condicionado de avidez
que, paralelamente al breve intercambio verbal, hizo
desaparecer las angulas que quedaban en la cazuelita de barro.

-Vamos a ver una pelicula que nos han recomendado unos
amigos que trabajaron en el rodaje. La subvenciona la
autonomia andaluza. Se llama "Pasodoble", ;te suena? -y
explico volviéndose a los demas-. Actla Dieguito.

Oh, si. Vera la habia visto. Se exhibia en una sala del
centro. Narraba, con biol6gica propiedad de términos, las
desventuras de un moderno sefiorito andaluz aquejado de
eyaculacion precoz. Finalmente habia zambra gitana, el
sefiorito se curaba y la muchacha autora del prodigio anunciaba
gozosa desde el balcdn que "todito habia entrado dentro”.
Padre, gitanos y demas asistentes bailaban regocijados, pero he
aqui que el cortijo era invadido por la oscura y represora
guardia civil. Al final los letreros daban infinitas gracias a
todos los entes de la autonomia andaluza.
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-Estamos en comisién cultural en Berna. Martin y Rossa nos
contaban que se van en marzo a preparar las Jornadas de
Amistad y Cooperacion con el Magreb, en Djerba.

Vera se despidio y fue al lavabo. En aquellas umbrias
profundidades con olor a serrin y lejia abrié y cerré los ojos,
superponiendo cada vez como en un juego infantil la imagen
de la cerveceria y la de la denuncia, los rostros, las manos, las
expresiones. Sobre aquel detalle del pasado habian echado
Maximo y sus amigos agua hasta diluirlo en la insignificancia
y el olvido, hasta disecarlo como un anecdotario casual que
abonaba la certidumbre de que todo era vano, fitil y pasajero v,
por lo tanto, habia que sonreir con deportiva ligereza y
arrinconar el calderoniano mundo de la canallada y del silencio
cortesano. ¢Por qué no, puesto que nada valia? ;Por qué no,
puesto que valia todo?

"Ahora iré" -se decia Bety-. "Bajaré cinco minutos al lavabo
y le explicaré que no ha comprendido nada, que Maximo es
incapaz de mala intencion, de célculo. Que lo que dijo, lo de
China, fue sencillamente porque le sali¢ asi, espontaneo, y es
una persona que, como Yo, no se reprime. Si yo hubiera estado
en aquella entrevista quizds hubiera dicho algo peor,
inocentemente, porque, claro, hay que hacerse cargo de que no
se puede perjudicar a los compafieros, a los amigos, con
continuas exigencias y protestas. Vera estuvo insufrible, me lo
explicaron Martin y Rossa perfectamente. Maximo le dio tan
poca importancia al asunto que no hizo apenas ni comentarios.
Seguro que ya ni se acuerda. Y es que hay gente que no sabe
ver més que lo negativo".

"En cambio yo, de mujer a mujer, le contaria que festejamos
algo: Tal vez se casen Martin y Rossa; el divorcio de ella se
fallé hace casi un afio. A Rossa lo administrativo le da pereza
pero Martin anda empujando. Asi que igual vamos de boda. Me
lo contaron cuando estuvieron en Berna".

"¢ Quién se acuerda de viejas historias? le diria a Vera. Hay
que ver lo positivo. Las mujeres sabemos que lo importante es
el amor. Vera comprenderia".

Vera no mird al subir si estaban todavia dentro. El
calendario le parecia un guante vuelto al revés. Los afios, a
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partir de un panorama plano, iban en sentido inverso. Y pasaban
por el mismo grupo de personas, algo mas jovenes, comunicando
sus recelos al coordinador, al secretario, frente a una taza de té.
Inalterables, estaban suspendidas las palabras que la habian
arrastrado a ella 'y, después, a Xei Wen.
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Los templos del cielo

Vera abri6 los ojos. Durante un tiempo indefinido no habia
sido ensuefio sino suefio real, quizas el brutal y tardio golpe del
cansancio. La penumbra, las plegarias arrullaban como una
cuna. Observd que el monje continuaba ahi, alimentando aquel
ciclo biol6gico de grasa animal, humo, plegarias, nubes, aguas,
pastos, yaks, grasa animal. Repentinamente el monje perdié su
compostura y, junto con otro mas viejo que se habia acercado,
comenz6 a vituperar a dos soldados chinos que pretendian
avanzar sobre la terraza, hasta expulsarlos destempladamente,
para regocijo de nacionales y foraneos.

-Es fantéastico. Vamos. -Los ojos de Patrick brillan, estan
himedos, como la boca, en la que unas calenturas pasadas han
dejado inflamadas las comisuras. Aprieta la camara contra su
pecho como una joya, habla de que ha hecho las mejores fotos
de su vida. La insta:

-Andando. Los peregrinos no toman ese pasillo del fondo.

Con la mano cogida firmemente por la del muchacho, que
se empefia en guiarla, -¢advertira él la torpeza, la aspereza de
sus dedos, la prominencia de las venas bajo la piel?- Vera
camina, se deslizan sobre superficies insonoras, contienen en
un rincon apartado la respiracion. Sélo se oye el crepitar de las
lamparas y hay un libro cuyas hojas huelen a canela. Creen
escuchar voces, se sumergen en un apretado racimo de
banderas y chales de rogativas, y rien. Ese olvidado prodigio
del reir. En las banderas hay dragones con nubes, una fauna
abisal y celeste, y una figura a su izquierda con los ojos
discretamente cerrados para no verlos,
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con las manos posadas en las rodillas para no espantarlos, y el
retrato del Panchen Lama en el regazo (triste, sin duda ante una
camara china). La figura lleva una corona alta y puntiaguda, de
hada madrina, ornada de piedras rojas y azules. Vera explica que
hay que pedir deseos. Los piden, improvisan ofrendas.

-Hay mucho que ver. Quién sabe lo que encontraremos.

Y Patrick la empuja por el cuello hacia adelante.

Quizas el templo se repetia. Quizas era inmenso. A veces se
encontraban en el mismo lugar a partir de otros no recordados.
Paredes naranja. Columnas afil y verde. Se rozan uno al otro en la
estrechez de las puertas a través de la ropa de viaje y Vera percibe
que, en efecto, el chico mantiene su promesa de conservar la
camiseta sin lavarla. La aventura. Tumbada jadeante bajo un
acolchado palio, Vera ve sobre sus cabezas un horizonte
escalonado de techos desiguales: Bandas bordadas con
exhortaciones y sutras, grandes rectangulos de tela blanco crudo
festoneados de azul noche y con una flor que es un mandala
geomeétrico en el centro, gamas del rojo y dinteles verdes con
campanas. No hay arriba ni abajo. Hay espacio recortado de mil
formas, tefiido en todos los colores.

En la pared, los tonos brillantes y el acabado minucioso,
pinturas que cubren totalmente la superficie. Hay un rostro
femenino pélido, bello y extatico, coronado con una guirnalda
pero de cuyo cabello se elevan viboras. Més arriba un demonio de
colmillos y ojos verdes conjuga la cara porcina con un collar de
lotos. En la pared opuesta se sienta una figura azul rodeada de
enormes flores. Cerca, dos calaveras doradas.

-Es como en la India- dice Patrick. No pueden representar la
vida sin la muerte.

Ella le cuenta historias de mitologia y de antiguos héroes. El
describe grandes estatuas y el culto a animales y narra cuentos
de paises de bruma.

Entre dos telas que el viento agita se distingue un pedazo de
cielo. La muerte deberia morir, se dice Vera; la muerte
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siempre deberia morir. O al menos quedar cubierta por todos
los artilugios de la carne y de la piel y mantenida a raya por las
cejas, por la expresion concentrada y testaruda de los seres
muy jévenes, como Patrick.

-Hay que llegar alli- se proponen.

Tras algunas tentativas desembocan en el piso alto, cuyo
centro esta ocupado por una construccion rectangular cubierta
con pafios y con un deslumbrante techo amarillo que ondea al
viento. El sol rebota con fuerza de una a otra de las superficies
blancas enmarcadas de una gruesa banda azul y proyecta
formas geométricas, circulos, vértices, rectangulos, compuestas
por sombras que guardan el color de su origen.

-Es el templo que imaginaba en Irlanda, antes de venir,
cuando lefa cosas. Es parecido al templo de la Ciudad de
Grutas.

-Es todos los templos.

Y entonces se descorrieron las nubes y dejaron ver el
paraiso: un bar con gente joven bafiada por el sol, la ado-
lescencia feliz, fuerte y amorosa, la madurez frutal, la com-
pafiia. En algiin momento se habia deshecho un vasto globo de
felicidad. De él se habian formado las espaldas de los mu-
chachos y los brazos y los muslos del hombre seguro, el azul
inigualable y denso del dia, las ramas temblorosas en un
atardecer de verano. Y el futuro, inexistente. Inexistente.

La puerta se abri6 con el ruido de la extrema vejez, un ruido
amable de ceda el paso. El llamador era grande, metélico y con
forma de seno y de él pendia una madeja de crin. En el
contraluz, sentadas de espaldas y talladas por la intensa
claridad como en un aguafuerte, dos tibetanas estan absortas en
su conversacion y no advierten el lento entreabrirse de la hoja
de madera. Los cabellos son una masa del negro mas puro, de
un espesor que invita a hundir los dedos en las trenzas
enroscadas alrededor de las sienes. Sin transicion, desde la
oscuridad de los corredores y el rellano, salieron Vera y Patrick
a los techos del Jokhang. Otro mundo de blancura, oro, cobre,
flores. Como los estados de la Edad Media o la escala de las
reencarnaciones, queda en el
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suelo, en el patio, bajo su vista, la oscura multitud de fieles que
intentan ascender penosamente, por las estatuas, por las
plegarias, hacia el camino de la salvacion, alcanzar mas puras
formas de ser. Abajo el polvo, la miseria, la materia.
Entremedias escaleras y humo. Arriba la limpieza (casi
peligrosamente) inorganica de objetos expuestos al cielo. El
panorama era extremadamente movible, desplazadas las nubes
de continuo por el viento fresco y traspasadas por el sol. El
templo parecia observarse con el Pétala, al frente. Cada rafaga
se correspondia con un tintineo de campanas y pequefias placas
de oraciones suspendidas a lo largo del alero. El viento es una
gran maquina de rezar, mas practica incluso que los molinos de
plegarias para mandar el mayor nimero de oraciones con el
menor tiempo y esfuerzo posibles. La conversacion se redujo a
los gestos, el encuentro ocasional de miradas, la permanencia
en un punto, la admiracion compartida. Alli imperaba el
amarillo vivo como Unico color, al que sélo matizaban ligeros
toques de otros tonos. ;Qué se habia hecho de esas terrazas, de
sus ciervos dorados y sus lotos, de la gran Rueda, cuando el
templo habia sido utilizado como pocilga en la Revolucién
Cultural, y dénde estaba ahora la victoria de la civilizada China
sobre el feudalismo béarbaro fuera de los bloques construidos
para inmigrantes forzosos y de las instalaciones militares? Los
reconvertidos de la iglesia espafiola a iglesias y catecismos mas
modernos tenian el dogma pronto: recorrian monumentos de
Roma, de Chartres, de Java, de Toledo, los fotografiaban y, sin
empacho logico, abominaban luego de la servidumbre opresora
de las religiones, todas, siempre y sin excepcién, y afioraban
los grandes beneficios que, con aquella riqueza y energia
malgastadas, los oprimidos hubieran podido obtener.
Experimentaban auténtico enfado e incomodidad ante las
dimensiones de la generosidad y la transcendencia y se sentian
ante ellas privados de los caseros placeres de la seguridad
grupal. Una muchacha china de uniforme tomaba fotos
acodada sobre el pretil, sonriente y pulcra. Esos mismos
uniformes, no hacia tantos afios, habian ido hasta el final en la
coherencia con los dogmas al uso: destruccion de la casi
totalidad de los seis mil monasterios tibetanos,

170



reconstruccion de un cinco por ciento quizas. Incluso las cifras
oficiales dadas por Pekin en 1979 hablaban de dos mil
cuatrocientos en 1960, antes de la Revolucion Cultural, frente a
los diez abiertos al culto dos décadas mas tarde. La operacion,
ciertamente, no habia sido el precio de una vida mejor.

Patrick, de improviso, la coge por detras y la levanta en el
aire. La muchacha china y sus compafieros los miran de soslayo,
siempre reprobadores de la falta de compostura occidental.

-jLevitacion!, jLevitacién! Estamos en el pais de los hombres-
cometa, ¢lo sabfas?

-iDéjame en el suelo! jNo quiero levitar, no tengo bastante
fluido!

-Hay que elevarse del mundo material, alcanzar el espiritu -
continGa Patrick-. De hecho, yo estoy en ello, he adelgazado seis
kilos desde que entré en China.

Y deja a Vera en el suelo. Dos monjes jévenes los han visto.
Observan con una ligera sonrisa y sin reproche, mirando a
hurtadillas y cuchicheando entre ellos.

Las dos mujeres continuaban sentadas en el zécalo. No eran
jovenes, los rostros estaban estriados y curtidos y la més vieja
llevaba en las trenzas alfileres con turquesas. Entre las dos tenian
un girasol en un bote de tierra. Estaban comiendo semillas y
Vera las miré con curiosidad. La méas mayor le ofreci6 algunas
metiéndolas en su mano. Quizas a fin de cuentas el paraiso no
planeaba siempre en el Gltimo punto de una torre sin limites,
quizés tampoco tenia veinte afios, ni consistia en una charla al
ocaso con Epicuro y Aristételes tras haber descremado todos los
placeres durante la jornada de la vida. Quizés el paraiso podia
hallarse en los rostros, ya no tersos, en las manos de las dos
mujeres. Quizés estaba en alguna de las semillas.

Lo que no es las nieves es la temporada de las lluvias. Al
atardecer la tierra se convirtié de nuevo en un fango pegajoso.
Los tibetanos se protegian con sus gruesos mantos de lana
aspera. Patrick se rebelaba ante los cambios en el cielo y dejaba
al sol secar puesta la ropa que llevaba. En
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un claro de las nubes tormentosas, decidieron echar a andar
hacia el rio y su isla, al otro lado del puente deleznable y
remendado orlado de banderas de plegarias. En aquella zona se
encontraba el barrio chino, Unico urbanizado, cuidado, limpio,
con buenas casas y avenidas, recios arboles y aceras de piedra. En
un parking de bicicletas dos soldados jévenes arrebataban su
misera carga de trozos de tabla y astillas a una tibetana sucia y
mal vestida. Despojada, la mujer qued6é llorando y
retorciéndose las manos apoyada en la esquina. Lloraba con ese
desconsuelo para cuya interpretacion no hacen falta grandes
lecturas politicas. Era la vieja pena de los viejos oprimidos de
alli, de Perd, de los gineceos de Turquia; era la vieja humillacion
de la injusticia, cuya visién imprimia caracter. Ese reflejo
multiforme y siempre igual, en el envés de la prepotencia, en el
propio pais, en otros, en las estrechas calles de Jerusalén, en los
refugiados huidos de Vietnam, Cuba, la URSS, si no ayudados si
rapidamente etiquetados como rusos blancos, gusanos,
reaccionarios al fin.

Los soldados, cuyo nombre oficial, ademas de miembros del
Ejército Popular de Liberacidn, era Soldados del Pueblo, colocaron
los haces en sus bicicletas. Vera fue hacia la mujer. Patrick se
habia alejado unos pasos. Al llegar junto a la tibetana, que
continuaba su llanto sin estridencias ni pausas, a cara
descubierta, Vera le dio dos yuanes y apoy6 la mano en el
hombro buscando el lenguaje que saltara eficazmente sobre el
desconocimiento de palabras. Patrick la instaba a marcharse. Los
pocos transelntes echaban un vistazo sin detenerse. No fueron a
la isla. Estaba anocheciendo sobre las tropas que iban de un
rincon al otro en largas caravanas de camiones verde oliva,
anochecia sobre los colonos, hanes malhumorados que de
ninguna manera quisieran estar en esta tierra de estepas,
pedregales, supersticiébn y miseria, hanes que suefian cada
noche, o durante uno de sus muchos suefios diurnos a los que los
reduce la escasez de calorias y la constriccion social, con las
tierras del arroz tres mil metros méas abajo. Anochecia sobre los
tibetanos, que sin duda sofiaban con un espacio sin soldados
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chinos, sin la constante presencia de tanques y jeeps que cir-
culan por carreteras hechas s6lo para su uso. En ciudades de
hormigén hay funcionarios de gris y militares de kaki con
duras, indestructibles calaveras de jade, sobre cuyos rostros
planos, sin expresion, se extiende como un mantel la piel fina,
los ojos huidizos, la boca que mastica una negativa siempre
presta. Son los muchachos apéticos de las tiendas oficiales; son
los rostros enmarcados por cualquier ventanilla, en cualquier
sitio.

-¢Qué te pasa?- pregunta Vera.

Patrick tiene las mejillas arreboladas y le brillan los ojos.

-Nada. La altura. Y quizds el estbmago. No acabo de
reponerme de unos problemas que tuve en la jungla, hace
tiempo.

-Lo mejor es tomar liquidos y dormir. Mafiana, muy tem-
prano, me voy a Sera.

-Te acompario. Estoy bien. Iremos en cualquier cosa que
ruede y nos pare, o alquilando bicicletas. S6lo son siete ki-
I6metros.

Patrick duerme con un suefio pesado que le mejora. Al dia
siguiente esta tan fresco como la mafiana pero se le ha formado
de nuevo una calentura en el labio. ElI camino es facil,
encharcado todavia pero el calor del sol lo va secando
rapidamente. El cielo forma un lago inverso, un circulo denso
de azul rodeado de un aro de nubes, y en un valle fértil y
abrigado aparece Sera, con una extension de edificios bajos y
arboles y al fondo el templo apoyado en un acantilado. Ocupa
una vasta superficie perfectamente plana, extrafia vy
bruscamente limitada por los montes. Al acercarse, les sor-
prende el silencio; es como una gran colonia madreporica a la
gue practicamente se ha vaciado. Donde habitaron antes miles
de monjes quedan apenas unos cientos y el conjunto de
edificios y de muros da una triste impresion de casa
expropiada. Se piensa en los solitarios pueblos de Granada,
expulsados sus moriscos, en el silencio de las arrasadas jude-
rias de la Edad Media, en Varsovia. Luego comienzan a apa-
recer signos de vida: un perro, dos muchachos que preparan té
junto a una puerta, mujeres protegidas con sombreros.
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Dos monjes compran carne. La vendedora despedaza el ijar
sobre un poyete de piedra. Del Dalai Lama para abajo, el
budismo del Tibet no es vegetariano, el clima y los recursos no
lo permiten y Vera, siempre atemorizada por los nuevos cultos
a la salud y la macrobidtica, encuentra que ese pragmatismo
hace a la religion y a sus adeptos mas de fiar y les da un toque
simpético. El ganado se abate con ritos destinados a garantizar
el adecuado tréansito del &nima hacia la proxima reencarnacion.

El interior del templo estd en gran parte hueco como el
pueblo. Los monjes se complacen abriendo para ellos dos bi-
bliotecas vacias, cofres de manuscritos en los que sélo quedan
restos de su contenido, capillas sin las estatuas mas valiosas.

-¢;Revolucién Cultural?- preguntan a los que parecen en-
tender algo de inglés.

-No, no- niegan ellos. Rebelién de 1959.

La invasion por los ejércitos de Mao Tse-tung tuvo lugar en
1950, pero el gran alzamiento tibetano fue en el 59 y muchos
se atrincheraron en Sera, con un saldo de mas de trescientos
mil muertos e innumerables refugiados huidos a Nepal y la
India, entre los que se encontraba el Dalai Lama. No hubo
repuesta internacional a las protestas del gobierno tibetano en
el exilio. Era ademas de buen tono entre la izquierda occidental
la alabanza incondicional a cualquier pais comunista, maxime
si sus oponentes eran, en parte, monjes.

-Mira, quiere ensefiarnos algo importante.

Ha aparecido un novicio, mensajero de alguien que estd mas
arriba y les manda llamar. Al instante cruzan por la mente de
Patrick y de Vera los cuentos, Misterio en el Templo del Sol,
esa bebida infantil, sobrenatural, o que vienen degustando
desde que por primera vez les envolvio el espacio extrafio. Le
siguen y van por donde les indican, llegan a la terraza, limitada
por una especie de almenas entre las cuales se asoman
disimuladamente al exterior un monje viejo en cuclillas y el
novicio joven. Y, uniéndose a ellos, ven a Citroen, en toda la
gloria de su rodaje publicitario.
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Los aldeanos, mantenidos a prudente distancia, se han con-
gregado alli para la ocasién. Un perro, enroscado sobre si mismo,
duerme indiferente frente a un flamante AX 14 rojo cuyos
cristales, carroceria y bella conductora euroasiatica son
repasados de continuo y resplandecen al brillante sol. El
monasterio en pleno ha sido movilizado para la filmacién y los
monjes bajan una y otra vez la escalinata con sus gorros
amarillos y las larguisimas trompetas ceremoniales, atabales y
sonajas. El equipo es francés y la intemperancia de sus gritos
revela las dificultades de la empresa. Incongruente, deliciosa en
ese marco, resuena la voz del director "Amenez les yaks!", pero
los dos animales, festivamente aparejados para la ocasién, se
resisten a participar en el rodaje mientras que, sin esperarlos, los
monjes han hecho ya una bajada espectacular con sus ropas y
cantos de ceremonia. Convencidos los yaks, es ahora el coche el que
patina en las losas de la plaza y precisa que lo empujen un
tibetano y un miembro del rodaje para que se deslice hasta el
comité de recepcion y la conductora, en impecable traje de
chaqueta blanco, sea recibida por el abad. Cada nuevo intento es
acogido por las carcajadas de los asistentes y por las risas de
todos los escondidos espectadores de la terraza. Las arrancadas
del Citroen crean a veces pénico entre los actores y requiere
cierto tiempo al equipo colocarlos de nuevo en la debida posicién.
Cuando Vera y Patrick abandonaron discretamente el lugar
oyeron al director quejarse amargamente a los responsables
chinos de la poca disciplina que obtenia a cambio de lo mucho
que habia abonado a las autoridades para rodar el corto. Patrick
y Vera intercambian impresiones:

Maravilloso.
- Sublime.
- Inolvidable.
- Perfecto.

Como el dia, pensé Vera, porque las horas como aquéllas eran
el auténtico sacramento de las uniones, sin adherencias espurias de
promesas, anillos, compromisos e intereses. Los
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sacramentos dignos de tal nombre se oficiaban en la obser-
vacion risuefia y momentanea de una cambiante realidad, no
consideraban al exterior ni salian o entraban de una iglesia, les
era indiferente el tiempo, no rozaban la historia de los cuerpos,
el fin del regateo carnal. Habia que salvar al menos, del
preceptivo anticlericalismo de otros dias, la refrescante
repugnancia ante los ritos del matrimonio, el instintivo rechazo
ante la ldgica porcina de las familias, la Gltima gota de rebeldia
para escupirla a la piel gastada y a la muerte.

-En esta calle podemos comer- Patrick habia oteado di-
minutos restaurantes, todos similares.

Entraron en uno. Comieron. Charlaron bastante. Salieron a
la calle. A los dos pasos habia otro restaurante. Entraron y
volvieron a comer. Cuando terminaban entré Nathan.

-, Qué tal, canadiense? ¢Vas o vienes del templo?- preguntd
Patrick.

-Ni voy ni pienso ir; si quiero verlo, me esperaré a que
pasen en el cine el corto de Citroen. Francamente los templos,
Visto uno, vistos todos.

Nathan se sentd, les ofrecié whisky de una petaca en la que
quedaba muy poco, encendi6é un cigarrillo y dijo bajando el
tono de voz:

-Me esta pareciendo que mi reportaje estratégico tiene poco
porvenir. Nunca he sofiado con que los chinos me organicen
una gira turistica por sus bases nucleares pero preveo que ni
siquiera conseguiré un minimo de material grafico aceptable.
Por eso he venido a Sera.

-¢Algun silo camuflado? ¢Experimentos? ;Movimientos de
tropas? -Patrick se habia cerciorado de que estaban solos en el
mindsculo local y hablaba con excitacion.

Nathan negd con la cabeza mientras tragaba el tiempo
fideos y humo.

-No, que yo sepa. Cerca de aqui hay un lugar muy peculiar.
No me sirven de nada las tipicas fotos maleadas por el turismo
pero esto si puede valer para un reportaje con garra en el
publico y con originalidad.
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Antes de continuar mir6 las camaras de Vera y de Patrick.
Tranquilo respecto a su falta de profesionalizad, explicé mientras
esperaban el té:

-Mafiana al amanecer me voy a ver a los carniceros de
pompas fanebres.

-¢Las cremaciones? Te las encuentras en cualquier sitio de
Asia. A poco que te descuides vas sorteando piras-observé
Patrick.

-Carniceros; no cocineros. Aqui tratan a sus muertos de...una
forma especial. Veamos, ¢qué hariais si tuvierais un muerto,
budista, impaciente por la desaparicion de su envoltura corporal
para liberar el alma y reencarnarse como es debido? Adelanto que
renunciéis al clasico entierro porque el suelo estd duro como una
piedra y helado la mayor parte del afio.

-La cremacién, como en el resto de Asia.

-¢Con qué lefia?.No hay &rboles.

-Abandonarlos en la montafia, como en una zona de Japon-
sugirié Vera.

-Mas sensato pero poco eficaz desde el punto de vista de la
liberacion del alma. Puede pasar mucho tiempo, si ningun
depredador acude, hasta que el cuerpo, dado el clima del pais,
desaparezca.

-¢Canibales? jNo! -rechaz6 Patrick.

-Desde luego que no -abund6 Nathan-. S6lo descuartizadores.
Cuando alguien muere se despedaza el cadaver, machacando
todos los huesos, de forma que los buitres y los perros salvajes
hagan desaparecer los restos rapidamente. La materia se ha
incorporado a otros ciclos, el alma puede cambiar de envoltura.

-Eso dificulta nuestra repatriacién en caso de accidente-Patrick
se froto las sienes.

-0 la facilita en forma de hamburguesa -puntualizé Vera-. En
fin, tras esta deliciosa conversacion de sobremesa...

-Yo me quedo. La oportunidad de captar algo es situarme en
la zona antes del amanecer. He empezado a hacer indagaciones
y a repartir propinas.
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-iVoy contigo! -afirmd Patrick-. No me lo quiero perder.

-Pues yo si. No me va la gastronomia necrolégica, circuito
de los mejores crematorios de Asia, etc. -rechaz6 Vera-. Os
esperaré y regresaremos mafana.

El anochecer los encontr6 en torno al fuego de una vivienda
misera al extremo este del pueblo. La temperatura habia
descendido notablemente y el cielo estaba encapotado. Ya
durante la cena, en el restaurante, Patrick empezd a temblar.
Habian aumentado el arrebol de las mejillas y el brillo de los
0jos.

- Qué te pasa? ¢Has pinchado?

Vera, mientras él apoyaba la cabeza en sus rodillas, le froto
el cuello y los hombros y le puso las manos en las sienes.
Nathan, concentrado en sus notas, se limité a ofrecer algunos
de sus antibioticos, dejados con el equipaje en Lhassa. El
canadiense, con el pelo gris y los pantalones endurecidos por la
misma capa de polvo que las botas, podia ser un aventurero de
las viejas peliculas, pero trabajador y sin muchas ganas de
aventuras. Vera alzé maquinalmente la mano hacia su propio
pelo, mate y sujeto con una banda en la nuca. Con la piel
&spera por el viento, las mechas de la frente jaspeadas de canas
y la torpeza general del entumecimiento, ella no podia ser la
aventurera de ninguna pelicula, antigua o por venir. ¢{Quién
hacia, quién ofrecia café, en alguna parte, a Nathan, a su
vuelta, cargado de rompecabezas de cuerpos troceados? Habia
epopeyas que se luchaban por la bella Elena, otras por la planta
de la inmortalidad, por la conquista de un imperio o por el
desafio a los seres divinos. La epopeya de Vera se luchaba
quizas por que le sirvieran un café, pero un café tiernamente
servido, expectante y presto, tras el cual volvia, como el
cansado guerrero, al pequefio agramante de sus pensamientos.
Ese café, respaldo necesario de la fatiga, era inencontrable.

Una hora antes los tres se habian enzarzado en una discu-
sién 0, mas bien, una exposicion apresurada de opiniones y
preguntas. Los europeos y el canadiense habian acumulado
incontables frases fallidas para cuya pronunciacion faltaba
interlocutor. Ellos mismos no eran conscientes de estar
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embarcados en un largo monélogo con el medio, sin otro
acceso que los topicos y los gestos frente al indigena ajeno e
indiferente a los seres de paso. Por ello retuvieron con avidez
al hombre que les habia ayudado a traducir unas frases cuando
intentaban organizar su corta noche en Sera.

-Les guiaré- habia dicho el tibetano.

Y se pusieron en camino, entre los feroces ladridos de los
perros y la casi completa oscuridad. Se percibia un ruido de
agua préxima. El alojamiento era un chamizo, el fuego, la
tetera, un cubo y mantas.

-Ellos viven aqui al lado- dijo el hombre.

A unos cincuenta metros estaba la casa, la familia en el
primer piso y la planta baja para los animales.

-Basta con sujetar la puerta con una piedra por los perros.
Nadie les molestara.

En cuanto caia el sol la noche parecia enormemente
avanzada. Se retiraban los humanos y sus ruidos. Los duefios
eran otros.

Bajo el capote, el hombre era joven, quizds de mediana
edad. Era dificil calcular. Adelantd el brazo desnudo para atizar
el fuego. Iba envuelto en la lana gruesa de los monjes y tenia
unos pies muy grandes enfundados en sucias zapatillas de
deporte.

-Mi pais también ha sido subyugado, invadido -habia dicho
Patrick- pero guardamos, luchamos por nuestras raices celtas.
-Celtas... ;qué pais es? -preguntd el monje. -Ocup6 toda
Europa hace cientos de afios. Ahora le hablo de mi pais,
Irlanda.

-Donde usted vive- apostillg el tibetano. -Vivir, vivo en
Londres; estudio alli, aunque voy mucho a Dublin.

-Los irlandeses procuran siempre llorar a Irlanda desde
lejos. En Canada acompafian las copas de canciones patriticas
pero no volverian por muy borrachos que estuvieran, y en
verdad suelen estarlo -tercié Nathan.
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Patrick le ignoro, continuando:

-Yo les admiro a ustedes, los tibetanos, por su forma de
preservar sus rasgos culturales, su personalidad étnica. Me
parece admirable su defensa de la identidad nacional.

-Pues a mi no. Lo que ahora nos ocurre es el fruto, el
adecuado karma de nuestras acciones. Nos empefiamos en vivir
de espaldas a todos y a todo, y cuando precisamos el mundo
exterior €l nos respondi6 de la misma forma. No hallamos sino
nuestro propio silencio anterior. Nos invadieron y fue indtil
gritar.

El hombre removi6 el fuego tras su tajante respuesta y se
quedé mirando a la llama como si imaginara en ella cual
hubiera podido ser un presente distinto.

-¢Echan de menos el progreso? ¢Las maquinas, los neones y
los bancos? -pregunt6é Nathan.

-iEn Occidente hay muchos que defendemos a las minorias
que resguardan su identidad y su medio ecolégico! -saltd
vehemente Patrick.

-¢Deberiamos, pues, seguir vendiendo al pueblo pildoras
hechas con los excrementos del Dalai Lama, que se suponian
milagrosos, aunque su Santidad se encogiera de hombros y
dedicara su tiempo libre a estudiar las ciencias y técnica
modernas, ademas de los escritos buadicos, y a reparar
maquinas? ;Deberiamos depender del sol y de la luna y
transportar sobre la nieve nuestras cargas a lomos de hombre?
¢Habriamos de hacer infinitamente, indefinidamente lo
mismo?

El monje habia hablado sin alzar la voz, pero se marcaron
profundas arrugas en su frente y parecié un hombre de madura
edad.

-De todas formas, también ustedes estaban cambiando.
Desde finales del diecinueve, pero, si mal no recuerdo, el Dalai
Lama se encontré con la frontal oposicién conservadora de la
comunidad monastica -objetd Vera.

-Y con la de los chinos -respondi6 rapidamente el monje-,
que estaban celosos de cualquier influencia que no fuese la
suya. ¢(No ha leido también eso?.
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-Fue por entonces cuando el mismo Dalai Lama prohibid las
mutilaciones corporales y los sacrificios humanos, segin mi
guia -Nathan sefial6 el grueso libro.

-Eh, en Europa también se hacian barbaridades. En
Inglaterra se ajusticiaba por robar un cordero -le dijo Patrick.

-Puestos a citar, en Espafia se mantuvo la Inquisicién hasta
el siglo XIX. Lamentablemente el primero en abolirla fue... el
gobierno impuesto por Napoleon, y se volvié a instalar luego -
afiadio Vera a su vez.

El tibetano se habia desentendido parcialmente, como si la
discusion concerniera tan s6lo a los tres extranjeros. No
querian que él se fuera todavia. Patrick aventuro:

-Si las grandes potencias les hubieran ayudado mas, ustedes
hubieran sido ahora un pais libre. Estados Unidos y Gran
Bretafia se ocupan exclusivamente de sus intereses.

-La CIA nos ayudé algo después de la invasion pero no lo
suficiente -dijo el monje.

-¢Lucharon junto con agentes de la CIA? -pregunté Vera.

-Entrenaron a algunos guerrilleros tibetanos y dieron
material. La ayuda americana fue totalmente escasa y durd
poco.

-En Occidente eran méas bien impopulares los movimientos
subvencionados por el servicio secreto norteamericano -apunté
Nathan.

-Ya. Durante largo tiempo China recibi6 el apoyo masivo
del ejército, la policia, secreta 0 no, y los recursos de la URSS,
como ocurrié a su vez en Corea con China y en otros paises.
Parece que estas ayudas si son populares. Nuestro problema
con la CIA es que no intervino mas. Lo sentimos por la opinion
occidental -ironizé el monje.

-Lo cierto es que ni Washington ni las Naciones Unidas,
pese a sus resoluciones de principios de los sesenta en las que
pedian el respeto de los derechos del pueblo tibetano, movieron
un dedo para reconocer oficialmente la independencia del Tibet
0 ejercer una oposicién seria frente a China-Nathan parecia
conocer con detalle el indice histdrico de su excelente guia.
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-Manejos de las grandes potencias -resumio Patrick; y luego
-Hace cada vez mas frio.

-Voy a ver si pueden dejarles otra manta -el monje salio.

-No esta encantado con el brillante papel occidental en Asia,
0 en esta parte de Asia -sonrié Nathan.

-Resulta dificil poner alegremente en las tarjetas de visita
"Colaborador de la CIA" -dijo Vera.

El monje entr6 con una frazada. Patrick, febril y vagamente
malhumorado, se habia puesto a escribir en un rincén. El
tibetano pidié permiso para examinar el complicado equipo
fotografico de Nathan.

-Por aqui entra la luz y en el tubo se regula -explicé el
canadiense.

-Creo que sabria manejarla -dijo el monje con una sonrisa-.
La mia es mucho mas, simple pero se parece. Estudié
electricidad y otras cosas en la India.

Vera y Nathan rieron. No era la primera vez que el buen
salvaje sacaba la maquina de afeitar arruinando
definitivamente su aura de pureza natural.

-Ha podido volver desde la India -observé Vera- ¢Le
dejaran los chinos salir?

-Para ellos somos tan parecidos como los pollos. Desde hace
unos pocos afios no resulta demasiado dificil peregrinar si se
tiene cuidado y no se va en grupos.

-¢Y usted peregrina?

-Ahora si. También ustedes, a su manera. ;Donde van
luego?

-Viajamos separados -especificO Vera- Me interesaria ver
una biblioteca, o lo que quede de un monasterio-universidad.
Después... buscaré lugares, daré una vuelta.

Vera recordd alarmada su equipaje indefenso y solitario en
una habitacion compartida del hotel de Lhassa, el envoltorio
para Xei Wen. Habia virilidad y dureza en el brazo desnudo del
monje, fuerte y tostado por la dorada luz. Xei Wen era mas
fragil, se hubiera querido cuidarle, cuidarle al infinito, deslizar
los dedos por sus hombros con aquella piel lampifia y leve y
pasarle, como a un péjaro, el alimento
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de una a otra boca, mirando cuando le tenia tan préximo el
pliegue que tiraba de sus parpados, y enseguida sin ver nada
excepto al hombre junto a ella.

Tras una pausa y otras frases, el monje mostrd curiosidad
por ver sus pasaportes y la guia de Nathan. Vera observo de
pasada que el canadiense habia nacido el mismo mes y afio que
ella. La conversacion fue luego languideciendo. Entonces el
tibetano le dijo:

-El lugar a donde yo voy era una universidad y quizas el
mas poblado monasterio del Tibet y del mundo, el mayor.
Vivian alli diez mil monjes. En su templo, a principios del
siglo XV, se fundo la secta de los Gorros Amarillos. Le habld
de Drepung, a diez kilometros al N.O. de Lhassa.

-¢Cuanta gente queda hoy?

-No maés de trescientos monjes, creo. Sus alojamientos y
salas de clase fueron totalmente destruidos, y la mayor parte de
las capillas también, asi como las estatuas y manuscritos, pero
al menos quiza usted pueda ver lo que quede de la biblioteca.

-Iré. Seria interesante encontrarle a usted.

-Los extranjeros no pasan desapercibidos, especialmente
una mujer sola. Avisaré; si la ven, me lo diran. Me llamo
Norbun.

Estaban hablando muy bajo para no perturbar el descanso
inquieto de Patrick y los ligeros ronquidos de Nathan, que, a
punto el despertador para preceder al alba, dosificaba sus
fuerzas para la necrologia matinal.

El tibetano se puso su sobretodo marrén y sali6. La
naturaleza parecia anormalmente silenciosa y muerta. En la
casa vecina la familia dormia con el ganado, en una gruesa
pelota de materia viva. Vera aseguré la puerta, tragd un sorbo
de té, salado y grasiento, y se envolvi6 en la manta.

Iban siguiendo el canal de los muertos, aquel modesto
Aqueronte cuyas aguas recibian visiblemente todo tipo de
desechos. Vera habia reiterado su desinterés por el reciclaje
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apresurado de los difuntos y se habia cubierto con las mantas
dejadas por los dos hombres al salir. La noche habia sido fria y la
mafiana se anunciaba desapacible. Patrick tiritaba cuando se
instalaron en el lugar indicado. Nathan dispuso, protegiéndolo
cuidadosamente, su material. Con el alba, lo que vieron por los
prisméticos podia ser una de las escenas que abundan cada
noche en la televisién en las cuales se lucha ferozmente a
cuchillo hasta saciarse de venganza y sangre, sélo que aqui el
antagonista estaba inmévil y el brazo armado caia
sistematicamente sobre los miembros poco visibles sobre la piedra
plana. El agua escurria por el cuello de Patrick y le penetraba a
veces por la espalda. Los movimientos de Nathan eran lentos,
cambiaba continuamente filtros y lentes, ajustaba distancias. La
ceremonia no era ostentosa, colorista ni festiva, no admitia
comparacion con las alegres cremaciones de Indonesia. Patrick
se imagino a si mismo reducido con tal rapidez a fragmentos y a
nada. No podia ser, simplemente no podia ser. Por primera vez
desde que entrara en el Tibet le vino la afioranza de su chica
lejana vy, casi al tiempo, de todas las chicas que en ese momento
estaban medio desnudas bajo mantas céalidas y tenian a mano
jarras de leche caliente o de café, arrebujadas como Vera junto
al rescoldo.

Cuando regresaron el camino se le hizo borroso y se recostd,
castafieteando los dientes, cerca del apagado fuego del hogar.
Nathan les dejo para otra visita a un lugar del que esta vez no
quiso darles precisiones, y explicd vagamente que ya se verian en
Lhassa. Vera quedd junto a Patrick, sobre quien habia
acumulado todas las mantas. Era impensable que él pudiera
andar mas de doscientos metros. Comenz6 un largo dia en el que,
a pequefios trechos y en diversos vehiculos, deshacian camino.
Entre los baches y el agua, Vera recordd a Norbun. Tenia que
dejar a Patrick en su cama y luego irse ella, primero a Drepung,
después al lugar en donde estaba, si es que continuaba alli, Xei
Wen.

Vera observo las ojeras y el arco de calenturas en el rostro que
sujetaba en su regazo. Qué fragil aquella fuerza de los pocos
afios grande, repentina, efimera. La frente y las
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cejas tenian una tersura sin historia. El cabello era fino en las
sienes, la piel transparentaba venas azules.

-¢Qué tal?

-Me duele la cabeza y un poco el estdbmago. jCémo se mueve
esto, maldita sea! Déjame la mano en la frente, me refresca.

-Hace frio.

-Tengo calor.

Las calles al fin, los perros, el crepitar del agua. Las suizas se
habian ido, su habitacién habia sido destinada a un grupo y los
equipajes guardados aparte. Vera buscO hasta encontrar una
habitacién acogedora, con dos camas, en el Gltimo piso de otro
hotel. Estaba pintada de azul y daba a un gran patio. En ella
introdujo por fin a Patrick bajo las sabanas, le cubrid
profusamente y le hizo ingerir medicamentos y té. Ambos
durmieron con un suefio profundo.

-Voy a Drepung. Volveré pronto.

-Estaré aqui. Suerte. Ten cuidado; puede que los monjes hayan
sido contratados para un anuncio de detergentes -la despidié
Patrick.

Vera observé al joven guerrero, cansado y poco dispuesto a
lanzarse de inmediato a la convivencia con ancestrales tribus
desconocedoras de estufas, antibioticos y sistema postal. El
cuerpo sobre el que ajustaba el edredén no era demasiado alto y
su delgadez actual provenia de las circunstancias. En unos afios,
con diez o quince kilos mas, Patrick podria sentarse en una
sucursal bancaria de Londres, y brindar los sdbados por el verde
trébol de la madre Irlanda.

Los ojos azules habian perdido parte del lastre de las
enormes ojeras.

-Se buen enfermo. Hasta la vista.

Sentada sobre la carga del camién y apoyada la espalda en la
pared de la cabina, Vera se dejaba llevar hacia el noroeste. A
ambos flancos el paisaje-raso, igual- se deslizaba en sentido
inverso y quedaba acumulado en un largo caudal de carretera
ocre. La mafiana tenia un sabor de adios incongruente. Iba a
regresar, en breve, y no renunciaba a
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la modesta esperanza de encontrar a Patrick, de encontrar a
alguien, que la esperaba y se satisfacia con su regreso. Encajo
los hombros y los codos en el saco para recibir, inmovil, las
bandas de espacio a contramarcha, rapido el vehiculo en las
bajadas, asfixiado en las cuestas. El espacio, estatico como un
redondo e impasible mar al que iban a dar todos los caminos, el
espacio mezclado con el tiempo, disueltos los metros y los
segundos en una confusa suspensién. Al final del camino,
cercana, inmediata, se encontraba Espafia, habia rostros nunca
lo suficientemente olvidados, y también se encontraban Paris,
Pekin y Londres, vecinos, proximos, regalados a ella por el
jadeante camién, la pista angosta y el velo de niebla que
rezumaba de la pradera en el que se movian las sombras del
ganado.

Espafia habia sido el pais al que volver, de eso hacia varios
afios. Cierta especial sequia habia agostado el verdor de
esperanza que llegd hasta el borde de los ochenta. En aquel
verdor existia un componente, nada Unico, de inocencia. En
realidad nadie habia querido pagar el precio del esfuerzo para
obtener cosecha. Se esperaba que por la inercia del crecimiento
moderno todo y todos se parecerian cada vez mas a sus vecinos
desarrollados de Europa y quién sabe si a Estados Unidos. Al
son de las consignas de un socialismo desfasado y muerto, se
habian dejado las manos libres al PUS. Espafia se habia
convertido en un mosaico de economatos que hervian con las
bocas ansiosas de una inacabable clientela. Apresuradamente
se extendiéd un distintivo de buena conducta cuyo confiteor
invariablemente consistia en abominar el franquismo, los
conservadores, la derecha, la Iglesia, el imperialismo
americano y la represién sexual, y que conllevaba la
excomunion de herejes y paganos al grito de burgués, fascista,
reprimido, reaccionario. El rito era ocasional y breve y no
conllevaba ningln riesgo. La simple decencia se convirti6 en
un término trasnochado que convenia explicitamente degradar,
asi que el PUS se complacié en hacer figurar en forma de leyes
y decretos su propio enriquecimiento y la perennidad de sus
ventajas e impunidades, y tuvo a gloria que se hablara
ruidosamente de la coacciéon y del robo. Cada votante se
identificaba con
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esa imagen y queria ser asi: el delincuente legal listo, el millonario
rapido, el irénico compafiero de viaje que repetia a los oidos de
los Césares: "Recuerda que todo vale, ergo, que puedes hacer todo.
Recuerda que no existen valores morales y que la ética es un
anacronismo, luego recibe y calla. Recuerda que s6lo somos
inmundicia, por lo que cualquier rasgo de valentia o sacrificio de
tus intereses es ridiculo e improcedente. Recuerda”. Y el filésofo
aulico recibia un puesto, si no importante, si bien remunerado o
aromado de la vecina fragancia del poder. A veces ni siquiera
eso; bastaba la delicia de "épater les bourgeois”, normalmente
de la forma més barata: recordando al asalariado timido, al
pequefio hombre de orden, el foso insondable que le separaba del
intelectual que habia leido en su momento en Paris y en Nueva
York la literatura mas experimental, gustado el arte mas
discutido. Luego se volvia a la gastronomia, los trajes de seda y
las tertulias del César; como epicureo, por supuesto. Como
burgués, jamas.

Nathan aludié en Lhassa con curiosidad a la transicion
democrética espafiola. Al igual que tantos otros, se atenia a la
imagen proyectada hacia el exterior, la Espafia fabricada para
consumo en politica extranjera: dadivosa con América Latina, con
los festejos de prestigio, con los paises arabes. La otra Espafia, la
de fronteras adentro, era lo que habia quedado tras la regresion
de aquellos menguados afios ochenta: un tejido esquilmado de
eficacia y de andadura civica, un pobre pais cuyo subdesarrollo
se maquillaba con el plateado de ordenadores y oro fresco y
volatil. La decantacion de niveles habia sido feroz. El PUS
llevaba la voz cantante en el acaparamiento de puestos y
fortunas pero la tonica de comportamiento era general, limitada
solo por el miedo, la pereza o por prejuicios morales en desuso.
Cuando alguien era sacado de la Gehena a la que le condenaba
su sueldo, en aquella Espafia transformada para el vivir cotidiano
en un angustioso pais de ricos, y era ascendido a remuneraciones
cuatro, diez veces mayores, el camino era irreversible, la vuelta al
parco salario impensable, la servidumbre absoluta, el silencio
garantizado, mimética la
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sonrisa con la que se observaba en la television a los lideres
opinar sobre la nacion. Como lo hicieran Peron y tantos jefes
populistas, el gobierno sabia que resultan mas baratas y
rentables las grandes maniobras caritativas ocasionales entre el
lumpen y capas marginadas que el afianzamiento de los grises
y pacificos sectores medios. EI método era atacar al animal mas
indefenso, menos atrevido, mas callado y vulnerable, a aquél
que no era clientela digna de consideracion ni amagaba
presiones sindicales. Nada mas facil que ganar el voto gastrico
de tribus agraciadas con el reparto de bocadillos.

Lo malo es que no habia Gran Malvado, ni siquiera el PUS,
cuyos miembros superpuestos formaban un individuo de rasgos
y edad afines al que no caracterizaban brillo ni especial dote
alguna. Ellos estaban demasiado afanados en la intendencia,
captacion y mantenimiento de sus clientelas para ver algo mas.
El Manual de Economatos sustituia a Maquiavelo. El temor a
la marea creciente de los precios, el inseguro trabajo y la
violencia frustrada del incomodo sobrevivir cotidiano habian
intimidado a los ciudadanos mejor que hubiera podido sofiarlo
ninguna guardia civil. Ciertamente los del Gobierno no eran
inocentes y los actos que se les censuraban no prevenian de
descuidos ni errores; correspondian a un provecho y a una
I6gica. Pero no habia entre ellos eminencias maléficas; ni otras.
Tampoco era ya de recibo recurrir como responsable al Gran
Malvado difunto, el antiguo dictador. En realidad el PUS era
simplemente la mayoritaria opcién de cierto minimo comdn
denominador hispano.

No, Espafia no era ya el pais al que volver. Pero Vera sabia
que a su espalda no existia tampoco otro espacio y que en un
momento dado, igual que los monasterios de Drepung y de
Sera, aparecerian en el camino los perfiles conocidos de ciertos
edificios de Madrid.

188



iPreséntamelo! -instaba Martin a Julio.
Y Julio, reticente:

-No es momento. Va acompafiado. Estan por llamar a
nuestro avion.

-Ni que fuera a decirselo al Jefe si le molestamos -Martin
insistia en ser presentado por Julito a Sebastian Ferrer, cuyos
libros conocia de oidas. No eran éstos el objeto de su interés,
sino el reciente ingreso del escritor en el circulo intimo del
Presidente.

-Te digo que resultaria inoportuno. Es un tipo... especial. Ya
sabes como son de selectivos. Ademas, estd mosqueado ahora
con los periodistas.

Sebastian Ferrer llevaba un traje flotante, de corte poco
habitual, que recordaba a un pijama. Pasaba los dedos
alternativamente por el cristal de vaso y por la nuca de su
acompafiante, vestida a lo odalisca, con chaleco floreado y
banda de gasa sujetandole el pelo. Ferrer venia publicando
regularmente desde los Gltimos afios una especie de greguerias
extensas y acidas. A la chispeante inteligencia de sus
epigramas no le faltaba ademas el valor, extremadamente raro,
de atacar a tipos peligrosos y dotados de escaso sentido del
humor. Su firma era un aval de libertad de pensamiento. El
mismo consideraba sus escritos un epistolario amoroso dirigido
a la querida Lucidez, a la Diosa Razén. Pero el agudo pensador
no habia escapado a la maxima de que un hombre inteligente se
recupera de una derrota pero dificilmente de una victoria.
Habia vencido demasiado, y demasiado tiempo, habia
descremado a la par los placeres intelectuales y los de los
sentidos, ambos se le ofrecian mes tras mes y afio tras afio de
su juventud y de su edad madura como un harén inagotable. De
ahi pas6 al dogma de gozad como yo gozo y haced como yo
hago. Estaba maduro para el café y las copas con la gente que
las tomaba con los Jefes de Estado. Eran, a fin de cuentas, de
su edad, de su aspecto, de su medio, y compartian sus gustos
aungue €l les superara en experiencia y sutileza. Les aconsejé
en vinos y en postres. Gozo con la reverencia que le mostraban
y con
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sus quejas, frente a la copa de la madrugada, sobre las ser-
vidumbres del mando y la estulticia caprichosa de la plebe. A su
degustacion de experiencias se sumé aquélla de la familiaridad
con los grandes, como les ocurriera a Aristoteles y a Anaxagoras.
Y, naturalmente, ya no hubiera caido en el detestable mal gusto
de dirigir su pluma contra los hechos sociales cotidianos que
emanaban de la alta clase politica, de aquellos chicos tan
semejantes a él mismo de cuyo presidente la banalidad de la
envidia llamaba a Sebastian Ferrer el consejero aulico.

Martin hizo memoria. Rossa le habia comentado algo que
estaba leyendo:

-Oye, ¢no escribi6 él un libro que se llama "El poder oculto
de la mujer arabe?

-Puede ser, 0 es de Florez? Tiene un palacete moruno en
Marruecos que es una virgueria. Se pasa medio afio alli, con los
amigos, como las golondrinas -bajé la voz en tono complice-. Les
ha venido Dios a ver cuando han descubierto lo baratos que salen
los paraisos y los jovencitos al sur del Atlas. Hospitalidad
patriarcal va, profundidad sufi viene-Julito se sacudié la ceniza
que solia caerle sobre la pechera.

-Vaya, Sebastidn también ataca por la retaguardia- rié
Martin.

-Hombre, no he dicho eso. Lo que pasa es que tiene que
marcarse el farde de probar de todo. Los pensadores son asi; como
los griegos. Sumale la revelacion del Oriente: especias y canto al
atardecer, grandes ojos femeninos (como no se les ve otra
cosa...), grandes... biceps masculinos, musica y pichén relleno
por dos duros.

A Martin los atractivos del cercano oriente, fueran epi-
dérmicos o sufies, le interesaban poco. Le esperaban, a la vuelta,
otros mas tangibles. Las llaves, por ejemplo. Tintinearon al
ponerlas sobre la mesa junto con el resto de pertenencias que
habia decidido revisar y ordenar aprovechando el retraso de su
avién. Con un acuerdo econémico muy satisfactorio, utilizaba por
partida triple su antiguo piso del centro: servia como local del
sindicato y para reuniones reducidas, figuraba como sede de la
Gltima asociacion
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que habia fundado, y se beneficiaba en ello de ayudas y
subvenciones estatales que administraba como Secretario, al
tiempo que conservaba la posesion y disfrute como vivienda
aunque la habitual ahora se encontrara en un barrio umbrio y
rectilineo. Desgrano el llavero como un rosario y palp6 las
Ilaves de la nueva casa y las pequefias de los muebles de su
despacho. Con frecuencia, aunque no tuviese nada de papeles
que hacer ni leyese libro alguno, se sentaba alli, acariciando el
mobiliario Victoriano de importacion, geométricamente
situado en la silla de brazos, la carbonera georgiana a la
izquierda y a la derecha una combinada imitacion de mesa y
secreter de marqueteria en colores vivos rematada abajo por
doradas patas de aguila y arriba por un friso metalico erizado
de aguiluchos. Maximo habia reido silenciosamente al verlo y
comentado a Bety que sélo faltaba al mueble una estatuita de
Mussolini encima saludando. Alli le encontraba Rossa,
acunando una copa de cofiac y sonriendo a la alfombra oriental
sobre la que debian pisar los visitantes admirativos y a los
jarrones Ming. Mir¢ la foto de Rossa, en su cartera, con el
abrigo cefiido de piel de potro, en la puerta de ese colegio al
que Maximo llevaba a su chico, St. Philip's. Justamente acaban
de pasar un trabajo de él en television. Presentarle a Jauregui
habia sido una rampa de lanzamiento, y a Bety le encantaba
California.

Ordenadamente, Martin sac6 de su cartera y alisé el ca-
tdlogo "La ruta del Jade, importacion de objetos orientales".
Las paginas en color reproducian pulseras, anillos, jarrones,
estatuas 'y numerosos y variados adornos tallados
pacientemente en piedras duras.

-iEsto va a funcionar de maravilla!- palmed el hombro de
Julito. Luego abrid la agenda e insistio:

-Oye, preséntame a Sebastian Ferrer.

La maquina del tiempo esta inventada. Es cualquier trans-
porte en el que una mente se desplaza a velocidades muy
moderadamente por debajo de la de la luz. Mientras se es
conducido, surgen alrededor, como plantas de acelerado cre-
cimiento, los seres y sabores de otras épocas, el deseo sexual
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extinto, la mirada fugaz y turbia que precede a la pequefia
vileza, las implacables afirmaciones que s6lo podian nacer de
la escasez de experiencias y de conocimientos; quizas también
de la escasez de proteinas. Todos los seres del pasado huian,
los de cuarenta afios, los de cincuenta, huian todos, a un ritmo
muy lento, imperceptible, y cumplian, con sus diversas
transacciones y opciones, los tramites de su nueva identidad.
Se dispersaban desde un recuerdo vergonzante, que incluso
podia ser ficticio y que habia sido reciclado como justificante
del cicatero rechazo a pagar los gastos de un presente mejor.
Los espafioles de aquella generacion huian, y alli, en aquel
rincén remoto del pasado sobre el que las nuevas generaciones
y los cambios de la segunda mitad del siglo XX habian ido
extendiéndose hasta ocultarlo, existia atn una velada fuerza
centrifuga.

La postguerra era un terreno informe, un mapa desvaido del
que sobrenadaban infancias, adolescencias carentes de color.
Era la casa a la que nunca se vuelve, la curva en la que se tuvo
al accidente, el escenario de la torpe discusion. La posguerra:
la comida se desalaba, se remojaba, se ablandaba con
bicarbonato, se raspaba, majaba y dividia. Las parejas se
besaban en los portales, entre los padres y el sereno; reinaba el
orden. Todos los cuartos eran interiores. Los curas olian a tela
negra y aceite, desmenuzaban pecados sexuales en cajas con
celosia, llevaban palios. En las iglesias se enrollaban y
desenrollaban las alfombras de las bodas de dinero y los
billetes, marrones, verdes, tenian un valor angustioso, total.
Espafia giraba en su vacio de isla, fuera de la época y del
progreso, separada de Europa por una cordillera de chabolas,
tullidos, pobres y exabruptos, asida en los usos y en las cosas a
una obligada mediocridad de supervivencia.

Filtrados y olvidados aquellos afios, quedd la urgencia de
ser rico y parecerlo, de estar a la altura, de mostrar un mundano
desdén hacia cualquier reglamentacion de la conducta. Los
restos de idearios se rifieron de un amarillo més de la envidia
que del oro, el tono cetrino de un silencioso amigo de Méximo,
el ocre de la mesa en torno a la cual
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ellos discutian con satisfaccion el justo desenlace del asunto de
Vera. Se ascendia, cambiaba y mejoraba en grupo, pero lo que
ninguno de ellos soportaba era que alguien en su misma
situacion se permitiera actitudes distintas, insultantes lujos éticos.
Dentro del medio del cual todos sacaban provecho mediante los
silencios y acatamientos oportunos, alguien se arriesgaba a la
expulsion del paraiso en ejercicio del libre seguimiento de otros
fines de envergadura distinta al provecho individual. Era
insoportable.

Habia mudltiples individuos para los que toda la masa de
anhelos de igualdad y justicia, todas las Ilamadas a la equidad y
a la democracia se habian resuelto en la racionalizacion de la
envidia, en los imperativos l6gicos de la pasion antigua, biblica y
feroz, en la necesidad visceral de que nadie de su mismo nivel
despuntara sobre si, de que todos sufrieran sus mismas
servidumbres y ninguno escapase a los males comunes. El
ideario de la envidia, aderezado de afan igualitario, libraba del
penoso reconocimiento de la calidad de otros. Y ahora los seres
del pasado se reducian al recuerdo de un rostro olivéaceo, a la vaga
referencia de anécdotas y al sabor aspero de la recelosa version
hispanica de la igualdad. Existian sin embargo, para Vera lo
suficiente como para desfilar en la pantalla que formaba el aire
desplazado por el camion. Eran pocas iméagenes, pero en ellas, en
el rictus de la boca, los ojos bajos, el tono de la voz y los
silencios, se habia asomado inoportuna la amarilla clave de la
personalidad. Hermanada quizas, como esas ciudades que se
declaran gemelas de un extremo a otro del mundo, con Ma Ren.

Ma Ren observo cdmo, a partir de la tierra de las pequefias
colinas que festoneaban el lugar y que eran quizas falsas tumbas
en las mas regulares, se iba aplanando y apisonando la parcela de
ampliacién de la unidad. Asi habia que hacer con los
intelectuales y con los jovenes instruidos: nivelar, a base de
aquellos individuos y aquellos grupos que sin duda sobresalian por
oscuros privilegios heredados de la
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antigua sociedad o por cualquier otra injusticia de la opresion
explotadora o de la fortuna. El sofiaba con un pais, con un
mundo igual y homogéneo, toda la materia repartida. Habia
excepciones, el Presidente, genial, solitario y majestuoso como el
monte Tai Shan, y las elevaciones mas modestas, que eran la
simple concrecion de los representantes del pueblo, de la
inmensa y plana tierra. Se imponia un largo y previo trabajo
igualitario y quizas mas adelante, transcurridos cientos o miles
de afios y una vez elevada de forma semejante la poblacién
entera del pais, o toda la Humanidad, entonces se podrian
permitir ciertas variedades y eminencias. Porque ¢qué duda cabia
de que él, si hubiese tenido una familia rica, una buena escuela,
un destino en los altos edificios de la ciudad, hubiera destacado al
menos tanto como los hombres que figuraban en las fotos de la
prensa? Observo a los jovenes, y no tan jovenes, instruidos
acarrear la tierra en capazos. Posiblemente la obra no era
urgente, tal vez incluso tampoco necesaria, pero habia que
mantener las actividades manuales para no aparentar que se
daba razon a las criticas de la gente de la aldea y continuar
cumpliendo las consignas. Sin embargo, los tiempos comenzaban
a ser confusos y duros.

Ma Ren solia recogerse pronto en su cuarto. Habia tomado
empero la costumbre en los ultimos tiempos de nombrarse a si
mismo enlace delegado entre las autoridades de la unidad y los
extranjeros. Atento pues a su responsabilidad, los visitaba a
veces al anochecer para averiguar si todo iba bien o precisaban
algo. Habia tomado el té con la extranjera, mas de una vez. Ella
llevaba ligeras blusas que mostraban el nacimiento del cuello.
Pero la vision que volvia una y otra vez a sus ojos tras la Ultima
de las visitas era los pies de la mujer, blancos, en unas zapatillas
esponjosas de peluche rojo, quizds compradas en Hong Kong o
en la Tienda de la Amistad, bordadas en el empeine con un pavo
real. Los pies se movian luminosos en la célida habitacion,
rozando con un rasgueo especial la esterilla del suelo, se posaban
en el sof4, ponian en la austeridad del pafio afiil y de la chaqueta
acolchada negra un reflejo carmesi. Ma Ren habia visto pocos
colores, pocas mujeres y pocas sonrisas.
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Tenia un muy vago recuerdo, siendo nifio, de las galas de una
boda en la aldea, e incluso aquello se superponia a la historia del
suicidio de una novia que se habia tragado en el palanquin
anillos y pendientes. Luego su propia boda de soldado, que
parecia inmensamente lejana, fue una escueta ceremonia civil sin
festejos. Los espectaculos de Opera tradicional eran raros, e
inexistentes a partir de la Revolucion Cultural. Las muchachas
llevaban en escena un calzado sedoso con el que puntear sus
diminutos pasos. Las jovenes estudiantes lucian discretamente
cuando salian en grupos a pasear calcetines brillantes, tersos,
perla o del color de la carne. La extranjera, con la que
conversaba despacio y que decia entenderle bien, llevaba los pies
desnudos y a veces los posaba asi sobre los cojines, dejando las
zapatillas en la alfombra. Los tobillos redondos, se hubieran
podido mantener, como dos panecillos blancos, en el hueco de la
mano.

Aquella tarde Ma Ren encontré a Xei Wen y a Vera hablando
en el porche. La extranjera le ensefiaba algo en una revista. Era
evidente que ella le habia invitado y que él, sin permiso de sus
superiores, no se atrevia a entrar y ponia excusas, sin marcharse
por ello. Hablaban rdpidamente, se entendian, reian. Ma Ren
sorted los edificios para evitar el encuentro y, tras observarlos, se
dirigi6 a su cuarto. El pan de la cena estaba desabrido, los libros
plagados de un vocabulario incomprensible. Absorto en los
dibujos del hule que cubria su mesa, Ma Ren recordd aliviado que
la extranjera esa noche llevaba unos zapatos marrones.

Los recuerdos se habian balanceado, mezclados con objetos y
con polvo del camino, de un lado a otro del camion. Vera subio,
descansando a veces de la fatiga y la altura, por el empedrado
desigual de las calles de Drepung, un pueblo entero, més
habitado que Sera pero poseido también por la impresion de
abandono forzoso. Asi eran probablemente las ciudades de la
Edad Media cuando se abatia sobre ellas una catastrofe. Ayer diez
mil, hoy trescientos habitantes, un anciano con una vasija de
metal y un bastén que cruza al
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lejano extremo de la calle, muros lamidos hasta el hueso por el
viento, mastiles desnudos de plegarias. El templo reproduce,
como de costumbre, los colores sagrados, los mismos que los
habitos de los monjes: amarillo, granate, blanco. En los muros,
una orgia -una hermosa orgia, con fondos monocolores en negro
0 rojo- de dioses, encarnaciones de las energias vitales positivas
y negativas, de las pasiones y de los estados de Ia
bienaventuranza. Levemente alteradas las formas, se hallan en
ese hervidero de gestos, torturas y delicadas manos los lastres
que pueblan en la mente de Vera el lejano mundo occidental de
sus experiencias, sus huidas y sus suefios. Reconoce sus
expresiones, los atavia con corbata y sombrero, se reconoce en el
pavoroso dios de la rabia, identifica a los de la tibieza y de la
envidia, y a la deidad avarienta que encierra con sus ufias un
corazén. Ve a los monstruos de la vejez, la consuncion y la muerte.
Y las risas festivas de dragones divertidos por el espectaculo de
la Humanidad. Mas hacia el interior, el maravilloso silencio de las
salas de meditacion, de una tdnica caida sobre una estera, de las
cejas azules de un Buda que ha llegado a la inteligencia, al azul
de la inteligencia.

"iInteligencia, dame
el nombre exacto de las cosas!"!

En el interior, la soledad calida de las lamparillas de aceite
en cuencos de piedra y tazones de cobre. Y, por mil escaleras, a
través de los techos y tiestos con flores, hilos de un lejano sol y
la sonrisa fugaz, tolerante, de los pocos pobladores del edificio.

-Espero que ha visto usted el monasterio bien.

Norbun estaba acuclillado a su derecha, los codos sobre las
rodillas, como si hubiera crecido alli.

-No le habia oido. Le han advertido pronto de mi llegada.

-Como ve no hay miles de turistas aqui. Drepung esta cerrado
con frecuencia a los extranjeros, nunca se sabe a

J. R. Jiménez, "Eternidad".
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quién van a dejar entrar y cudndo. Practicamente va por rachas
mas que por 6rdenes. Tuvo suerte. Ayer desviaron a un grupo
que venia en minibds del gran hotel de Lhassa.

La insignificancia, Vera lo sabia, es uno de los mejores pa-
saportes. Era mas facil conseguir un visado local en una per-
dida comandancia china de aldea que entre los burécratas
altivos de la ciudad. El pequefio funcionario solia descon-
certarse ante el ruego de dos o tres "honorables huéspedes
extranjeros" y se sentia ademas entre las fuerzas contrarias de
su innata inclinacién a la condescendiente cortesia y el recelo
ante ordenes que llovian del Gobierno de forma imprevisible y
contradictoria.

-;Le han ensefiado lo que era la hiblioteca?- pregunté
Norbudn.

-Todavia no.

El monje se balanced unos instantes sobre los tobillos
mirando, como ella, el paisaje desde las terrazas.

-Muy solitario, ¢no?- dijo por fin.

Vera asintio, y afiadio luego recordando su conversacion en
Sera:

-Los tiempos han cambiado; ¢lo siente? ¢Cree que se
volvera a repoblar?

-Nunca con monjes, pero espero que tampoco con chinos. Si
hay casas y se puede vivir bien deberd poblarse de nuevo.
Tenemos muy pocos terrenos habitables en el Tibet. De ahi la
gran cantidad de célibes, como usted sin duda sabe.

-¢Quiere decir que habia tantos monjes porque la poblacién
no podia aumentar, porque no habia tierra?

-Ha funcionado de esa manera. Actualmente los tiempos
cambian, vendran quizas mas monjes que ahora, pero no tantos
como antafio. Igual que en otros paises, ¢verdad?

Vera hizo un vago gesto de asentimiento. Como Segovia,
Burgos o Avila, pasados los afios el templo en cuya terraza
estaba habria dejado de ser el centro social de la ciudad, la
calle que se extendia bajo su vista contaria con dos bancos,
varias cafeterias y un bloque comercial. El pobre pais
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de las alturas era extraordinariamente rico en minerales que
hasta entonces solo habian hecho de él una esquilmada cantera
pero que podian tener otro papel en el futuro.

-¢Se quedara usted en el paro, Norbin?

-Estaré bien acompafiado. Su Santidad dice que, segln las
profecias, es posible que él sea el Gltimo Dalai Lama.

La inesperada deportividad de la respuesta, en excelente
inglés, hizo a Vera echarse a reir. EI monje se levantd
sacudiéndose vigorosamente el habito.

-Vamos a ver esa biblioteca, si usted quiere- dijo.

La puerta estaba cubierta por una cortina en la que la grasa 'y
el polvo habian reducido el amarillo a un ocre turbio. Norbun
comenzo a discutir con un monje viejo y delgado que limpiaba
una imagen con copos de algoddn. Se volvié brevemente para
traducirle:

-El monasterio ha tenido problemas. Alguien forastero se
gand la confianza de los monjes, hizo fotografias y filmo bajo
promesa de que s6lo lo verian en Europa, al cabo de muchos
meses y sin referencias a hombres o personas. Pocas semanas
después se habia exhibido, sin ninguna consideracion de las
acordadas, en la television de Hong Kong y los chinos lo
supieron; hubo represalias.

-No seria mi caso, le aseguro.

-Es posible, pero ;qué prueba tienen ellos?

Ella tampoco tenia, finalmente, pruebas de la Habilidad de
aquellas personas, de su colaboracion o no con las autoridades.
Vera se retird a un rincon y, lentamente, mientras la discusion
continuaba, extrajo la bolsita en la que, atado al cuerpo, llevaba
pasaporte y valores. Separd con sumo cuidado un sobre pequefio
que contenia un rectangulo protegido por plastico. Volvié hacia
ambos hombres. Se lo mostré sin decir nada.

Los dos cesaron la discusion mientras se inclinaban Aavi-
damente sobre la fotografia. Tanto el mas joven como el viejo
esbozaron un ademan de reverencia semejante a los que se
hacian frente al altar. Luego comenzaron a hablar de nuevo
atropelladamente en tibetano, dirigiéndole frases
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que no entendia, hasta que Norbun, alzando cuidadosamente la
cartulina mas cerca de la luz, pregunto:

-¢Es realmente usted?

-Si, créame; soy yo.

En la fotografia un grupo de cuatro personas sonreia a la
camara. La figura central era el Dalai Lama y a sus lados se
situaban tres occidentales. Uno de ellos era Vera.

-Es usted, si, es usted.

Repitié Norbun, hablando también en tibetano con el otro
monje. Rozaban el papel con la punta de los dedos y translucian
una agitacion que despertd en Vera sentimientos casi culpables
por la lejania que la separaba de la genuina emocién de sus
interlocutores. Explico.

-El estuvo en Europa, ;recuerdan? La fotografia se tomd
durante una entrevista con gente de la asociacion de Derechos
Humanos. -Hizo una pausa y se creyo obligada a afiadir-. No era
algo relacionado con la religion.

-Los chinos no suelen registrar a los occidentales pero
peligraria usted si se la encontraran -el viejo insistia en hacerse
traducir por Norbdn y repitio sus advertencias.

-Lo supongo- dijo Vera.

-¢ Tiene copias? ¢ Tiene otras fotos de Su Santidad?

-No, lo siento. Sélo esa.

Los monjes, especialmente el anciano, parecieron entris-
tecidos.

Cuando hubo narrado minuciosamente todo lo que recordaba
de la visita del Dalai Lama, hubo de lanzarse a ofrecer nuevos
detalles de la conferencia multitudinaria posterior, del
alojamiento de éste por las autoridades en un palacio granadino
y la visién amarilla y rojiza de los monjes que los despedian en el
patio con la Gltima claridad del atardecer. Record6 para si que la
cabeza del budismo lamaista, Tenzin Gyatso, era un hombre alto,
fuerte y atractivo, robusto bajo la piel satinada el brazo
descubierto por la tdnica, y tenia la més grande y alegre de las
simplicidades, ya hablara con sus monjes, con ellos o con una
asamblea. Refa con frecuencia, de si, de las situaciones, se
agachaba a anudar sus pesados
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zapatos marrones y limpiaba de tanto en tanto las
indispensables gafas. Parecia perfectamente al corriente de los
adelantos y problemas del siglo y no producia la mas minima
impresidon de discordancia entre sus actos, ya fueran dar la
bendicion que un grupo de devotos le pedia, analizar las
posibilidades industriales del Tibet o comentar embelesado un
articulo sobre cibernética. Era extremadamente fécil visualizarlo
como el nifio de trece afios que describia con ardor a su maestro
ocasional, H. Harrer, en el palacio del Pétala, las reformas que
pensaba introducir en su pais cuando llegase a la mayoria de
edad. Para modernizar la economia nacional tenia la intencion de
servirse de técnicos que fueran stbditos de paises neutrales, sin
intereses politicos o econdmicos en el Tibet. Pensaba primero
construir escuelas y después mejorar el estado sanitario con ayuda
de tibetanos educados en las grandes universidades extranjeras.
Harrer observaba, conmovido y asombrado, los debates teoldgicos
del joven y aislado soberano en los que su agudeza se imponia, y
su afan por las ciencias modernas y por el conocimiento del
mundo. El Buda viviente disfrutaba montando y desmontando,
como grandes juguetes, el coche, el proyector de cine, la radio y
los relojes que habian pertenecido a su predecesor y no se habian
utilizado sino como regalos de extranjeros y simples muestras de
prestigio.

En la fotografia, los monjes veneraban, tras los rasgos del X1V
Dalai Lama, a la reencarnacién del patrén del Tibet, Chenrezi,
en hindd Avalokitesvara, el Bodhisatva de la Infinita Compasion.
Vera veia en la foto un hombre que le habia gustado y del que
guardaba una marcada impresién de tranquila fuerza.

-El Dalai Lama es una gran persona- dijo.

-iEs un Buda! jEs Chenrezi!- la afirmacién de NorbUn no era
agresiva; ofrecia su explicacion.

-Es una gran persona- repiti6 Vera para si.

O tal vez, como algunos definian a los Budas, un perfecto
edificio mental.
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Norbun se acercd a comunicarle:

-Le ensefiaran todo lo que sea posible ver, de lo poco que
queda, pero ahora le ruegan que descanse y acepte un té.

Los monjes habian hecho acompafiar la bebida de unas pastas
azucaradas y duras que ablandaban mojandolas en el liquido
espeso del tazon. Vera advirtié que tenia hambre, sed y cansancio,
que la habitacidn, escasamente ventilada y con techos cubiertos
de pinturas, se le hacia angosta, y que los kilometros de
distancia a recorrer entre Drepung y el bar occidental mas
proximo, en el cual sonarian el piano y el saxo y el vaso dejaria un
circulo himedo sobre el periédico, eran infinitos y producian
vértigo. Se supo nadando a pérdida de vista de la orilla, en un
oleaje de rostros y actitudes que siempre serian extrafios,
separada de su propia costa por un mar de dias y de cadenas
montafiosas, rios, ferrocarriles y edificios. Observo el rostro
proximo del pequefio bonzo que les habia traido el té. El nifio la
miraba con una curiosidad sin disimulo. El craneo rapado era per-
fectamente redondo y los 0jos no parecian reales de puro blancos
y negros. Durante los oficios sagrados la expresion del rostro del
chiquillo seria probablemente la misma que la de los pequefios
guardias rojos chinos o la de los occidentales siguiendo al unisono
los ritmos de un concierto de rock. Vera tragd avidamente la
pasta y recogi6 del fondo del tazon las migas. Era consolador que
la colacién aquella no fuera un rito de absolutamente nada, no
significase sino a si misma, el sabor del alimento contra el
paladar, el combustible en el estdmago. Rodeada en la estrecha
habitacion por animales, santos y demonios, Vera busco con la
vista lo que no era simbolico, las formas mudas y desprovistas
de asociacion alguna, los objetos utilitarios en los que descansar
de aquella especial agresion que empujaba més alla, hacia la
metafisica y lo esotérico, empefiada en transgredir los limites del
vivir cotidiano.
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La Sala de las Almas Perdidas

Caliente, sin duda recién hecha, le trajeron en un plato un
trozo de carne con legumbres. Trag6 el caldo y sorbi6 el
tuétano, procurando emplear, como les habia visto hacer a
ellos, la mano derecha.

-Descanse ahora. Vendré a buscarla. La sala del fondo es
mas amplia y aireada. Nadie la molestara.

Norbln parecia haber asimilado el sagrado respeto chino
por la siesta, también la resistencia occidental a la
ambientacién con manteca de yak.

En la habitacion, alargada y de techos muy altos, s6lo se
vefa un altar a la Tara Verde, la princesa budista transmutada
en deidad; el resto, excepto un estrecho pasillo, era una
extension de temblorosas Ilamas que ondulaban al unisono
como un campo de trigo. Norbun sefial6 un rincon con cojines.

-Descanse. Las lamparas no se llenan hasta mucho maés
tarde.

-Norbun, ¢qué es este cuarto?

-Se llama la Sala de las Almas Perdidas. Esta dedicado a las
almas que no han encontrado todavia su adecuada
reencarnacion y vagan inquietas por el espacio.

Cuando desaparecié el ultimo ruido de movimiento todo fue
los menudos sonidos de la madera, las mechas en la grasa y el
zumbido perceptible del propio cuerpo. Cada llama era distinta,
como si en efecto pertenecieran a diferentes individuos. La
Sala de las Almas Perdidas... Vera se supo en su lugar. La
oscuridad tapaba probablemente en los muros a dioses malos
que, finalmente, eran viejos conocidos: el
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cancer, la vejez, los brazos flacidos, el tronco hueco y mostrando
las visceras, los pies poseidos por el frenesi de una danza indtil,
las lagrimas. En una estrecha banda mural, bajo la Tara Verde,
se alineaban varios dioses con sus Santis abrazadas a ellos con
pies y manos, unidos por el sexo como una rueda de carro. La
sakti era de un color oscuro, su complemento femenino al fin;
puede que estuviera vertiendo en la enorme oreja alabanzas a su
inteligencia y a su virilidad. Contrastaban con la tranquila
benevolencia de la Tara Verde, la Madre de los Budas pasados,
presentes y futuros. La Madonna flotaba, envuelta en sus halos,
sobre un gran loto. A su proximidad se acogia el purgatorio de al-
mas errabundas. En su regazo se gestaban los salvadores del
mundo. Nihil novum... Vera concentrd sus esfuerzos mentales en
su propia mano, en la desaparicién del dolor y los visibles
sintomas de la artrosis. Procurd asimismo distinguir sin la ayuda
de las gafas el texto de su guia. Abri6 sudorosa los ojos, tomé un
objeto pesado. La mano respondié con dolor. La pagina del libro
era una irreconocible superficie negra y naranja. Realmente
nunca habia esperado ningin milagro, y ademas, cuando
comprobd que el Dalai Lama era miope desde la infancia y
tenia una tremenda alergia al polvo, supo que no habia nada que
hacer. Cabia que el ejercicio tantrico llegara a manejar como
mufiecos los atomos del propio ser, construir con ellos edificios
diferentes. Cabia que no. Era probable que el Dalai Lama no
hubiera juzgado digna de atencidn su propia alergia al polvo.

La sala estaba aireada por la corriente y las llamas se
curvaban ahora en distinta direccion. En la India se deslizaban,
sobre hojas y flores, por la superficie del rio. El Dia de Difuntos
flotaban todavia, en los recuerdos de su infancia, en lamparillas de
aceite. Pero el manso ejército incandescente que ocupaba aquel
lugar, perfectamente distribuido y alineado, fascinaba como un
tejido leve, como una alfombra carmesi desflecada de amarillos y
blancos. Hubiera querido encender una nueva ldmpara, depositar
una ofrenda, pero no sabia el sistema. Era una garantia pensar
que su propia alma inquieta podria gozar de un farolillo de
referencia anclado en una estancia del Tibet.
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Analiz6 con la vista los objetos préximos. En el suelo, junto a
la pared, habia un rollo de grandes dimensiones. Lo extendié
despacio. Un mandala. Alguien habia meditado sobre el diagrama
sagrado y habia recorrido el extrafio universo, el cielo-tierra-
Nirvana, que ofrecia. Tratd de orientarse en aquel geométrico
Edén. ";Ha encontrado el camino del paraiso?”, le habia
preguntado alguien una vez festivamente al saber que volvia de
Borobudur. En Borobudur el dltimo monumento era a la Nada.
La ausencia de imagenes. Vera no sabia descifrar el diagrama
pero dudaba de su paraiso. Tal vez en su propio mandala se
hubiesen disefiado tazas de café, una mano que acariciaba, el
brillo nuevo de su nuevo rostro en el espejo, la adolescente que
nunca existio y pasa corriendo agilmente por una juventud
ficticia, el coro receptor de bienaventurados compuesto por el
Gran Amor, los numerosos amigos, hijos quizas, la tertulia, los
apreciativos colegas. Vera concentr6 el pensamiento en la parte
superior de su méandala. Insegura, borr6 de aquella pizarra
mental las imégenes angeélicas, los cuerpos gloriosos en los que se
plasmaba la felicidad. Incluso aquel Edén modesto y cercano
pertenecia ya a la imposible esfera de los viejos deseos
insatisfechos. Norbln y los hombres de piel dorada ofrecian una
desaparicion de los perfiles del ser ante lo cual toda su persona
se crispaba, y se alzaban con ella en rebelion las lejanas raices
europeas de su amargo orgullo de individuo, aquella dificil
manzana de la libertad inseparable, como materia y forma, de la
existencia individual. Sin embargo Norbln y su gente ofrecian
un rincén junto al fuego con generosidad perdida y olvidada por
los solitarios buscadores del Oeste, y la Iglesia de Norbun era
menos dogmatica y excluyente que las congregaciones de
Postmodernos Impecables. Estas s6lo admitian la devocion hasta
la muerte en el caso de un mdsico de jazz o en los ritos de
comunién tribal con un movimiento, un sabor o un sonido,
chasqueando los dedos, repitiendo un mantra en inglés y
siguiendo el ritmo, hasta el dltimo suspiro.

-¢Ha descansado? ¢ Quiere ahora ver la biblioteca?

Norbun llegaba solo, con un manojo de llaves. En ese
momento Vera deseaba més que nada hacerle preguntas,
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acorralarle y exigirle respuestas. ¢Creia en lo que creia? ¢ Valia la
pena su celibato, suponiendo que fuera real? ;Le importaban las
frases y los gestos que repetia en las ceremonias? ;Cémo
conciliaba la consulta a su reloj de pulsera y la de los huesos de
adivinanza o los astros?

La Sala de las Almas Perdidas quedé atras, con su lamina de
tranquilo fuego. Norbun no parecia conocer excesivamente bien el
lugar, probaba unas llaves, observaba otras. El aire en torno se
hizo mas frio. Avanzaban por un pasillo largo, recortado con
hornacinas profundas, quizés las catacumbas de los monjes. El
suelo descendia en una suave rampa. Bajaban. Las paredes
apenas estaban recubiertas de la eterna capa de grasa.
Finalmente él se par6. En la oscuridad, se distinguia una
puerta. Norban manipul6 en las cerraduras, elevo el liston que
sujetaba los batientes. Se apart6 para dejarla pasar.

-La biblioteca. Parte de la biblioteca.

Vera cruzé el alto umbral de madera y sali6 al otro lado,
parpadeando por la luz exterior. Estaban en el flanco de una
colina a la que daba el ala norte del monasterio. Hacia frio. El
terreno descendia hacia una especie de fosa y enfrente se
elevaba otra colina més abrupta. Se tambaled buscando un punto
firme en el que poner los pies. El suelo estaba cubierto de piedras
planas y escritas, fragmentos de diversos colores y tamafios.
Formaban capas. Con ellas se habian construido, a la derecha, los
muros de un recinto en ruinas. No habia ruidos. Excepto la
fachada casi ciega del monasterio, no se veia nada ni a nadie.
Norbun alargé el brazo hacia ella:

-Apdyese en mi.

Bajaron unos metros. Agachandose, Vera fue alzando
fragmentos, rojos, azules, blancos. La escritura, tibetano,
sanscrito, las cruzaba apoyada en sus picos como los pies de
una bailarina.

-Disculpe, pero pensamos que era bueno que viera usted esto.
También le ensefiaremos algo que queda en el interior. Fue
realmente la biblioteca, la gran biblioteca de Drepung.
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Excavando entre las lajas, se hallaban a veces fibras de un
material blando, tela o piel. También fragmentos de metal y de
vasijas. El conjunto parecia haberse cuidadosamente trillado de
todo lo que tuviera algun valor.

-Drepung fue arrasado durante la Revolucién Cultural -
explicd Norbun-. Los chinos se llevaron las piezas grandes, las
alfombras, tapices y los manuscritos que creyeron valiosos, en
camiones, y amontonaron en capazos las ofrendas y objetos
litdrgicos. Luego comenzaron a arrojar por las ventanas a esta
parte los mani, las piedras de oracion, junto con los escritos y
objetos que juzgaron sin valor. Muchas veces volvieron para
rebuscar cosas que creian podian venderse. La lluvia y la nieve
destruyeron enseguida los libros, los mandalas y las tankas; el
viento lo disperso.

El viento soplaba ahora con violencia. Sentados en los restos
del arruinado edificio, Vera observd que los muros estaban
formados por piedras con fragmentos de iméagenes.

-Trajeron, los soldados chinos, a los monjes para construir
aqui unas letrinas, seleccionando los restos de frescos con las
imagenes mas veneradas.

Una de ellas era un angel femenino, una apsara con las alas
rotas. Otras guardaban restos de sonrisas, colmillos de dioses
malignos, manos enlazadas.

-Puede usted hacer fotos.

Vera las hizo.

-¢Quiere usted bajar hasta la fosa?
Ella se sobresalto.

-¢Qué hay alli?

Norbun advirti6 su alarma.

-Hay restos, quizas también los de algunos monjes pero la
mayoria fue enviada a campos de trabajo, lejos de aqui. Un dia se
excavaran fosas con cadaveres.

Vera se mantenia en el borde de la zanja llena de tierra y
escombro. Hurgaba y miraba de cuando en cuando hacia atras
con la impresion aguda de que alguien la podia empujar en
cualquier momento. Inesperadamente su mano
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tropezd con lo que parecia un pedazo de fémur y un occipital;
ambos conservaban trozos de un engaste de cobre. Subid con
ellos la pendiente. Abrigado del viento y de las miradas por el
muro, Norbln daba largas chupadas a un cigarrillo.

-Crei que ustedes no fumaban- dijo ella.

-No debo, pero me acostumbré en la India. Los indios y los
chinos fuman siempre. ¢Quiere?

Vera lo acept6 tras depositar en el suelo su macabro botin. La
gano6 un inmenso alivio al ver al tibetano pecar apaciblemente.
Fumaron. Luego le mostro los fragmentos, que él examind.

-No son victimas de los chinos. Son objetos litlrgicos ela-
borados con huesos humanos, una copa y un tipo de flauta.

-¢No los llamaria usted victimas? Al fin y al cabo no creo
que los propietarios los hayan prestado.

-No; no los mataron para esto. Siempre se han utilizado
objetos asi. ¢Los quiere?
-No.

Sin el menor respeto el monje los volvié a enviar otra vez a la
fosa.

Grandes pajaros planeaban en el cielo. Todas las aves
parecian de presa en aquel lugar. Vera contempld la trastienda
del suefio maoista chino. Mas alla y en torno suyo se extendian
por doquiera vastas siembras de muertos muy concretos y reales
que hubieran debido abonar mafianas cantarinas de leche y miel.
Por error habian servido Unicamente de comparsas en el ensayo
general de la utopia. Pero, por caminos oscuros, fueron largamente
utilizados como acolchado respaldo por los buenos muchachos del
Oeste, que conservaban el marchamo entrafiable de sus juventudes
rebeldes, como el trofeo universitario junto a la vajilla de treinta
y seis piezas.

Después la llevaron a habitaciones que otrora albergaron
libros y copistas y actualmente disponian de algunos ejemplares
reencuadernados. Le mostraron planchas y manuscritos
mutilados y armarios rotos. Fotografi6. Norbdn
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habia apalabrado su vuelta con un pequefio camion de mercancias.
Tuvieron una larga conversacién acompafiada por nuevas tazas
de té.

-¢Llevaria usted material nuestro a Europa, para apoyar
nuestra lucha?-preguntaba Norbun.

"iOh, no, Otra vez no!", se dijo Vera. La Historia se repetia,
con el sabor de la implicacion.

-No quiero que las autoridades me pongan en un avion,
Norbin. No puedo dejar que eso ocurra. Hay cosas que debo
hacer, alguien a quien quiero encontrar. Un amigo; me necesita.
Un antiguo amigo mio, chino. Precisaria alguna ayuda.

Los ojos de Norbin expresaron desconfianza, se redujeron a
dos oscuras saeteras con forma de arco y brillo felino.

-El quiere irse de aqui- continué Vera. -Vosotros sabéis que la
mayoria viene por fuerza. Estan tan lejos de su tierra como los
exiliados tibetanos de Lhassa. Tengo un encargo para ayudarle.

Hubo un largo y evasivo silencio. Cuando Norbin habl6 fue
para cambiar de conversacion.

-Usted va sola. ¢ Tiene familia, marido, hijos, en Occidente?
¢ O pertenece a alguna iglesia europea?

Ni siquiera un respiro en la tierra del celibato en la que, sin
embargo, los dioses abrazaban imperativamente a sus saktis.
Vera recordé el estricto codigo con el que los chinos ordenaban
los matrimonios de forma que no quedasen en el tejido social
hilos sueltos, individuos asilvestrados. Aprovecho para devolver
la pelota.

-;No es muy dura la vida de monje, sin mujeres? ;Empezé
desde muy pequefio?

-Empecé de nifio, como casi todos. Después me ensefiaron a
concentrar la energia. Mas tarde me interesé profundamente en
mis estudios. El cuerpo necesita cosas, desde luego. Depende de
la energia disponible.

-Pero lo que maés necesita es afecto y seguridad. Y -Vera
sonrio- y fumar.
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-Y fumar- Norbin le devolvié la sonrisa complice. -Usted,
gque no es monje, y sus amigos, ¢tienen siempre lo que
necesitan?

Vera negd con la cabeza y se encogié de hombros. Luego
insistio:

-Ayudeme a llegar al lugar que le diré. Tengo que explicarselo.

-Bien. Pero guarde con mas cuidado su fotografia del Dalai
Lama.
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Homenaje a Newton

"Todos los cuerpos se atraen en relacién directa a la necesidad
y a la oportunidad y en relacion inversa al tiempo disponible y la
distancia”.

Los cuerpos ruedan a veces el uno hacia el otro por la misma
ley que lleva a deslizarse pendiente abajo y confluir a los cursos de
agua. Los cuerpos son como piedras: los cantos vulgares quedan
durante vastos espacios de tiempo quietos y aislados en su sitio.
Luego hay una conmocion, un agente, y corren a chocar con otra
superficie por el tiempo breve del suceso, o0 permanecen
apilados y sin cambio como parte integrante del perfil de la
naturaleza. Otros son piedras preciosas, continuamente rozadas
por la atencidén y el terciopelo, modeladas por el artifice para
recrearse él mismo en su hermosura. Patrick se habia repuesto de
las calenturas. El cielo de Lhassa ofrecia al llegar su luz
inigualable, retazos de azul eléctrico, de abanicos de sol o
abanicos de lluvia entre nubes tormentosas, y un espacio poblado
de cometas, vivo y cercano. La cena consistio en raviolis rellenos
de carne y verdura, que llegaban envueltos en tibio vapor y se
acompafiaban con vinagre de soja. El aire olia a carbon y a
lluvia. La ventana ajustaba con dificultad y bajo ella se
distinguian las sombras confusas de los perros y el trasiego de
gente que llevaba a veces linternas y candiles. La habitacién era
estrecha, con el pasillo entre las dos camas ocupado por zapatos
y bultos. Al cortarse la electricidad el cuarto parecio llenarse de
una sombra casi consistente en la cual se movian.

Patrick queria jugar, a que tenia miedo a la oscuridad, a que
tenia miedo al frio. Tropez6 con una de las bolsas.
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Entre las dos camas mediaban también veinte afios pero no se
advertian. Patrick habia echado de menos a Vera, le divertian sus
observaciones imprevisibles sobre la verticalidad de las nubes, los
gestos de las personas, sus probabilidades de toparse con un
espléndido leopardo de las nieves o con el mismisimo yeti, por qué
no, hacia el que ambos experimentaban profunda simpatia. Era
quizas un King Kong rojizo y triste, que se escondia en las altas
cavernas alimentandose probablemente de eremitas sumidos en
la meditacion. "Los yetis son de los tuyos" -le habia dicho ella-;
"son una minoria nacional, una tribu purisima”. Por esas fechas
Patrick comenzaba a sentir la proximidad del regreso y se aferraba
con encono a la realidad presente de su viaje, traidoramente
invadida por instantaneas de lo que seria la vuelta a Londres.
En el presente estaba la mano fresca de Vera, sobre sus 0jos y su
frente, los brindis con el detestable alcohol local, la rapidez con la
que la hachuela de carnicero facilitaba el paso a la nada de los
muertos, las comidas sucesivas en los figones tibetanos, el festin
de colores, de rayos de sol y transparencia, durante la
exploracion de los templos.

La habitacion del hotel parecia llena, en todas direcciones, de
bandas oscuras que apartaba Patrick con brazos blancos por la
luna, visible a retazos por la ventana.

-Ven. Ven. Hace frio. Ven.- Patrick mantuvo el otro cuerpo
preso, enlazado por la cintura.

-Cdgeme asi. No, no me aprietes tanto.- Vera le rozé con el
dorso de los dedos el cuello y los bucles que casi le tapaban la
nuca.

-En los 0jos, en la boca, en la garganta, en...- Patrick besaba,
hacia un circuito y volvia a empezar.

Vera se asombré una vez mas de la simplicidad y de la
complejidad del acto sexual, de la brusca fraternidad que
proporcionaba, de la conmovedora insistencia del instinto, del
sutil e insobornable limite que separaba como acero la
repugnancia y la indiferencia de la atraccion. Se admiré de los
complicados edificios que la necesidad de seguridad y de estima
habfan construido en torno al breve deslizarse de una carne en
otra, de las formidables construcciones de
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las que se habia provisto la procreacién. Patrick recorria el
cuerpo como una continuacion de las bromas y el juego, ajeno a
que los recovecos y las caricias, las pausas y los susurros eran
caminos que desembocaban todos en el hueco central, sabia sin
saber y seguia en la larga noche los pasos desorientados de una
aparente dulzura inocua.

-Tu piel es tan suave...- Y al deslizar por ella la palma notaba
la obediencia expectante de la mujer, cada vez mas partida en
dos como una fruta.

A veces se reian, de la mala cama, de los vecinos, de los
momentos vividos juntos, Patrick se enredaba en las sabanas,
dejaban caer el edreddn, Vera tenia frio, lo buscaban entre los
bultos, se cubrian torpemente, lanzaban a la otra cama
almohadones molestos, aguzaban la vista para distinguir sus
expresiones en la oscuridad. Vera se admird de sentirse
implicada en aquella vertiginosa aproximacion a una piel, a una
sonrisa, que culmina con un chasquido eléctrico a veces por la
simple vecindad de la sangre y del calor ajenos y que suele ofrecer
una paz fugaz de reconciliacién con el universo, una paz con
frecuencia desproporcionada con la pareja y con la relacion.
Cuando Patrick logré tan sélo un acto a medias fallido, ella no le
dio gran importancia, pasé la mano por el rostro del chico, se
animaron mutuamente a descansar. La oscuridad se habia
decantado y ahora las formas tenian todas un perfil gris. Cada
uno en su cama, iniciaron un breve didlogo. Si, valia la pena
Drepung. No, los transportes por carretera desde Lhassa hacia el
sur no admitian extranjeros. Se habian congelado el juego y la
alegria. Patrick propuso dormir.

Amaneci6. Una camarera golped la puerta para saber si la
habitacién seguia ocupada. Vera habl6é con ella en el umbral.
Patrick reflejaba, en su postura cara a la pared, la més firme
intencion de atrincherarse en el silencio y en el suefio; sus
parpados estaban tan apretados como sus pufios. Ella bajo a
desayunar. Al regreso, abrid la puerta despacio y se dio cuenta de
gue le habia sorprendido cuando, el equipaje preparado, se
anudaba las botas para marchar.
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-¢Por qué ni una palabra?- Vera se sent6 y saco un cigarrillo.

-He traicionado dos afios de fidelidad a mi novia- la voz de
Patrick era sepulcral, el mohin de enfado infantil, los
movimientos que guardaban precavidamente las distancias
estaban cargados de temor agresivo, como si el muchacho no
hubiera hallado como punto comin con el reino de los hombres
maduros sino el gran miedo de éstos frente a la ternura. Vera se
dijo que, sin embargo, €l habia sido fiel al Unico gran amor de los
hombres: el amor propio.

Sin una palabra de despedida y arrastrando hasta Irlanda la
tristeza de su quebrantada fidelidad, Patrick cargd con su
equipaje y sali6.

Cuando descendié por segunda vez al restaurante para
reflexionar frente al calor de un té, el sol rozaba delicadamente
en su ascenso los tejados de las casas. Con él y con el muchacho
vio ponerse Vera en el horizonte una taza mas de café, del
amoroso café matinal, endulzado con sinceridad y confianza, en
busca del cual quizas, quizas cruzara diversos territorios, que
desembocaban todos en una desierta e infinita mesa de desayuno.
Entonces vino a buscarla un tibetano vestido a la europea, con
cazadora y botas de montafia y aire vagamente rockero a causa de
las ondas rigidas de su pelo azabache. Hablaron. Norbin habia
sido réapido. Vera hubo de olvidar el naufragio de la taza de café,
las rememoraciones personales, los horizontes que se cerraban o
se distendian al albur de los dados del calendario, hubo de
olvidarlo todo porque el que iba a ser su guia, Joma, insistia en
sumergirla en las historias de sus persecuciones y sus muertos
para llevarlas a Occidente, porque ademas le ofrecia
amablemente uno de aquellos raros y extraordinarios tapices de
tigre, que ella rechazd con virtuosa indignacion, y porque Joma
la conduciria a Xigatsé y de ahi a Xei Wen.

Como dijera Nathan, los templos, visto uno, vistos todos, en
especial si, como en aquel caso, se trataba de puras ruinas. Las
construcciones chatas de Xigatsé bordeaban una colina en la que
solo la rala vegetacion maquillaba ligeramente el destrozo. Se
comprendia que las autoridades
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chinas negaran la entrada en la segunda ciudad del Tibet a los
extranjeros. Atando cabos de informacion y observaciones
personales no era dificil visualizar un pais sembrado de ruinas
semejantes, con un pufiado de recientes reconstrucciones cara a
la galeria. También en Xigatsé se habia rehabilitado al culto el
Tashilumpo, uno de los mayores monasterios y sede del Panchen
Lama. Esta vez, mas que sus muros ocres y sus esculturas de
bronce, Vera recordaba la noche en que habian sido alojados ella
y su guia en una de las dependencias laterales, cubierta de telas
brillantes y de chinches, y los retratos del santo patrén en los
altares. El dltimo Panchen Lama era una imagen patética,
mantenido primero por los chinos, que aspiraban a convertirlo en
un docil representante en sustitucion del préfugo Dalai Lama;
llevado en 1965 a Pekin, obligado a contraer matrimonio, a firmar
declaraciones, oscuramente muerto. Nada indicaba que se le
hubiera sustituido, y la rotura de aquel ritmo de reencarnaciones
era quizas lo que producia esa impresién de soledad y vacio en las
grandes salas. O la cercania palpable de las ruinas. Sobre la colina
ennegrecida habia andado con Joma, entre bases de muros
calados continuamente por la fina lluvia y sumergidos en barro.

-¢Se conocen ustedes, Norbdn y usted, hace mucho tiempo?-
pregunt6 Vera para aligerar el silencioso recorrido.

-Hemos discutido muchas veces él y yo.

Joma limpiaba minuciosamente unas innecesarias gafas de sol.
Al notar que Vera esperaba mas explicaciones, afiadio:

-Ellos llevan veinte afios repitiendo sus exhortaciones a la
paciencia, y dejarian pasar otros veinte siglos sin que cambie la
situacion, excepto para los que reencarnen lo mas lejos posible
del Tibet.

-¢Quiénes son "ellos"? ¢El Dalai Lama y sus seguidores?

-Los oficialistas, el gobierno en el exilio. EI Dalai Lama es
respetable, probablemente hace y dice lo que en su situacion le
corresponde, pero su opinién no es la Unica, él mismo afirmé
gue en un futuro Tibet habria un gobierno representativo de las
diversas tendencias, democratico.
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El tipo parecia del mal humor pero no hablaba de regresar y
ponerse a cubierto. lba de aqui para alla pateando los cascotes y
mandando alguno de una patada a sumergirse en un charco.
Como recuerdo de Patrick Vera notaba formarsele una calentura
en el labio y los primeros sintomas de un enfriamiento. De todas
las cosas absurdas e indtiles de este mundo, pocas podrian
compararse a su deambular por la reshaladiza escombrera de un
lugar triste y remoto, sin arboles, infectado de funcionarios,
chinches, soldados y monjes, tan lejano de su lengua y
costumbres como el planeta Marte, prendida en obligaciones
febriles e ilégicas, artificios quizas con los que llenar la ausencia
de una meta real. Traté de forzar de nuevo el mutismo de Joma:

-¢Dbnde le gustaria reencarnar?

-En Estados Unidos- respondi6 él sin vacilar. -Nunca estuve
pero tengo muchas referencias, y conocidos de conocidos.

-Si se aceptasen las propuestas que hizo el Dalai Lama a las
Naciones Unidas, ¢se quedaria usted en Lhassa?

-¢Quién se cree ese cuento de Navidad? ;Consentirian los
chinos en desnuclearizar nuestro territorio y dejarnos auténomos
e independientes aunqgue ellos continuaran dirigiendo la defensa y
la politica exterior tibetanas? Somos su reserva de minerales, su
zona estratégica y su base de ensayos atomicos, junto con la
regién de Sinkiang; han traido a su gente, a sus carreteras y a
sus camiones. ;Qué presion podrian hacer en ellos las
declaraciones de las Naciones Unidas? No. Lo que necesitamos es
una alianza, no neutralidades. Necesitamos una alianza con
alguien fuerte y lejos.

-¢Lejos? ¢ Estados Unidos?

-Los poderosos, cuando mas lejos y més aliados, mejor.

Era dificil imaginarse a Joma dedicado a la vida pastoral y a
la meditacién, aunque lo Gltimo ¢quién sabe?, se dijo Vera. Los
mas implacables kamikazes y yakuzas interrumpian ciertamente
sus actividades para sumergirse en la concentracién y la
devocion.

Habia parado de llover. Comenzaron el descenso. El
panorama, visto desde abajo, no era menos deprimente. Los
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pocos papeles de colores que servian de ensefias a los
comercios estaban rasgados y destefiidos, la pintura azul de
ventanas y puertas irreconocible y parda, las cortinillas sobre
las puertas tenian el mismo color que el lodo. Vera pensé en la
desesperacion de Xei Wen.

Justamente entonces, que a ella le dolia la garganta y habia
decidido abandonar todo intento de conversacion, Joma parecia
sentirse inclinado a la locuacidad.

-Aprovechemos que ha parado la lluvia. Le ensefiaré las
principales calles del pueblo.

Vera encontraba todas las calles horrorosas por igual, con la
fealdad inhdspita de la moderna arquitectura urbana china:
muros, muros, muros, rejas, candados, puertas rotas, superficies
descoloridas, roido todo el material, envejecido, desamado.
Barrios desiertos, de poblacién mindscula y avenidas
kilométricas, agotadoras, agorafébicas e indtiles, como una
barrera méas de distancia impuesta al caminante, una defensa
contra el contacto. Bloques de hormigén y de absurdo. Las
estatuas doradas del Tashilumpo recordaban a una flor que nace
de un monton de basura, parasitos y miseria en la que el pueblo
vive y hace ofrendas esperando una reencarnacién mejor.
Grandes flores doradas, impecables, abiertas desde y sobre
montafas de detritus.

Algo debio de notar Joma de su desanimo, especialmente
cuando llegaron al desolado cruce principal en el que un gran
reloj eléctrico daba las horas a los sones del himno nacional
chino, sin otra variacién del panorama que las dimensiones de
los charcos. Con una sonrisa complice, le dijo casi al oido:

-Las soluciones puede que vengan de China mismo.

-¢Ah, si?- respondio ella, que en aquel momento calculaba
cuanto les quedaria para desandar lo andado, comer por
enésima vez spaghettis con verduras y acudir a la cita con los
parésitos del dormitorio.

-Si, de veras. Como lo que lei del Imperio Romano. Ocupd
Europa, era grande, se fue partiendo como una galleta, primero
por los bordes. Pekin esta lejos, nosotros estamos en el borde
del imperio.
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-El imperio romano durd siglos.

-Hablo de cambios ahora. Por economia o porque se adaptan
a lo inevitable, ya hay altos cargos chinos que se inhiben de las
consignas del gobierno central, y hay rumores de secesion en
Sinkiang, el Turquestan chino, y en otros territorios.

-Bien. Excelente. ¢ Saldremos mafiana pronto hacia ese lugar?

-Pronto, si a usted no le interesa ver nada mas en Xigatseé.

-No quiero ver mas Xigatsé- musité Vera en voz baja.

El reloj verti6 sobre el solitario cruce las notas del himno
nacional que nadie escuchaba y que pretendia homogeneizar el
Reino de las Nieves con la lejana capital han, a miles de
kilometros de distancia. No era imposible que el rosario de
sonidos desangelados doblase por la previsible muerte de un
imperio, como lo hacian también los carillones desperdigados
por Eurasia, perdidos en imposibles fronteras, reducidos a las
inquietas atalayas de un viejo amo.

Mucho antes del amanecer, desvelada con el insomnio de los
grandes preludios, Vera se habia incorporado en la cama
diciéndose:

"iVoy a ver a Xei Wen! jVoy a ver a Xei Wen!".

Poniéndolos juntos y apretdndolos, los momentos que habian
pasado solos ocupaban un espacio extraordinariamente breve,
pero estaban vivos con la expectacion de lo clandestino, vivian el
adulterio multiple de directores, colegas, delegados y comisarios
de los cuales defenderse y ocultarse, ante los que disimular. El
sofiaba quizas con alguna lejana pelicula, con referencias y con
novelas. Ella con silenciosos lechos de terciopelo y camaras
veladas por celosias. Y en ambos brillo, fugazmente, el prodigio
de la atraccion de una y otra piel, el himedo brillo de la ternura,
que eran los Unicos elementos salvables de aquella discreta
pasion.

":COmo estara el? ; CoOmo me vera a mi?".
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A la luz de las estrellas, que parecian muy cercanas, Vera
hurgé en su bolso y sac6 un espejo de mano en el que probo a
examinarse por fragmentos de pelo y de rostro, ayudandose
con la linterna. Se entregd tan profundamente a un rastreo
epidérmico minucioso, y descorazonador, que no advirtié a su
lado la mirada recelosa de Joma, que la observo hacer largo
rato hasta sobresaltarla finalmente con una frase:

-Se diria que hace usted sefiales.

Reteniendo un grito, Vera le mird, de pie en la oscuridad.

-¢A quién haria sefiales? ¢ A los chinos? ;Para qué? La Unica
espia podria ser yo y no les intereso ni hay nada que espiar. No
hacia sefiales, Joma.

-Al principio me parecié; luego la vi mirarse. ;Por qué no lo
hace de dia?

-Se me ocurrié ahora. Este clima reseca la piel- respondi6
Vera, y afiadio para si: "Ademas, de dia se ve demasiado bien".

Joma se habia acuclillado junto a ella. Ver se pregunté si
estaba verificando su radio de vision en caso de enviar unas
hipotéticas sefales.

-Las occidentales utilizan muchos cosméticos, también las
chinas de Hong Kong, y gastan continuamente en ropa. Le diré
una cosa: a mi también me gusta vestir bien, comenté Joma
locuaz.

-;Por qué no se ha instalado definitivamente en otro pais
puesto que ya no les es tan dificil pasar la frontera?- preguntd
Vera.

-Todavia no. He querido hacer algo por la bandera.

-Por nacionalismo.

-Soy poco nacionalista. Le hablo de una bandera concreta.
Ojaléd no hubiera visto aquello.

-;Qué ocurrié, Joma?

-Fue en el aniversario del gran alzamiento contra los chinos,
en otofio. Brotaron en todos los sitios manifestaciones. Una, yo
lo vi, se dirigi6 a la estacion de policia y comenz6 a dar
vueltas, con su bandera tibetana. Era una
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manifestacion pacifica, de unas cuarenta personas. Los chinos
disparaban cada vez al que llevaba la bandera; entonces la cogia
otro y seguia andando. Dieron dos vueltas a la estacion. Por eso
estoy todavia aqui aunque he pasado varias veces la frontera. En
realidad los chinos preferirian que les vaciaramos el pais.

Los dos callaron largo rato, como pequefias constelaciones que
giran en torno a sus distintos centros de gravedad. Sin solucion de
continuidad, el cielo se alzaba de los muros y parecia que,
embebidos en sus pensamientos, ambos podian en cualquier
momento ir elevandose, como peonzas, por un sendero curvo
alfombrado sobre el infinito. Vera sabia que en el Tibet se jugaba
con la gravedad y el equilibrio, que los vientos y el espacio
permitian a cometas humanas planear y posarse. Sobre la tierra
habia quizas como peldafios, invisibles peldafios que permitian un
vuelo invisible, un despegue inesperado de lo que se habia
aceptado mansamente como realidad diaria. Joma habia
tropezado con el tiro al blanco de los chinos sobre el manifestante
que llevaba cada vez la bandera, y no habia podido olvidarlo.
Ella tropezo con la generosidad desinteresada de una mano, con
las lindes oscuras del conocimiento y con el rictus deleznable del
que goza porque se le teme, tropezo con las alas suaves de la li-
bertad, y nunca ya lo supo olvidar. Ahora ambos recorrian su
propio circuito y arrastraban la materia que les habia rozado.
Todo se resumia en conjugar la soledad de la estrella y del cometa
y el fatal movimiento que parecia empujar hacia conglomerados
finales que hacian acabar al individuo consumido en las entrafias
de un sol, de un cuerpo mayor.

Con esa discrecion que es médula de la ayuda genuina, ni
Norbln ni ahora Joma le habian pedido explicaciones sobre su
mensaje y su visita a un enemigo, pobre Xei Wen, con tan pocas
ganas de serlo. Necesitaba encontrarlo. Ellos la pondrian en el
camino adecuado. Pero sus Ultimas etapas serian solitarias.
Simplemente le habian dicho:

-Trabaja en un sitio estratégico.
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Y luego, ante la expresion contrita de Vera, que imaginaba a
Xei Wen tras las infranqueables barreras de una base nuclear,
habian afiadido:

-Aqui casi todo es estratégico, menos los restaurantes y aun. Lo
encontrara. E insistieron: -Dé nuestros recuerdos a Su Santidad
el Dalai Lama.

Inatil recordarles su escaso conocimiento del augusto y
simpatico personaje.

El nuevo dia clareaba sobre el muro, diluia con un liquido
blanco la tinta espesa de la noche, cubria los hermosos claros de
cercanas estrellas con las nubes que parecian integradas a
Xigatsé. Al albor, Vera distinguid, entre la ropa de Joma, en su
cintura, un objeto antiguo y hermoso. Era un cuchillo como los
de los guerreros kampa, con una funda de cuero, adornado en ésta
y en la empufiadura por turquesas y crines de yak. No era
ciertamente s6lo un adorno, se trataba de armas fuertes y
aguzadas. Se pregunto por qué habia salido al patio con él en vez
de dejarlo en el dormitorio. Barajo la posible pertenencia de Joma
a las belicosas tribus kampa, las primeras en sublevarse, las
Gltimas en dejar las armas, si es que las habian dejado alguna vez,
fieles al Dalai Lama pero levantiscas ante los preceptos de resis-
tencia pacifica y no violencia. Imaginé por qué habia sacado el
cuchillo.

Joma se volvié hacia ella de repente con una sonrisa de
cordialidad inesperada.

-Tengo una sorpresa para usted. Me han hablado de algo muy
interesante, cerca de aqui, que le gustara ver. Esta en un pequefio
templo, en Tingri, al oeste, a pocos kilometros.

-Joma, disculpa pero he visto varios templos y no tengo
ahora tiempo para el arte. Tampoco para visitar mas testimonios
de la destruccion por los chinos.

-Le va a interesar, lo que hay en éste le va a interesar.
Ademas, la oportunidad adecuada para entrevistarse con su
amigo no la tendra hasta el fin de semana, cuando él
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salga de sus pabellones como acostumbran y vaya a un restaurante
local. Tiene tiempo. A no ser que prefiera visitar Xigatsé mas a
fondo.

-No. Xigatsé no.

Las nubes se habian cerrado y comenzaba la lluvia matinal
sobre el cuenco de lodo que era la ciudad. Se distinguian a lo lejos
los acordes metalicos del reloj que repetia el himno nacional.

-Desayunemos y vamos luego donde sea pues- dijo Vera.

Apenas recorridos unos cientos de metros, la ciudad quedo
atras, invisible y opaca, aplastada por la niebla. Pronto el
camino se elevé hacia cielo brillante y raso, dejé atras los
escasos sembrados, las tiendas y los rebafios, y se lanzd hacia los
glaciares, los picos con nieve, las umbrias de roca gris, bordeando
un lago que parecia contener todo el azul del deshielo.

Esta vez el vehiculo era un sélido todo terreno, resumido
practicamente a motor y ruedas y lleno de una carga que Vera
desconocia. El chofer se lanzaba con aparente imprudencia por la
pista, que no era sino el lecho de grava de un arroyo. El breve
trayecto que se le habia asegurado al partir se transformé en una
jornada de paradas y retrocesos, cargas y descargas, protestas,
explicaciones, encuentros y charlas interminables con lujo de
sonrisas, saludos gestos. Los tibetanos no tenian nada que
envidiar a los chinos en el uso de evasivas y el gusto por la
imprecisién como respuesta a preguntas directas. Vera les hizo
notar que se habian pasado la mafiana zigzagueando en
direcciones opuestas a Tingri.

-Ya estos asuntos estan terminados. Llegaremos pronto, muy
pronto-aseguraron.

En un intento de distraer su evidente irritacion, le acercaron,
durante la parada en una casa de labor, un bebé costroso y
ceflido en diversos lienzos. Probaron luego, ya en el coche, a
entablar una conversacién en la que Joma hacia de intérprete de
los otros dos. Querian que ella les hablara de Europa y de
Estados Unidos, también de Hong Kong
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y Singapur, de los que habian oido maravillas de prosperidad. Se
veian ricos y cortejados por sus minerales en un pais alpino
liberado, con agiles comunicaciones quizas por avién para evitar
el destrozo de sus montafias. Explicaban también con premura la
impaciencia de la joven generacion en los campos de refugiados
de Ladakh y las premisas obsoletas de la teocracia lamaista de
Daramsala. Suspiraban por la formacién de ese nuevo Gobierno
de dirigentes enérgicos que marcaria el cambio total de su pais.
Vera estaba cansada. Excusandose por las dificultades que
suponia para Joma el trabajo de traduccion, se retird para
arrecostarse entre los bultos en la parte de atras. Ellos, mas
jovenes, la miraron con comprension y continuaron fumando y
conversando furiosamente.

Al atardecer enfilaron una meseta rala y extensa, lejos de los
picos de nieve y de los arroyos. Era el tiempo de la sequedad, se dijo
Vera, de las reflexiones que silenciosamente enviaba a los tres
tibetanos. ¢Valdria la pena decirles que nada o poco menos que
nada pesaban la politica y la moral en los cambios historicos
reales, en la mutacion de la vida diaria de millones de hombres?
¢Que las Biblias y los Capitales, las Revelaciones y las
Declaraciones de Derechos, las Revoluciones vy las
Independencias eran puro corolario de cantidades de comida y de
energia disponibles, de cuerpos satisfechos o crispados por la
inseguridad? ;Que la electricidad y los transportes habian
cambiado la sociedad en grado infinitamente mayor que Lenin,
Magquiavelo, Cristo o Bonaparte? Paris no habia sido liberado de
los alemanes por los franceses que desfilaban sonrientes bajo el
Arco del Triunfo de I'Etoile sino por el petréleo y la industria
norteamericana. Espafia no habia pasado a ser una democracia
por las luchas de sindicatos y partidos sino por la dinamica
imparable del coche y la lavadora, del avién y la calefaccion
central. Hitler no habia declinado en su victoriosa trayectoria por
maltiples sublevaciones ante la barbarie nazi, ni Jehova le habia
enviado sus rayos indignado por Auschwitz; habia cometido un
error estratégico con los pozos petroliferos de Baku y pretendido
un imperio de fronteras demasiado extensas. El carb6n y los
transportes habian asaltado
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la Bastilla. En los tiempos de la Historia lenta, los bebés se
sacrificaron un siglo tras otro en Cartago, y se enterraron vivos
por doquier durante milenios los siervos y las concubinas del sefior
fallecido. La apacible crueldad se interrumpi6 tan s6lo por el
hallazgo de un metal, una aleacion mas fuerte para las armas, una
fuente nueva de comida, un animal de tiro, que desbancaban a
una sociedad por otra. Era posible que toda la mistica y la
contemplacidn orientales tuvieran su raiz en una bajisima dieta
en calorias y proteinas. En el mar, el lejano mar que un dia habia
cubierto de conchas hasta las alturas de aquellas montafias del
Tibet, existian cientos de miles de especies vivas, y
practicamente cada una de ellas se alimentaba de otra. En la
tierra cada grupo animal vivia del crimen organizado a base de
otros grupos. Y al correrse el ficticio teldn del afio 2000 era posible
que el planeta empezara a cabecear como un barco que hace agua
en el Cosmos, incapaz de soportar el peso de una excesiva carga
humana en la que a algunos pueblos el progreso sélo les habia
servido para jugar con lanzas electronicas, alhajar al rebafio
paridor de sus mujeres o instalarlo en harenes climatizados.

Tal vez Joma y sus compafieros creian en los individuos que
habian de venir, y en ellos mismos. Una buena cosa. Pero su
efecto no era comparable al que producirian la llegada del tren,
violando montafias, las noches vencidas por ldmparas y el frio
aislamiento eliminado por el tibio corazén de los motores. Que
vendrian a recordar las dos primeras silabas de metafisica y a
ofrecer una existencia menos corta, dura y temerosa, que, como la
sirenita de Andersen, no tendria derecho a la eternidad.

Hacia de nuevo frio. Tendida, abandonada al vehiculo, Vera
dejo que se abrieran las puertas de otros lugares y del pasado.
Y el primero en entrar por ellas fue el rostro estélido, los ojos
duros de Ma Ren.

-¢Esta usted interesada en continuar colaborando, en nuestra
unidad, en la construccion del socialismo?
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Ma Ren vestia la chaqueta de grueso pafio azul marino de las
ocasiones, eso debia ya haberla puesto en guardia. La habia
llamado a su terreno, al despacho somero que, como todas las
habitaciones de todos los edificios estatales de las democracias
del proletariado, podia transformarse, segln las necesidades, en
cuarto de trabajo, local para una pequefia celebracién o sal6n de
interrogatorios y de procesos.

-En principio no querria estar menos de un afio, como ya
sabe usted.

Llamada de forma repentina desde su habitacion, Vera
respondia desconcertada, ajustandose una y otra vez la chaqueta
que se habia echado por los hombros al salir y golpeando el
travesafio de la silla con los pies, calzados adn con las zapatillas
de estar por casa. ¢Por qué Ma Ren no habia venido, como
otras veces, a tomar el té en su cuarto? ;Por qué ese
formulismo? Ma Ren manejaba ante él un cuaderno con pastas de
carton atadas con cintas rojas, y consultaba las paginas.

-A sus comparieros, los colegas extranjeros, no les interesan ya
las visitas al Museo de Historia, las salas cuyo material grafico
tanto insisti6 usted en ver; tampoco las salas de textos
extranjeros de la biblioteca, que se encuentra también en proceso
de preparacion para la reapertura. Sus compafieros se conforman
con las visitas recientemente programadas, y les molesta su
insistencia.

-;Lo han dicho asi?- Vera palideci6. Las discusiones
ocasionales, la confrontacion de opiniones, a veces incbmoda pero
a la que no daba mayor importancia, se transmutaba en algo
inesperado v distinto, en un reverso de conductas que la elegian
como blanco.

-Naturalmente nadie, ninguno de sus comparieros de trabajo,
querria perjudicarla en lo mas minimo. Son sus colegas, sus
amigos... Pero yo... yo, en tanto que representante del Partido y
coordinador respecto a los compafieros extranjeros, debo velar por
la concordia... por el buen ambiente del trabajo, por la amistad...
Y, si hay quejas, si se me pide un informe...
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Ma Ren se azoraba por instantes. Pero estaba claro que,
como era habitual, jamas daria precisiones o responderia con
datos respecto al contenido de la denuncia, si existia tal, y a sus
autores. Estaba igualmente claro que él mismo se habia
enredado en la madeja que se complacia en devanar. Los
queridos colegas, pensé Vera, se habian instalado en la concha
exquisita de una vida casi colonial en la que, con las debidas
componendas y llevando la corriente a las autoridades, que no
pedian nada mejor, podian obtenerse agradables dones y
jugosas perspectivas. Adids al museo de la Verdad/Mentira, a
la perfecta muestra del manejo de la Historia, de la
manipulacion y tefiido de palabras e imagenes. Esa y cualquier
visita del mismo tipo seria reemplazada por sesiones de coros y
danzas o por una cena con el delegado provincial. Nunca se le
darian precisiones sobre las protestas contra su persona, pero si
podia delimitar sus perspectivas.

-¢Quieren que me vaya?- preguntd haciendo un amago de
levantarse-, ¢que cese mi trabajo y abandone el pais?

-iNo! jNo he dicho, nadie ha dicho algo parecido! Esto es
simplemente una discusion de concordia, de buen en-
tendimiento, para facilitar su trabajo y su estancia entre
Nosotros.

-¢Y su informe, el informe del que habla?

-iYo no puedo sino expresar mi confianza, mi excelente
opinion...- Ma Ren, que se habia levantado y hecho un gesto de
impedir su salida, habia pasado al otro lado de la mesa y
mantenia ahora una mano en el hombro de Vera y otra en la
tapa del informe. Vera le miraba sin decir palabra y como
quien observa una representacion. El continué:

-Usted también deberia confiar en sus amigos verdaderos,
confiar en mi.

Maquinalmente se ajusté al créneo la gorra. Ma Ren se
avergonzaba de su cabello ralo y pobre y huia de exponer a la
luz y a las miradas aquella calva incipiente rara entre sus
compatriotas. En ese momento estaba librando una lucha
homérica, escalaba la cima de su osadia en el intento de
abrazar a la mujer joven, con la que habia tomado el té y a
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la que habia visto moverse libremente en su ropa de casa, sobre
los pies desnudos. El no habia intentado jaméas, como otros
responsables, jugar con su influencia con las jovenes instruidas
que se reformaban con el trabajo. Su conducta era honorable.
Ademas le intimidaba el lenguaje, el posible nivel universitario
de las muchachas.

-;Qué va a decirles en ese informe que, a fin de cuentas, no
sé para quién es ni a qué viene? -preguntd Vera, echandose un
poco hacia atras.

-¢Qué le parece conveniente que diga?- Ma Ren dio unos
pasos hacia ella a su vez.

-Lo que le parezca. Verifiquen mi trabajo.

-Usted no ignora mi simpatia por su labor, por sus actitudes.
Quisiera aprender mas sobre Occidente. Es posible que deba
cumplir alguna mision alli, en el futuro.

Ma Ren habia alzado al fin la otra mano, que tenia sobre la
mesa y parecia pesar plomo, la habia llevado de una forma
desesperadamente dolorosa y lenta hasta los hombros, tan
cercanos a la piel desnuda de la garganta que sentia en los
pulgares su calor, porque ademas Vera llevaba siempre la blusa
abierta en uno o dos botones, no como las otras mujeres. Aunque
suya habia sido la iniciativa de transformar las discusiones del
asunto a las visitas en un flamante informe sobre la concordia en
el equipo extranjero de trabajo, y se habia hecho finalmente pedir
por el secretario el documento que descansaba en la carpeta
verde, sin embargo la inocencia de su voz estaba llena de
sinceridad y bajo ningln concepto se hubiera permitido
asociaciones entre las familiaridades y charlas de la extranjera y
Xei Wen, la acidez que experimentaba al oir hablar a Xei Wen y
verle, y el conflicto presente. Su inocencia era también plena
cuando ofrecia a la mujer proteccion a cambio de cierto acceso
a su piel. Por formacién y habitos, como tantos otros, estaba
avezado en el desdoblamiento que permitia a uno de sus yos
efectuar las acciones prescritas, Utiles para su fin, indispensables
como medio, mientras que el otro yo, intocado, afloraba en el
momento oportuno limpio de responsabilidad. Pero en aquel
momento especial que estaban viviendo

226



lo que daba una veracidad indiscutible a cuanto Ma Ren hacia
y lo legitimaba era el impulso todopoderoso que, venido de
rincones poco frecuentados de su cuerpo, estaba haciendo
estallar el caparazon azul marino que le cubria como a un
molusco y aceleraba su respiracion, le sugeria mil stplicas, mil
excusas. Se sorprendié hablando de concordia al tiempo que
atraia a Vera, de pie, contra él y la mantenia asi preguntandole:

-En Occidente... hombres y mujeres... el sexo es libre,
¢verdad? No tiene importancia, no tiene ninguna importancia.
Uno expresa sus deseos y ya esta, ¢verdad?

-No.

Vera estaba inmdvil, sin cambiar de postura ni colaborar
con él mas minimo movimiento, la cara contra la tela aspera 'y
desagradable, un botén de la guerrera incrustado contra su sien.

-¢No0?- Ma Ren la mir6 desconcertado.

-No- repiti6 Vera.

Era un hombre algo grueso, grueso de fideos, verduras con
tocino, bollos y té. Vera mantenia esforzadamente las piernas y
muslos arqueados para no rozar la prolongacion fisica evidente
de las ansias y balbuceos de Ma Ren.

-¢Por qué no se satisfaria el deseo si el amor es libre?-
preguntd6 Ma Ren -;Hay pues en Occidente hombres con
insuficiente vida sexual?

-Muchos hombres. Y muchisimas mas mujeres. Sus pro-
blemas, digamos, de mercado son mayores segln la edad.

-Sin embargo el sexo es libre- insistié6 Ma Ren.

-Hay que gustar, en Oriente y en Occidente supongo-afirmé
Vera con crueldad.

El hombre reflexion6. Los brazos mantenian el cerco sin
estrecharse. Casi para si mismo musito:

-Y quien no gusta no consigue nada.

-No, excepto si ofrece un trueque o paga.,

-Sé que en Occidente se continla pagando, explotando a las
mujeres- dijo Ma Ren con cierta afioranza.
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-Hay prostitucion. Aqui también, aunque menos visible, usted
lo sabe.

-Se ofrecen trueques...- dijo todavia Ma Ren con desvaida
esperanza.

-Cuando decidan que me vaya, denme tiempo para preparar
mis cosas- solicité Vera.

Alz6 los brazos a la vez y con ellos fue separando, lentamente,
hacia fuera los codos de él, cuyos dedos aflojaban la presion y
acabaron por deshacer el arco. Los dos quedaron en pie a corta
distancia.

-Usted tiene ya una mujer, hace muchos afios- recordé Vera.
-Si, eso es lo malo- respondid él maquinal.

Vera se arrepintié de la banal facilidad de su burladero. Tuvo
la seguridad de que el cuaderno verde contenia apenas unas
hojas escritas, ¢0 solo unas lineas? Ma Ren era de esos seres
humanos a los que la introduccién del factor libertad pulverizaba
el andamiaje de seguridades. Despojado de la chaqueta azul
abotonada y de los papeles de control de desplazamientos y
actitudes, era como un blando crustaceo recién mudado de
caparazon. Sabiéndose vulnerable, el hombre se coloc6 de nuevo
al otro lado de la mesa, deslizé el cuaderno en uno de los cajones,
se puso febrilmente a catalogar documentos como si le hubiera
venido a la memoria subitamente un cOimulo de trabajo
inaplazable.

-Me quedaré todavia un rato para adelantar ciertos asuntos. No
hay nada mas que le concierna. Gracias por su colaboracion- dijo
a Vera.

Y, cuando ella salié, fue hacia otro mueble, abrié el candado
con su llave, buscé los historiales de los jovenes instruidos entre
los cuales estaba Xei Wen. Lo hoje6 un rato y tomé notas. Luego,
con un gesto de calor y cansancio, fue hacia la ventana, la abri6
de par en par y se pas6 la mano sudorosa por el cabello escaso.

-Se gusta 0 no se gusta- dijo. No recordaba si habia gustado,
ni cuando, a su mujer.
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El impulso que habia llevado sus manos hacia la extranjera se
iba retirando ahora, como tentaculos que se agazaparan de nuevo
en sus huecos, el sexo uno mas.

Se sorprendié esbozando con la ufia, en el yeso del alféizar, el
perfil de un cuerpo desnudo.

Como muchos otros fines de semana, ese sabado tampoco Ma
Ren habia ido a su casa alegando que preferia estudiar en su
pequefia habitacidn. Aquella misma mafiana habia ocurrido algo
inusitado: Ma Ren se habia visto a si mismo de cuerpo entero en
un espejo. Se trataba de un gran mueble destinado a la sala de
recepcion, que se queria mejorar con una decoracion que hablase
de prosperidad y adelanto. El pedido habia llegado con gran
retraso y sin avisar. Ma Ren se ofrecid, como solia hacerlo para
cualquier trabajo fisico, para ayudar a sacar y transportar los
muebles. Y, al depositar aquel entre las dos ventanas, advirtio,
mientras se ajustaba la gorra y se limpiaba el polvo del
pantalon y las mangas, que se estaba mirando en una luna de
cuerpo entero. Ni en su casa ni, por supuesto, en la unidad habia
habido antes nada semejante; las puertas eran de madera, no
habia balcones sino ventanas, su ropa, cuadrada y amplia, la
cosia su mujer. El no recordaba cuando se habia detenido en
observar, reflejada en alguna parte, su propia imagen de la
cabeza a los pies. Lo cierto es que esta vez se rezago en la sala
vacia y se observé erguido, la gorra en la mano, descubriendo el
miserable cabello con sus finas capas irregulares de planta
anémica. Ma Ren no veia atractivos pero tampoco deformidades
apreciables. Esto le produjo un alivio que s6lo fue momentaneo y
se esfumd cuando, como si se hallara entre dos fuegos, se
aproximaron por un lado la imagen confusa que de él mismo
guardaba muchos afios atras, por el otro lado las figuras frescas de
los hombres como Xei Wen, de las mujeres, de los delegados del
Consejo, aquéllos dos que tenian probablemente su edad pero
que se movian con distincion y mostraban apenas unas hebras
grises en la cabellera espesa, bien cortada.
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Excepto por sus hijos, a los que no veia demasiado, Ma Ren
sentia haber pasado los afios como dias, sin referencia, rodeado
por los mismos objetos o similares, dialogando con sus libros,
ocupado en su trabajo y en sus actividades de responsable del
Partido. Se habia movido por un camino en el que estaban
inequivocamente delimitados los actos correctos y los incorrectos,
el bien y el mal. Ahora habian surgido dos coordenadas, lo
deseable y lo ingrato, que descabalaban el paisaje familiar de su
sendero. El placer se oponia a lo bueno y a lo malo, era
indiferente a lo correcto e incorrecto, era otro mundo, tan nuevo
para él como su propia figura.

Ma Ren se ajusto la gorra, cogi¢ la cartera, en la que estaba el
correo oficial las recientes instrucciones sobre el plan de
modernizacion, las nuevas maquinas que se empezaban a
explorar timidamente, la reclasificacion de personal. En este
altimo punto seria inflexible. ¢Por qué iban a ofrecerse de nuevo
las ventajas del intelectual, del universitario, a gentes que
podian ser igualmente (tiles en el terreno de la produccion?
¢Por qué ordenar el regreso a sus ya casi olvidados hogares y
centros de estudio a personas como Xei Wen? Cualquiera,
muchos, él mismo, podian conseguir iguales o superiores logros,
ser aplaudidos por su eficacia, modernizarse en un corto espacio
de tiempo. Record6é con melancolia los afios auténticos, cuando
se dibujaba un cuadrado en un mapa, como se habia hecho con
la reforma agraria en la Unién Soviética, y alli se ordenaba a las
masas para cumplir cada vez las tareas y cuotas asignadas,
homologados todos como un sembrado por el que se pasa la
guadafia para segar plantas de altura excesiva. Lo logrado
entonces siempre era un éxito, las consignas respetables, los
individuos intercambiables en sus puestos. Alli se deshizo Ma
Ren al fin y por completo del oscuro sentimiento de hijo
rechazado y no querido que le habian impregnado sus padres, de
hermano torpe, el poco agraciado entre los fuertes, que rondaba
inoportuno a su madre y observaba a distancia a su padre en
espera de su atencion. Por fin eran todos iguales, y ademas no
podian menos que serlo. Sélo al
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cabo de siglos de triturar la masa humana como pulpa saldrian de
la sociedad cosechas perfectas de hombres nuevos y libres.
Mientras, Ma Ren sentia que no volveria a sentirse inferior y que
nadie sabria, tendria, seria un centimetro mas que él. Ni se
libraria de su cuota de carencia y sacrificio.

Se revolvié inquieto en su asiento. Las proyecciones de cine
eran todo un acontecimiento cultural en la unidad. Habia un
reportaje sobre la interpretacion de la Sinfonia del Rio Amarillo
y a continuacién una nueva pelicula, cémica, sobre las peripecias
en un gran hospital. La pelicula precedente habia sido de guerra.
La anterior de espionaje. Cada vez se acompafiaban de
documentales y noticias. Hubo una época en que todo era real, en
tres dimensiones. Tras las imagenes habia cuerpos, y tras de los
cuerpos actos y responsabilidades. El era de ésos, de los que
vivieron serias guerras, con auténticos caballos, muy pocas y
pesadas maquinas, largos fusiles. En aquel tiempo todo era de
verdad, de una verdad indiscutible. Los enemigos eran
arrinconados y exterminados, los adversarios habian de
someterse a un largo proceso que garantizase finalmente su
radical cambio. El sexo era somero, reproductor, funcional, social.
Los comparieros de equipo ofrecian incontables reservas de afecto
y apoyo. Todo era s6lido y estaba catalogado con un nombre, un
orden de prioridad, un cufio de utilidad publica.

A Ma Ren no le interesaban las comicas aventuras de los dos
enfermeros en el hospital, que eran seguidas con grandes risas y
comentarios por el auditorio. La sala rebosaba de gente, sentada
y de pie. Nada méas apagarse las luces, cada cual habia
introducido a amigos y parientes porque el espectaculo constituia
una novedad y se insertaba en la reciente modernizacion de la
filmografia nacional. Ma Ren se habia interesado
moderadamente por las de guerra contra la invasion japonesa, y
las albanesas de espias, que contenian incluso escenas
romanticas. Sus hijos se disputaban las revistas con abundantes
ilustraciones, se pasaban fotos de artistas.

Esa madrugada Ma Ren se habia despertado mucho antes del
amanecer, en el pequefio cuarto lateral atestado de
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materiales de estudio y de trabajo que le habia sido asignado en
la unidad. No permanecié mucho tiempo observando los mismos
problemas que le habian absorbido la vispera sino que, hombre
metodico, se levanto, se vistio y tomd asiento, con unas cuartillas
y un lapiz, en su mesa, bajo la luz escasa de la lampara y rodeado
del silencio total que precede al amanecer. Queria analizar dos
factores contrapuestos y, en su opinién, incompatibles, que sin
embargo al parecer se daban abundantemente en las sociedades
extranjeras. (Cémo se conciliaban el amor libre, aquella dis-
ponibilidad para el placer y la proliferacion de posibilidades para
ello, con los estrechos limites de una vida real, encerrada en sus
veinticuatro horas cada dia, como la de millones, como la suya
propia? Rememoré obligaciones, vigilancias, atenciones,
descansos, la enfermedad de su mujer y aquellas molestias renales
que €l sentia y habian limitado sus actividades. Fue hacia atras, y
el panorama del recuerdo le ofrecié estepas con moradores asperos
tan ajenos para él como los zorros. Pero Ma Ren tenia jefes y
subordinados, se sabia miembro de una civilizada nacion y
encargado de un proyecto. Los placeres llegaban casuales en el
canto de un pajaro o en el sabor inesperado de una comida, no
constituian objeto de lucha, en forma moderada eran distribuidos
a veces. Los extranjeros eran distintos, pero €l, desde su punto de
vista y su medio, no alcanzaba a comprender ese mundo de ellos
de satisfaccion en el que el sexo jugaba tan gran papel, no habia
mas que recordar lo que sabia por lecturas y conversaciones. En
su experiencia, los dias y las semanas estaban llenos con los
despertares, comidas, desplazamientos, discusiones de trabajo,
trabajo, siesta, inevitables cosas familiares, lecturas obligadas,
visitas, un medicamento, el suefio, los calculos, las discrepancias
con sus colegas, como la lucha sorda que le oponia respecto a las
directivas sobre los jévenes instruidos. Los meses estaban al fin 'y
al cabo llenos de cosas, como la reparacion continua de una casa
para que siga siendo habitable. No le casaban las cuentas en el
mundo de la gran libertad y el amor variado y diario. El dnico
referente semejante era el reino antiguo de los
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dioses, en el que los inmortales no envejecian ni estaban enfermos
y poseian todos la lozania perfecta de la juventud, los jardines a
la vez con flores y con frutos.

Llegado a estas conclusiones, Ma Ren plegé las hojas de sus
calculos. La luz exterior era mas fuerte que el halo anémico de la
lampara. Decidié que esa tarde iria a la pelicula aunque en
principio habia pensado que no. Entré en la sala con buen humor
pero las iméagenes, el desfile irreal sobre la pantalla, le fue
despertando una irritacion nada nueva, silenciosa y cada
ocasion revivida y aumentada. En el entreacto habia visto a Xei
Wen conversar con Vera, y ambos miraban una revista ilustrada.
A la salida sabia que ellos dos estaban andando juntos, en alguna
parte, entre los grupos que se encaminaban hacia sus pabellones
charlando, riendo y bostezando ruidosamente, por los callejones
con escasa iluminacion. El fin de semana siguiente Ma Ren debia
ir a su casa, su mujer le habia mandado un aviso para que le
ayudase a atender al suegro, que estaba en tramites de
hospitalizacion.

-iSon mentiras! jEsto son mentiras!

Sus dos compafieros, con los que se habia rezagado y
finalmente detenido, se sorprendieron ante la vehemencia de su
exclamacion cuando uno coment6d la pelicula. Pero Ma Ren
continud, saltando de forma incongruente de las imagenes de la
pantalla a las de fotos y periédicos, de las canciones a las nuevas
consignas. Algo habia colmado en su interior una medida que
no alcanzaba a describir, era como si repetidas veces hubiese
intentado hundir las manos en las riquezas de una superficie
ilusoria y las hubiera sacado cada vez llenas de vacio, como si
todos ellos, en la sala oscura y en otros muchos lugares, fueran
engafiados con representaciones huecas que ensordecian lo real.
Todos hablaban ahora, en persona y en las publicaciones e infor-
mes, de cosas lejanas y deseables, de paises inseguros a los que
mucha gente incluso envidiaba. El -¢cuéntos lo recordaban?- era
protagonista de unos hechos, vivi6 historias. Ahora, al acabar el
dia y cada vez con mas frecuencia, se encontraban, no con
recuerdos, sino con imégenes absurdas.
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Ma Ren era un ser de odios lentos y persistentes. Ese odio,
como el mas reciente de Xei Wen y lo que él conllevaba, se habia
formado por capas y con regularidad, descansaba en los
repliegues de su cuerpo y de su animo.

-Hay demasiadas imagenes, jy son mentira, acostumbran a la
mentiral

-;Qué quieres decir? Son historias, son broma.

Los otros no entendian, y un amigo afiadid:

-Los que trabajais como tU tenéis los ojos demasiado
cansados, dormis poco.

Y el odio de Ma Ren, incomunicable, crecié un poco mas, gand
una nueva capa, como una gruesa y oscura perla que disimulaban
las valvas macizas de su atuendo casi militar.

Xei Wen y Vera se deslizaban junto al diminuto parque de
arbolitos todavia jévenes que no habian crecido lo suficiente para
tapar a las parejas que buscaban refugio temporal. Se decian,
como de costumbre, generalidades sobre temas lejanos: el cine y
sus técnicas, grandes peliculas -que €l no conocia-, grandes
actores chinos -de los que ella no sabia palabra-.

-Vamos hacia el estanque- propuso ella y él asintio.

El estanque también era nuevo, ovoidal, pequefio pero dotado
de un simulacro de isleta, de un sucedaneo de puente y de
arbustos que imitaban un sendero, un claro y un nicleo de
vegetacion apretada y solitaria. Cuando aparecieron los patos
surcando el agua Vera esper6 verlos reducidos a un bonsai del
animal, una réplica del ave que cupiera en su mano.

No habia luna. Xei Wen inquieto, prudente, la llevd junto al
macizo espeso, algunas de cuyas plantas no parecian haberse
aclimatado bien y estaban casi secas. Todo el parque, en ondas
concéntricas que tenian su centro en ella misma y se iban
propagando a los arbustos més cercanos, al estanque y a los
arboles, empezo a latir. Vera lo advirtié sujetdndose con la mano
el pecho y preguntandose si Xei Wen, que tenia una expresion
reflexiva, lo oia. El rostro de €él, como el de ella, no tenia colores
excepto la suavidad de los grises. Ambos eran palidos e iguales,
oscuros el pelo y las cejas.
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Ahora el latido se habia vuelto una presion permanente y
dolorosa en la garganta y en las sienes, como si subiera o se
sumergiera a gran velocidad, y Vera esperaba cualquier cosa que
lo aliviase. Xei Wen dijo algo, una frase inesperada y
perfectamente banal, sobre la proxima pelicula, y, cuando Vera se
recuperaba de su decepcion e intentaba responder con una
observacidn parecida, €l, sin transicion, llevd la mano a su cuello,
como si quisiera ahogarla, y la deslizé sobre la piel, empujando
los botones de su blusa. Con repentino alivio, ella le eché los
brazos. Las plantas ofrecian un miserable refugio. Se desabotond
la blusa. Hubieran estado mejor entre los arboles, por pequefios
que fueran. Los bambUes punzaban en cuanto se echaba hacia
atras. Xei Wen se mordia los labios y le buscaba los senos.

-Acabaremos rodando al agua con los patos- le dijo al oido
Vera.

Pero él no se rid, entregado a su tarea, y al mismo tiempo
tenso, alerta.

-Cielos, espero que no te he cortado- musité Vera alarmada.

-¢No oyes?— le susurrd Xei Wen.

Mas alla de los arboles, se distinguia el zigzaguear de una
linterna y voces de conversacion. Vera cruzo su blusa y ambos
dejaron un amplio espacio entre si. Pasaron cerca, probablemente
no los vieron, aunque no estaban seguros. Xei Wen esperd unos
minutos antes de levantarse y decir:

-Es mejor que vuelva. Primero iré yo. Nos veremos mafiana.

Y se desliz6 sobre las zapatillas acolchadas. Ella dejé
transcurrir algin tiempo apoyada en un arbol, cara al estanque
en el que dormitaban dos patos mandarines, simbolos de la
felicidad conyugal. Luego volvié al pabellén y, en lugar de
acostarse, se sentd ante su mesa de trabajo, desplegd mapas,
alzados, proyectos, revisé sus informes sobre el Museo de
Historia y la fiel visualizacién de la reelaboracion de la realidad.
Xei Wen habia sido obligado a formar parte de un inmenso
decorado orwelliano, él también era un elemento extramuros
del Museo de Historia ¢0 de Arte
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Contemporaneo?, lo eran, de buen o mal grado, las vastas
legiones de comparsas que habian representado a las amplias
masas sobre libretos modificados al tiempo que las fotografias y
las bibliotecas. (O el movimiento era al revés?, ¢habia
encontrado cada cual un placer seguro en el forjado y en el sabor
de su propia cadena?, jun placer que pasaba obligatoriamente
cada vez por la huida, el rechazo de la razén? Como si su
cuerpo hubiera quedado alli, junto al estanque, yaciendo con Xei
Wen, Vera vagaba ahora por un nitido vacio, lejos del
desordenado latir del corazén. Consulté un cuaderno de notas
mas disimulado que los otros. Habia informes, sabia que
existian informes, rumores sobre Camboya, filtraciones sobre
campos inmensos de trabajos forzados en el vasto imperio chino,
fisuras, fisuras econémicas por doquier, como si todos los edificios
que veia o incluso que le presentaban en proyecto estuvieran ya
cuarteados por unas fuerzas que no eran las de maldades y de
opresiones exteriores ni obedecian a ancestrales injusticias
histéricas ni a explotaciones recientes sino que procedian de
ineficacia, sumisién y estulticia perfectamente locales. En
nombre de consignas que, cambiando poco los términos, habian
servido de hoja de parra y de pan de comulgatorio a la mayor
parte de la supuesta izquierda europea.

Curiosamente no pensaba en el reciente contacto con Xei Wen,
ni en otros hombres pasados o futuribles cuya potencial ternura
parecia ser el gran objetivo de la vida. Sentia, tras la frustracion
y el impulso, una especie de distanciamiento y de transparencia,
un proceso por el que la mente reclamaba algo suyo, la devolvia
a una condicién al tiempo fria y més apasionada que el calor de
la sangre que se concentraba tan perceptiblemente entre las
ingles y en la boca una hora antes. Ella misma se sorprendia de
la dualidad con la que, por una parte, asentia mecanicamente al
credo estricto de los boleros, segun el cual nada hay como el amor
y éste es la razon de la vida. Por otra parte consideraba la
situacion desde el tendido, como una loteria en la que se llevan
pocos nimeros, como una transaccién sometida a fin de cuentas a
leyes harto materiales, somaticas, fisicas.
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Observé los planos sobre su mesa y pensé que nunca habia hecho
sus célculos con facilidad, que los circuitos de la abstraccion
geométrica y matematica ocupaban sin duda una zona reducida
de su hemisferio cerebral. Pensar a secas y pensar casi todo el
tiempo en el amor, su presencia, su ausencia, su recuerdo, su
perfidia, eran dos cosas dificilmente compatibles. Vera era
bastante dada a la autorreflexién sobre el especie femenina; al ver
un avién, un nuevo modelo de coche o el scanner de una clinica
con frecuencia se decia "El mundo se ha hecho sin mi", la
revolucion técnica, la era cientifica se han hecho sin mujeres,
como tampoco fueron capaces de participar en ella las tribus
arabes, o bantles, o bosquimanas. El avion se ha hecho sin mi
como especie, y eso se paga. Porque lo Unico que importa es
cuanto tiempo se dedica a pensar en qué, durante las
veinticuatro horas del dia, en los doce meses del afio. Cuestion
de porcentajes. En ese momento Vera hubiera querido
languidecer en la ventana afiorando a Xei Wen, con los ojos
arrasados de lagrimas y no de la crispacién honda que al recordar
experimentaba. Deseaba acodarse en el alféizar, adivinar la
masa oscura del parque, ascender a los patos a cisnes que
surcarian ya por siempre su memoria. Podia hacerlo, pero luego
la iria ganando la curiosidad por los mecanismos de control, la
reflexion sobre la fealdad impersonal impuesta a los edificios, la
implacable relojeria de las constelaciones. Eso rompia con todos
los mandamientos del bolero, sustraia enormes espacios de
pensamiento al terreno de los afectos y las visceras y los
depositaba en un campo solo recientemente racional y ain no
preparado para recibirlos.

Muchos afios después, Vera se propondria responder, pese a
todo, a la cita con un amor, o al menos con un carifio perdido, e
iria a su encuentro, fabricando tardios cisnes y suspiros y
diciéndose al tiempo, con aquella dualidad con la que ya iba
aprendiendo a convivir, que, junto a la deuda a aquel recuerdo,
se extendian campos de realidad y de cambios dignos de ser
explorados. En los cuales no iba a encontrarse compafieras de
viaje.
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Lin, como siempre hacia, esperd a que los demas se hubieran
acostado, a que sus dos compafieras de cuarto durmieran y
ningun ruido llegara del exterior. Entonces celebro la llegada de
la carta de Xei Wen, que habia mantenido plegada en cuatro en el
fondo de su bolsa desde que se la dieron. Primero se duché en la
pileta de los aseos con un cazo, vertiendo despacio el agua y
frotandose con la toalla. Luego se puso un viejo camison limpio,
""como una novia", penso, cepill6 el largo pelo y lo sujetd en un
rodete. Finalmente se repasé las ufias y se froté la cara y el
cuello con una crema rosa y las manos con otra de limon
perfumada. "Para quitar el olor a clinica” se dijo. Asi preparada,
se colocd silenciosa en la mesa del rincon, bajo la pequefia
ldmpara, y rasgé con cuidado el sobre, el primero después de tres
meses. La lectura requeria gran lentitud para extraer de los
clichés y lugares comunes el mensaje personal que él le enviaba,
los contactos, las gestiones, las mas minimas expectativas de
cambio de destino, de reencuentro. Como de costumbre, con su
excelente caligrafia, Xei Wen incluia un poema. Habian tenido
que leer ambos los mismos autores, y obras clasicas, segin se
levantaba la prohibicién sobre ellas, para disponer de un
lenguaje en clave suplementario. Los sentimientos y esperanzas,
y desesperaciones, de poetas exiliados hacia siglos les convenian
perfectamente. Estos también, al dirigirse a sus esposas y
concubinas y, con mucha mayor frecuencia, a sus amigos se veian
obligados a disimular cualquier asomo de descontento y critica y
a lo sumo podian expresar cierta melancolia moderada por su
situacion. En los primeros afios Xei Wen y Lin ni eso: la
consigna era la alegria por el deber cumplido y el ardor
patriético. Ella, no especialmente literaria, se habia hecho sutil
ante la forma de presentar un paisaje, la eleccién de la hora del
dia, de los encuentros, de los ruidos.

Lin tenia unas manos finas y hermosas, "bienhechoras" como
le decian en el hospital. Alisd por tercera vez el papel sobre la
madera y recorrié de nuevo cada signo, rozandolos con la ufia.
Se mir6 a un espejo cuadrado y afiadié una pizca de crema rosa
en la comisura de los ojos, donde la
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piel seca y fina comenzaba a plegarse en un ligero abanico de
estrias. Luego se sentd para una Ultima lectura y, en el mayor
silencio, reclinada, llor6 despacio, hasta que las lagrimas
formaron una mancha de humedad en su camison.

-iMe ha traicionado, me ha traicionado!

A Bety le pedia el cuerpo llorar y expresar su desconsuelo,
denunciar la injusticia del engafio, y no pensaba reprimirse. Para
escucharla estaba Rossa, que preparaba bebidas para ambas y le
colocaba en torno aquellos preciosos cojines que habia comprado
en Canton.

-Si Maximo te adora, si se le ve a la legua lo colgado que esta
de ti.

-Sé que me quiere, que, como €l dice, sin mi la mitad de las
fotos le saldrian veladas. Lo que me duele es la mentira, Rossa,
que rompa el acuerdo de ser completamente libres vy
completamente sinceros el uno con el otro.

-Bebe- Rossa le alarg6 el vaso y Bety sorbié un buche de té
helado con regusto a miel y frutas.

-Es muy bueno- dijo. Y continué -Llegd muy tarde por esa
chica, sin prevenir, ;te das cuenta? No se trata de ser fiel. Somos
comparieros, camaradas; eso es lo que me duele.

-¢Cuando te ha dicho entonces que vuelve de Hong Kong?

-El viernes. Dos dias mas tarde de lo previsto. jSin acordarse
de que es mi santo ni del concierto en el consulado de Francia al
que ibamos a ir juntos! Siempre hemos apuntado y celebrado las
fiestas, jy no me ha dicho nada!

—~Probablemente ni le importa la chica ni ella estard en Hong
Kong con los del equipo de rodaje. Nosotros no vamos al
concierto, a Martin no le dicen nada, pero si quieres puedes
venirte a cenar y dormir en el sofa.

Bety deneg6 y cambi6 de actitud, herida en su susceptibilidad
porque Rossa parecia cansada y deseosa de terminar las tareas en
las cuales la habia sorprendido. Cambid de tema:

-Vera tuvo problemas en el aeropuerto. Me lo comentd
alguien que estaba alli.

239



-Naturalmente. Habra tenido problemas hasta el ultimo
minuto. Al menos ahora no nos los buscara a nosotros.

Era la primera vez que hablaban de ella desde que ocurrieron
aquellos desagradables incidentes pero era un escandalo en
sordina cuyos ecos no habian acabado todavia de apagarse,
aunque Rossa parecia ya despegada, como si hubiera sido una
lejana espectadora de una rifia callejera. Por el contrario Bety,
cargada de buena intencion por partida doble puesto que se
expresaba por Maximo y por ella misma, tenia frescas las
incbmodas imagenes, la importunidad angustiada de Wu con sus
dichosos papeles que insistia se llevaran a Hong Kong, Maximo,
harto de la historia, esfuméandose y dejandola a ella para despedir
al intérprete mientras él se amurallaba en el cuarto de trabajo e
iba anotando cuidadosamente el material que pensaba adquirir y
las direcciones de la gente con la que queria tomar contacto. Si
todo iba bien, si las previsiones de Martin eran acertadas y sus
amigos y conocidos respondian como previsto, jqué filon aquella
estancia en China! Cada vez se dibujaban con mas nitidez y
resultaban més creibles los proyectos de contrato de rodaje, de
colaboracion futura, mientras que, paralelamente, se afianzaba la
relacién entre Martin y el circulo de San-lu.

-jQué reprimidos estan estos chinos!- dijo sonriendo ante el
recuerdo. -Cuando Wu insistia e insistia esa noche para que
Maximo llevara la carpeta a la direccion de Hong Kong no creas
que le atendi mal; le animé a que se tomara un té con galletas,
procuré distraerle de su idea fija ensefiandole las fotos de la
excursion, y, por ultimo, le veia tan tenso que me ofreci para
hacerle un masaje relajante en el craneo, de esos cursillos que
estoy empezando.

-;Y se lo hiciste? ;Como los de la pelugueria?

-Ni hablar. Lo que te contaba de la represion. No quiso, pero
la propuesta sirvi6 al menos para que reaccionara. Cogio la
carpeta, la cerrd, dijo algo como "Cuando esta gente haya
vuelto ya nos relajaremos™ y se fue.

Wu era un hombre muy reprimido, y ademéas muy cobarde. Le
habia hecho falta un grado muy apreciable de deses-
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peracién, amén de la rebeldia de los timidos, para perder toda
discrecion y recato, lucirse imprudentemente con el informe de
Derechos Humanos cargado de nombres y apellidos, el suyo y el
de Kao entre ellos, a sabiendas de que en cada linea se jugaba
un destino concreto. Tenia miedo, de todo, de su jefe inmediato y
de los siguientes, de los poderosos amigos de San-lu, de los
dirigentes de los que dependia el lugar de trabajo de su mujer.
Tenia terror de la fria pagina que afadia al expediente sobre él
cada afio algin burécrata desconocido y, por torrido que fuese el
calor, se helaban sus dedos cuando recibia un sobre cuyo remite
no le era familiar. Tenia miedo, y una tristeza profunda, ante
los apareamientos anuales con su esposa y la expresion en los
0jos y en el acento de ella, en sus pechos casi desconocidos,
pronto lacios, en su maleta modesta ninguno de cuyos olores le
era familiar. Por eso se habian puesto de acuerdo en un perfume
pastoso, vulgar. Durante el afio una gota en las cartas, en los
paquetes, en las fotografias y los reencuentros les proporcionaba
un lazo estable, intimo y reconacible. Un ridiculo lujo del que sus
compafieros se hubieran reido, quizas se reian a sus espaldas.

Maximo era cobarde también y Wu lo sabia. Quizas por eso y
porque el extranjero se burlaba de las grandes consignas y no
parecian importarle los sistemas politicos ni las ideas Wu habia
intentado confiar en él. A fin de cuentas era ademéas un hombre
como él, con su pequefia familia, un tipo simpético y desenfadado
atento a lo suyo y a los suyos, a sus peliculas y su cdmara,
perfectamente adaptable por ello. Vera en cambio le inspiraba
menos confianza, no por razones concretas o dudas de integridad;
quizas simplemente porque era mujer y se movia de una forma
impredecible y solitaria. También porque ella tenia una dureza
que le hacia sin duda capaz de arriesgarse por ideas pero que a
Wu le producia temor, ahito como estaba de las consignas que
habian laminado su vida individual. Maximo, de quien nadie
sospechaba, era un tipo condescendiente que agradaba a todos.
¢Por qué no le haria este favor, en el que no corria practicamente
riesgo alguno?
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Sin embargo Méaximo habia reaccionado con indignacion ante la
propuesta. Mas problemas relacionados con Vera, mas
estupideces de esa plaga de misioneros sin habito que fastidian,
con sus frustraciones y ocurrencias destempladas, vidas, como la
suya, pasablemente felices, naturalmente afortunadas, sin
pretensiones. Justo entonces, que iban a poder traer a Marcos -los
chinos eran capaces de retrasar al infinito la cuestion burocratica-,
que comenzaba a perfilarse ese proyecto de reportaje, que tenia
tan buenos amigos. La indignacion era una de las formas que el
miedo adquiria en Maximo. Wu habia acertado en la percepcion
de ese rasgo comun de temor y ductilidad entre él y el extranjero,
pero no habia sabido advertir que su cobardia y la de Wu eran
lineas que corrian en direcciones diferentes. Wu llevaba toda su
vida -su vida, esa materia que sentia diluirsele rapidamente entre
las manos- atemorizado pero no habia claudicado llamando a lo
que no lo era felicidad, y guardaba, pese a él mismo, reservas de
compasion que de ninguna manera hubiera querido expresar
porque nada tenian que ver con la religion oficial del Culto a las
Amplias Masas y la anulacién del individuo en pro del servicio a
entes impersonales. Wu conocia las técnicas de supervivencia que
la necesidad habia impuesto a sus compatriotas, el guardar las
apariencias y el egoismo violento, las leyes del hormiguero cuyos
habitantes todos los dias se vertian por millones en las calles,
tropezaban, trepaban unos sobre otros, se ignoraban, empujaban
y eludian. Habia que mantenerse igual entre sus iguales y
soterrado e inadvertido bajo los poderosos. Cumplia las reglas
con temor, sentia aprension en cuanto la velocidad de un coche
aumentaba y ante la idea de ir en avion, evitaba los lugares
oscuros y las calles solitarias. Sin embargo ahi estaba, con su
carpeta. Hasta Kao lo ignoraba, pero no la llevaba Gnicamente
por su mujer, por él, por su descendencia, no intentaba hacerla
salir del pais por su pequefio lote de felicidad, no por eso solo.
En Wu, hormiga entre millones, existia ese repliegue de interés
por otros, cuyas situaciones percibia y compartia, aunque
procurara no decirselo ni a si mismo y maldijera el suple-
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ment6 de angustia que aquello proporcionaba a su corazén de
hombre cobarde.

La cobardia de Maximo era adecuada, rentable y oportuna.
Le convertia en un apacible e inofensivo interlocutor para los
machos agresivos de la especie, le daba un aura de
distanciamiento conmovedor, perspicaz, alla donde los otros se
embarcaban en polémicas, luchas y altercados; le favorecia como
esos colores que combinan con todo. Era oportuna porque, del
paradigma de las virtudes, fue en su pais y en su tiempo la
cobardia la que comenzé un irresistible ascenso hasta las cimas
de las postmodernidad. Los riesgos, excepto en las lides
gastronomicas, eréticas y vagamente sentimentales, estaban
francamente mal vistos, la cobardia glorificada, asumida,
racionalizada y glosada se habia convertido en el motto de esos
afios, en el ingrediente indispensable para los antidotos contra la
solidaridad, el valor, la generosidad o cualquier forma de
grandeza, especialmente contra esa grandeza inconfundible que se
distingue siempre por el tipo de enemigos a los que se ataca, por
los hechos que despiertan indignacion. Maximo sélo se permitia el
enfrentamiento o el pequefio riesgo cuando le constaba la
debilidad o escasa relevancia del adversario. Nunca ante los
peligrosos, poderosos, de los que dependia en algo su entorno. Ese
inteligente mecanismo era una de las claves de su felicidad, de su
alegre filtro, percepcion y seleccion de las experiencias diarias. En
Hong Kong, esos dias, no engafiaba a Bety. ;Como hubiera
engafiado a la absoluta mujer de su vida? Simplemente se dejaba
hacer, méas interesado en las variaciones de la carne color marfil
y la tela de terciopelo negro que en la respuesta sexual que
pudieran dar sus genitales a los movimientos deslizantes de la
muchacha asiatica. El cuerpo de ella aparecia y desaparecia entre
los pliegues del tejido untuoso, profundo; piel y sombra se
movian con la lentitud de las algas. ;Cémo no ser fiel a Bety y
contarle a la vuelta que la luz era extrafia y que él habia
asociado el ribete dorado del terciopelo y el temblor de las
lamparillas con un vago sentimiento de necrofilia? ;A quién sino
a Bety contarle eso? Ella, que miraba por sus ojos y ofrecia a
Maximo los femeninos dones de su silencio y su admiracion
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cuando él, entre los amigos, hacia brillantes, provocadores
comentarios y mostraba sus obras.

Bety habia acumulado gotitas de acibar, que esos dias se
habian deslizado desde distintos puntos para converger en su
boca. Rossa revisaba sus libros de Derecho para incorporarse a la
vuelta al gabinete. M&ximo hablaba de chicas con las que habia
trabajado y preparaban videos. Vera presumia con su sola
presencia de independencia y libertad, complaciéndose en
interrumpir al grupo de hombres por el simple placer de llevarles la
contraria en el comentario de los sucesos mundiales, en politica o
en Historia. Su familia, sobre todo la madre de Bety, habia
insistido en que estudiase cuando ella y Méaximo decidieron
casarse, que siguiera estudiando. El convencionalismo burgués de
los papeles. Ahi estaban los compafieros y compafieras de
Maéximo, intelectuales, dogmaéticos, descontentos, con diplomas
universitarios que no les habian servido para gran cosa... No es
que ella estuviera acomplejada, oh, no. Bety se reafirmaba en su
entidad alegre, primigenia, vital y espontanea, no encerrada entre
las paredes de un trabajo estable ni avalada por un titulo. Que
esos intelectuales la vieran como la mujer -amada,
indispensable- de M&ximo, la madre de Marcos, la hospitalaria
compafiera que animaba las tertulias, no la molestaba. Si alguno
era tan imbécil como para juzgar a una persona por sus papeles,
por su falta de licenciatura, eso no podia afectarla. Pero la
diminuta gota de acibar le llegaba pese a todo, favorecida en
ciertas ocasiones por la pendiente de las horas bajas.

Cuando salié del concierto en el consulado de Francia Bety
estaba orgullosa de si misma, vivia una ocasion especial y
retrasaba una experiencia absolutamente nueva. Antes, durante y
a la salida del concierto habia tenido una intensa actividad social:
saludos, amigos, presentaciones, risas, explicaciones sobre el
trabajo y el viaje de Mé&ximo, invitaciones para alguna reunion.
Habia asistido al concierto como un desafio, en realidad al salir de
su casa no le apetecia nada ir y durante toda la primera parte
estuvo sentada
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recta en su silla, lamentando que el espectaculo no exigiera la
oscuridad acogedora de las salas de cine. Luego fue mejor,
encontro a Maurice, se cambié de asiento, y a la salida alli estaba
el coche, uno de los raros coches particulares, de él.

Bety vivia una experiencia insolita: no habia pasado un dia
completo sola en su vida, no habia dormido sola en una casa
jamas. jQué agradable era ir en el coche con Maurice, hablar
ambos de las obras y proyectos de Maximo! Un dia, cuando
volviese a Europa, ella se decidiria a comprar su propio coche y a
conducirlo, aunque, a decir verdad, siempre tenian una nube de
amigos motorizados con los que salian y ella se movia
perfectamente con transportes publicos. jQué segura la mano de
Maurice que cambiaba las marchas y enfilaba las avenidas, tan
silenciosas y sombrias en aquel pais sin vida nocturna! Maurice
llevaba la camisa de rayas arremangada hasta el codo, el pelo
rizado y frotado con una colonia que Bety no habia percibido
hasta entonces. Era el tipo en quien se puede tener confianza,
cuando volvieran a Europa visitarian su ciudad, irian a su casa,
estaba acordado. ¢No tenia que haber vuelto ya Mé&ximo de Hong
Kong? Si, respondia ella con el subito regusto del acibar, pero él
queria completar la lista de compras y encargos. ¢Como resultaron
las fotos Ultimas?  Extraordinarias, aseguraba  Bety,
extraordinarias. Podia ensefiarselas, lo que pasaba es que nunca
habia ocasion. De perfil, asi, contra la sombra de los &rboles de la
avenida y a la pélida luz, Maurice parecia méas firme, mas
definido, mas mayor. Era un hombre maduro; ni Méaximo ni ella,
aunque llegaran a viejos, lo serian jamas, personas maduras y
solidas. Lo fuerte no era siempre desagradable ni ofensivo.
Maurice era fuerte sin provocar. ;Era muy tarde para ver las
fotos? Claro, era muy tarde. Era tarde, pero ;qué importaba?
Cosa de media hora. La casa estaba hecha un desastre porque ella
se habia quedado charlando hasta las mil con la pareja cubana y
habia dormido alli. Formidables compafieros.

El licor chino era terriblemente fuerte. La tacita redonda,
similar a una huevera, se bebia de golpe y se desintegraba
inmediatamente en el pecho produciendo una ola de calor.
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Ninguno de los dos eran grandes bebedores, qué poco agresivo era
este hombre, pero tan seguro... A Maurice le gustaba mucho el
realismo magico y Bety le recordaba enormemente a las heroinas de
varias novelas sudamericanas, mujeres con nombres de planta o de
flor que aparecian como el discreto e indispensable elemento
engarzado entre las violentas y complicadas historias de los
hombres. Ellas eran retratadas con cuatro trazos: rostros jovenes,
tersos, pacientes, ojos profundos y cuerpos firmes. Decian muy
pocas frases, hacian muy pocas cosas y se dejaban hacer
bastantes. Por ello eran perfectos personajes femeninos. Hacian
gestos de amor, de maternidad, de refugio y de espera,
aromatizados como sus nombres. Eran recipientes del suefio
varonil de la madre, la amante, la bienhechora. ;Que Bety a veces
lamentaba no ser “intelectual”, como la gente de las tertulias?
iQué absurdo! Bety era lo auténtico, el pan y la sal de la vida, la
compafiera. No en vano Méximo la adoraba de forma tan notoria
y le dedicaba trabajos. Podia ser, le dijo Bety a Maurice, pero -y
el licor parecia ahora agolparse todo en sus 0jos y en su garganta-
Méaximo a veces quizas la olvidaba, la postergaba, rompia su
pacto comin de compafieros. No se referia a otra mujer, a
aventuras de ese tipo. Su relacién estaba por encima de la miseria
burguesa. A Bety lo que le dolia, y Maurice lo comprendia
perfectamente, era la impresién de abandono, de que Méaximo
pudiera haber hecho trampa. Absurdo, Maurice sacé el pafiuelo,
absurdo. Ella aspirdé en el pafiuelo el mismo olor de colonia.
Méaximo era un gran tipo, y un gran fotografo, un futuro
realizador, que supeditaba lo cotidiano a cierta estética. Bety
era su vida real, eso no debia ella olvidarlo, era la tierra y las cosas
elementales sin las que Méaximo no hubiera sobrevivido un
minuto, al menos no en plena forma, como se le veia que estaba.
Y era todo gracias a ella.

Bety tenia unas piernas muy bonitas cuya visién era de
agradecer en el panorama de pantalones, enormes faldas plisadas y
pantorrillas lividas. Llevaba esas amplias y ligeras faldas de
colores, se habia descalzado y recogido el vuelo para sentarse
encima del sofé. Le devolvié el pafiuelo, tibio de lagrimas, luego
se lo volvio a pedir para restafiar una
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segunda erupcion de tristeza, mas abundante que la primera, y
con mayor impresion de abandono y soledad por parte de
Méximo, con quien hubiera debido contar y estaba mucho mas
lejos que la simple distancia. Pero enseguida fue todo mas facil.
Eran amigos, los tres eran amigos, estuviera Maximo o no
estuviera. Maurice pasaba la mano por el pelo, oscuro y crespo,
del que se habia deslizado hasta caer un pasador de concha. El
pelo, vecino de los sollozos y de la tibia piel. Bety le contaba
cosas, a veces incluso se reia. La sala parecia clara y grande con
la luz tamizada de la Gnica lampara, prolongada en sorprendentes
espacios de sombra, distinta. Era muy agradable meter los dedos
en el pelo de Maurice, entre aquellos rizos espesos y grandes que
se enredaban en sus pulseras. Qué suerte estar por encima, estar
lejos de las tristes historias de adulterio de matrimonios
burgueses. Qué tenia que ver la libertad en la relacion con la
fidelidad. Contaria a Méximo lo ocurrido esa noche, se dijo Bety.
Charlaria con Maximo un dia sobre esto, se dijo Maurice. Una
forma més de confianza. Un lazo més de afecto. Fugazmente Bety
penso que era la primera vez que iba a cumplirse la normalidad,
tantas veces comentada en teoria, de la relacién sexual con un
tercero. Lo supo cuando advirti6 que el cuerpo le pedia
acercarse, tocar, estar con Maurice, y si el cuerpo lo pedia era,
en todos los sentidos, bueno.

Con la mano libre buscé y puso una cinta de musica, el
perezoso blues que le habia servido de fondo, junto a Mé&ximo,
en tantas veladas. Tuvo aln dos breves momentos de inquietud:
uno ante la idea, que rechaz6, de ir al dormitorio. No, se
quedarian en el salén, sobre la alfombra o el sofa. El otro cuando
se desvistieron vy, entre las nubes del licor, percibié que iba
irremediablemente a hacer aquello sobre lo que habia hablado y
leido pero nunca puesto en practica: acostarse con otro hombre.
No tenia por qué cambiar su relacion con Mé&ximo. Era con
Maurice con quien estaba, temporalmente. Tuvo luego un
momento de panico, cuando el cuerpo reacciond ante el otro
cuerpo, espontdneamente, indiferente a que fuese amigo o ajeno.
Tuvo miedo y se sintié contenta de saber que iba a vencer ese
miedo sola
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y sin esfuerzo. Era el miedo que queria tener, el que marcaba, con
ese acto al que ya se habia lanzado, su iniciacion a la edad
definitivamente adulta, su autonomia tantas veces discutida,
tantas puesta en tela de juicio por aquellos, por aquellas
intelectuales, total porque trabajaban unas horas fuera de su
casa o tenian un papel oficial. Ya no existia posible retroceso; se
habia traspasado la frontera entre el deseo y la ternura y su mano
se deslizaba por el muslo de Maurice en el tanteo preliminar que
eleva el ansia y el ardor. Qué delicia transgredir el Gltimo tabu de
sus padres, pensar en el pequefio escandalo que esas cosas todavia
suponian, pobres, para algunos amigos de Valladolid, incluso para
los que presumian de avanzados. Se sintié grande, transgresora y
afirmada, justo con cierta encantadora dosis de inseguridad.
Como en sus peliculas favoritas. Maurice avanzaba, no
conquistando, sino protegiendo un terreno amigo.

Habian cambiado de la alfombra al sofa y del sofé otra vez
abajo, hasta acabar en el rincén de los cojines grandes y el
paisaje de rafia, el menos iluminado y el mas alejado de los
utensilios de la vida diaria. Ya, ya no habia mas preludios, ya
llegaba la transgresién en forma de una dureza de musculos
concreta como un arma, haciendo jirones su traje de primera
comunién, su traje de boda. Bety habia hecho el amor con
alguien que no era su marido, y ahi seguian, los tres tan
comparfieros. Qué hubiera dicho ahora de ella la panda de
supuestas liberadas, las que volvian a casa por la tarde para
enfundarse el uniforme de sefiora de hogar, las que se habian
quedado solas porque no habia hombre que las aguantara, porque
no sabian compaginar, las que pretendian destronar a la Pasion.
Sin hablar de las amargadas, las insatisfechas supuestamente
politizadas, como las dos pobres del grupo de Valladolid a las que
Maximo no podia soportar.

¢La queria Maurice? No, no debia haber dejado infiltrarse una
idea tan convencional... pero ¢la queria? ¢Estaba quizas
locamente enamorado de ella? Bety tuvo una sonrisa de
indulgencia hacia si misma. Ella era mujer y no podia evitar una
leve, instantanea concesion al esquema tradicional, aunque lo
suyo con Maximo, con Maurice, no tuviera
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nada que ver con el pais de celos ultramontanos muerto y
sepultado bajo las paletadas del mundo moderno.

-Mé&ximo y yo somos muy comparfieros, muy amigos -se sintio
obligada a decir-. Quiero mucho a Maximo.

-Y yo le estimo, os estimo, un monton. Es un gran tipo -
respondié Maurice-. Nada va a quitarle nada a él.

-Por supuesto- dijo Bety.

Pero durante un segundo experimentd algo parecido a la
decepcion.

Por la mafiana abri6 las ventanas como un victorioso general
romano. Ordend la casa, encontrd excelentes sus disefios textiles
y sus piezas de alfareria. Lamenté incluso la ausencia de Vera,
de cuya enojosa independencia hubiera podido ahora reirse,
mirarla y casi compadecerla desde su condicion de liberada.
Maurice se habia ido muy temprano porque tenia un trabajo.
Ella retardd abrir los ojos. Esa tarde pasaria por casa de Rossa,
la sacaria de sus libros de Derecho, la sorprenderia sin duda con
sus confidencias, seguro que no la creia capaz.

Con sus recuerdos de la noche anterior como un certificado de
autonomia en el bolsillo, Bety esperd, ansiosa, la llegada de
Maximo.
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Amor Vacui

Tingri es una ciudad muy antigua, tanto que parece alejarse,
empequefiecerse ante la proximidad de forasteros. Es su maniobra
de defensa. Al tiempo se mimetiza con el suelo, el paisaje de fondo
y el mismo viento. La gente se retrotrae a sus viviendas,
calentadas con la respiracién y el vaho de los animales. Nada
parece indicar grandes hallazgos.

Joma se vuelve sonriente:

-Aqui esta lo que vamos a ensefiarle. Luego nos mostrara su
foto con el Dalai Lama. Mis compafieros estan ansiosos por ver a
Su Santidad.

-Cuando haya encontrado a la persona que busco- responde
Vera, reacia.

-Venga, venga. Solo se puede subir andando.

Hay una odiosa cuesta algo apartada del pueblo y jalonada de
banderas de plegaria. Vera se pregunta si su falta de religiosidad,
su ausencia de fe, no se debe en buena parte al rencor acumulado
contra las cuestas, que preceden invariablemente a iglesias y
templos. Todas deberian ser siempre hacia abajo, se dice Vera.
¢ Y ahora qué le espera? ¢Un exquisito cuchillo ceremonial? ;Una
estatua de oro escapada milagrosamente a la rapacidad de los
chinos? ¢Un diente de Buda que ha sobrevivido a la Revolucion
Cultural? ;La graciosa oferta de un tapiz de tigre, que deber3,
muy a su pesar, rechazar? ¢Manuscritos? Habian llegado a la
ultima plataforma y Joma hablaba con los monjes, que les
desviaron hacia una disimulada puertecilla lateral. En el interior,
les hicieron sentar y les ofrecieron un puré claro de tsampa?

2Tsampa: harina de cereal, base de la alimentacién tradicional
tibetana.
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y, conmovedor regalo en la monotonia de su dieta, una mandarina
arrugada y venida quién sabe de donde. Los monjes suplian su
absoluto desconocimiento del inglés con grandes sonrisas y todo
en ellos resultaba mas familiar y sencillo que en las
congregaciones del Jokang o Sera. Joma la miraba con un gesto
de peticion humilde nada usual en él. Vera acab6é por
comprender. Mir6 a los monjes, ninguno de los cuales parecia un
peligroso espia chino, y pregunt6 a Joma:

-;Crees que quieren ver ahora la fotografia?

-iOh, si, si usted quiere, si!

El alborozo y reverencia de los monjes ante la imagen fue tan
genuino que Vera lamentd no disponer de fotos Gnicamente del
Dalai Lama, en las que no apareciera ella misma. Se sintié como si
hubiera sido introducida en una estampita de primera comunion,
entre el Espiritu Santo y Dios Padre, o haciendo camino codo a
codo con el Sagrado Corazén de Jests. Hubo un aluvién de
preguntas, que Joma caped con notable eficacia. Luego indicé a
Vera que guardarse la foto y, levantandose, le dijo:

-Ahora voy a mostrarle lo que valia la pena venir a ver.
Estamos seguros de que a usted le interesara.

Se detuvieron en una especie de antesala con cortinas verdes
que separaban otras habitaciones al fondo. Los muros no tenian
mas decorado que unas franjas de color. El pequefio monasterio
disimulaba bien sus grandes tesoros. Los monjes entraron
primero y luego le hicieron sefia de pasar. Y alli estaba lo que la
habian llevado a ver. Tendria unos cincuenta y tantos afios, era
alto y grueso y se llamaba Ladzlo.

Tanto él como Vera no encontraron, en los primeros
momentos, ninguna frase que decirse. Vera observé que aquel
occidental tenia en torno objetos cotidianos y estaba vestido no de
camino sino con casera comodidad. La habitacion se encontraba
caldeada -y ello se agradecia en el frio creciente de la tarde-por un
brasero. EI rompid el hielo, despej6é un resto de irritacion que
Vera creyo distinguir en sus 0jos y alargd la mano presentandose.
Ella respondi6 escuetamente por su nombre también. Los
monjes intervinieron y se
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pusieron a hablar con el hombre en un chino poco fluido por
ambas partes. A su vez Joma le dijo a ella:

-El sefior estaba prevenido de que pasaria una visitante; los
monjes se lo explicaron y él acepto.

-¢Seguro?

-El lleva aqui estudiando unos meses, conoce muchas cosas
bien, estabamos convencidos de que para usted seria de gran
interés encontrarle. No es un turista. Para nosotros, es la
primera vez que tenemos alguien asi.

-Joma, creo que algunos occidentales se han quedado, incluso
durante largos periodos de tiempo, en monasterios tibetanos,
como ocurre en Nepal o la India.

-Aqui no es frecuente, por razones politicas, ya sabe. Sin
embargo, se ha vuelto factible, en ciertas ocasiones. Quizas el
sefior Ladzlo le explicaré.

-Dejemos las conversaciones cruzadas- Ladzlo se habia
dirigido directamente a ella.

-Desde luego en mi acuerdo con el abad y con... digamos los
poderes facticos locales no figuraba mi inclusion en el patrimonio
artistico del monasterio, pero entiendo que tienen especial
empefio en ocuparse de usted, al tiempo que me proporcionan
un paréntesis de vida social.

-¢No ha tratado con otros viajeros?

-Hace meses.

-Y estd usted aqui por meditacion, motivos religiosos,
supongo.

-En absoluto. Estudio. Preparo un trabajo, lo cual precisa de
no poca meditacion. La comunidad es extraordinariamente
amable conmigo, los monjes son muy simpéticos. No les demos
la impresién de que estoy enfadado.

Ladzlo dedico sonrisas y gestos campechanos a los monjes a su
alrededor, les ofrecio té, que denegaron. Segin tradujo Joma,
dejarian charlar tranquilos a los dos extranjeros y vendrian mas
tarde para ofrecerles una cena especial, incluso con carne de
primera calidad. Los tibetanos salieron. Con desordenada
fugacidad, Vera recordé la hospitalidad de los esquimales, que
incluye el préstamo de la esposa,
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y se pregunto si los bondadosos monjes, conmovidos por el
aislamiento del robusto europeo, no habian facilitado el
encuentro como se aparean gatos de especies dificilmente
localizables. En verdad resultaba escasamente imaginable que la
hubieran llevado como geisha de emergencia, algo entrada en afios.
Ademas en el monasterio no podian dormir mujeres. El por su
parte, se preguntaba los limites del favor que habian pretendido
hacerle al proporcionarle una inter-locutora occidental. La mujer
habia perdido la frescura de la juventud pero le quedaba la de la
curiosidad, que vibraba en palabras ain no pronunciadas por su
boca, brillante de grasa contra las grietas. Podia ser alguien que
trabajaba para una organizacion internacional, o, lo cual era muy
dificil, que se interesaba por los mismos manuscritos sobre los
que él estaba trabajando. Al saber su nacionalidad, le estrechd
la mano de nuevo:

-jAsi que somos vecinos!

-;Vecinos?- se extrafio Vera.

-Naturalmente. Los opuestos se tocan. Espafia y la Unién
Soviética tienen mucho en comdn. Paises de grandes locos.
¢Quién conoce mejor que nosotros El Quijote? ¢Quién mira a
extensiones desiertas, al final del continente?

-¢De donde es usted?

-Soy ruso, soy un ruso... gris. Mi madre no lo era, s6lo
soviética y se neg6 a considerarse tal. Aunque vivimos largo
tiempo en MoscU, la ciudad de mi padre, mi madre suspiraba
por su tierra natal.

-¢Lo de gris va por ni blanco ni rojo?

-Como la gran mayoria a estas alturas, sefiora. Bueno,
fundamentalmente soy un cientifico, especie en la que el
colorido tiene, por fortuna, escasa importancia.

Ladzlo era en realidad una persona hospitalaria y cordial.
Superado el sentimiento inicial de transgresion del territorio,
parecia gozar preparando para su huéspeda un té meticuloso,
colocéndola en el lugar mas comodo y avivando el brasero.
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-Esto es un auténtico té y no la sopa de grasa que hacen
aqui. Claro, que no tengo mi samovar, suelo viajar con él al
extranjero, pero no en estas circunstancias, ya imagina. Incluso
lo llevé al Japon, cosa que les molestaba muchisimo. Cuando
ellos aludian a la guerra ruso-japonesa, yo preparaba mi propia
ceremonia del té. Aqui son mucho mas simpaticos y lo hago a
solas para no herir susceptibilidades.

-Ha vivido en Japon.

-He residido en el extranjero en diversas ocasiones. ¢Le
importa ayudarme a desmenuzar el azlicar?

Y le tendia a Vera un bloque marrén oscuro.

-No me diga que no tiene usted vodka- dijo Vera observando
una damajuana.

-Piensa usted mal. Me he propuesto cefiirme a las reglas de
esta gente. Ni tabaco ni alcohol en el recinto. De hecho, dejé de
fumar hace dos afios.

La charla era continua, variada e inconexa, saltaban del
pasado al previsible inmediato futuro, de las creencias religiosas
a las relaciones familiares, para luego embarcarse en largas
descripciones de la transicién politica, la vida en la Unién
Soviética, los estragos del integrismo y la pujanza econémica de
Asia.

-¢Quiénes son?

Vera sostenia un retrato doble: un nifio espigado, casi
adolescente, y otro de unos tres afios con unos inmensos Yy
asombrados ojos azul palido. Tenia un inicio de sonrisa, la
sonrisa timida de quien comienza a asomarse a la ventana del
mundo, y el pelo se levantaba en remolinos dorados y castafios.
Estaba vestido con un traje festivo, rojo y azul, con un gran
cuello blanco sobre el que la garganta y la cabecita parecian mas
fragiles. Como suele ocurrir en las mujeres de su edad, Vera
sintié una punzada de ternura hacia la inocencia del cachorro y
la perfecta suavidad de los mechones sobre la frente.

-Son mis hijos- dijo Ladzlo. A éste lo dejé con poco mas de
tres afios. jLo que habra cambiado a la vuelta! No pensaba tener
mas pero se presento. En realidad creo que
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mi mujer se sentia sola y le encant6 la idea de ocuparse de un
bebé.

El ruso parecié esperar que Vera, a su vez, pusiera una
fotografia familiar sobre la mesa, pero no fue asi; ella era
consciente de esa incongruencia, esa asimetria entre si misma y la
gente de su especie, de su capa de edad. Por razones que ignoraba,
Ladzlo le recordaba a alguien vaga y lejanamente conocido,
alguien ampuloso, grueso, de ojos claros como aquéllos. Le
recordaba a Clara. Pero Clara no llevaba fotos de hijos ni de
nietos, era acerada y sarddnica, con un acero de filo poco
ejercitado, en desuso, guardado en la alacena de cristal de sus
pupilas tranquilas, tristes.

Mas tarde Vera recordaria esas horas en Tingri como una
especie de larga borrachera interrumpida, solo para tomar
fuerzas, por comidas, aseo, un breve descanso. Una de esas
borracheras secas que se rien del recurso a las drogas y llenan
sus copas de pensamientos, de pensamientos, de pensamientos.

A veces Vera echaba un vistazo al nivel de la damajuana,
insegura de su memoria.

-Ladzlo, ¢estd seguro de que no hemos bebido nada? ¢ni
siquiera brandy chino?, ;0 un aguardiente local? ;Qué hierbas
quema usted en el brasero?

-¢CUél es su terreno, Vera? ;Fisica como yo? No me lo
parece.

-Pero me interesa la Fisica, aunque no tengo categoria
cientifica alguna. ¢Por qué esta aqui? ;Queé es exactamente lo que
estudia usted?

-El Vacio. Con mayuscula.

Ladzlo pas6 las manos por una vasija, del cuello a la base, y
continuo:

-No me refiero a la Nada, a la ausencia de entidad. Hablo de
ese Vacio que los occidentales estamos empezando a conocer, el
complemento indispensable de la forma. La Fisica esta dando los
primeros pasos por un Universo hueco, y eso es lo que yo estoy
intentando explorar en los Ultimos afios, primero en Japon,
después aqui.

255



-Se esta refiriendo al Zen, ;no?, a la relacion forma/espacio, a
la necesidad de la forma para concebir el vacio.

-Me estoy refiriendo a la fisica cuantica y a la fisica
subatémica, por las que, tengo la impresion, usted se interesa
aunque no sea del gremio. No habran estado, a fin de cuentas, tan
desencaminados estos monjes cuando consideraron que teniamos
algo que decirnos.

-Han estado desencaminadisimos; no tienen la menor idea
de cuales son mis conocimientos ni a qué me dedico.

-Pero tienen una rara habilidad para ver quién busca y lo que
busca.

-Quizas el Vacio.

Vera habia hablado en un tono de voz muy bajo. EI hombre
corpulento, cargado de vitalidad y de afectos terrenales, habia
sentido la misma mordedura que ella, habia entrevisto, al mismo
borde de la bisqueda de la belleza y de las sensaciones, el espacio
tremendo, como un eco, de la ausencia de todas las cosas, de su
estar y no estar en el instante anterior o en el instante siguiente.
El, probablemente con mayor fortuna que ella, habia hincado
los dientes una y otra vez en los placeres de la vida, habia besado
las formas, lamido, gustado su sabor.

-Pase por aqui.

Ladzlo levantd una cortina que parecia simplemente adornar un
muro y que daba en realidad acceso a un pasillo.

-Este es mi cuarto de trabajo.

Vera habia esperado encontrarse una sala de meditacion, un
santuario ornado de budas benignos, sutras y mandalas
tradicionales. En su lugar se encontraba en una mezcla de
biblioteca, despacho y capilla, pero los mandalas y las tankas no
reproducian dibujos familiares.

-, Queé es?- sefialé el mandala sobre la pared.

-Un chip, un circuito. Pero en realidad podria ser también un
esquema de meditacion, en general lo que tengo participa de
ambas caracteristicas.

-iQué mezcla!
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Vera examind algunos de los objetos. En una mesa aparte,
cubierto por dos telas de seda amarilla, blanca y dorada estaba
un manuscrito. Ladzlo respondid a su muda interrogacion.

-Por esto me quedé aqui. Es una copia, extremadamente
fidedigna, del Tchang Tchen Gyi Zindi, la obra maestra del
budismo tibetano. Todos los dias dos monjes me ayudan a
traducir al chino algunos pasajes. Para los de especial interés
hay un muchacho del pueblo vecino que sabe inglés, no mucho
peor que yo, y me los traduce y explica. No soy un fil6logo ni me
interesa la Historia de las Religiones. Me muevo en fisica
subatémica, en un... elemento, el sunyata en sanscrito, el ku en
japonés, el vacio para nosotros, que parece ser el Gltimo mare
tenebrosum de la Fisica, el primer y ultimo reducto de la
realidad, como si ésta fuera una esponja que apretamos y
dejamos luego distenderse. No es la Nada; es la potencia total
del ser, del Universo.

-Hui-Neng se parece a Georges Cahen, o, mejor dicho, Cahen
a Hui-Neng-observo Vera.

- Con la particularidad de que Cahen es un fisico con-
tempordneo y Hui, al que los japoneses llaman Eno, un
reformador zen del siglo V111 a.d.C, el apostol de la Vacuidad.

-Mucho viaje para encontrarnos sin materia- Vera se rio y
chasqueo los dedos como un prestidigitador. -Eno se burlaria si
nos viera. Tras todo ese tiempo transcurrido bregando con la
Naturaleza, rompiéndola y ensamblandola, exprimiéndole su
energia, llegamos al siglo XXy nos enteramos de que el Universo
€S una esponja ocupada en su mayor parte por materia negra,
desconocida, un palacio absurdo, de grandes estancias sin
amueblar. Personalmente, le confieso que me repugna estar hecha
basicamente de oscuridad. jQué decepcion!, ;no?

-Su vision es, si se quiere, poética pero inexacta. Olvida el
puré de neutrinos que se agita en esas burbujas rellenas de
vacio. Los neutrinos no tienen materia, apenas masa, pero si
tremendas cantidades de energia, un recuerdo de la que formo el
cosmos en la explosion inicial.

257



El ruso hablaba con paciencia pedagégica; como si hubiera
esperado mas rigor pero se conformase con la superficialidad de
Vera, que se veia como en los ballets danzando por gigantescas
esferas de jaspe cuyos lejanos techos de materia se perdian de
vista, mientras él tomaba muestras de lo inexistente para
analizarlo.

-Le diré que envidio los tiempos de la Fisica tradicional-explicd
Ladzlo-, el razonamiento lineal verificable, cartesiano. Busco a
saltos, manejo el principio de incertidumbre, me veo obligado a
utilizar variables que excluyen la precision garantizada a
numerosos niveles tedricos. En mis conversaciones con
cientificos japoneses admiraba su serenidad, su profilaxis de
ruidos parasitos que turbaran su objeto de estudio. Aforaré largo
tiempo aquellas salas relajantes con vistas a un minasculo jardin.

-Los japoneses me parecen de una delicadeza temible -observé
Vera-. Podrian meterme astillas en las ufias con la misma
dulzura que podan un bonsai. Es precisamente su contradiccion
refinamiento-brutalidad lo que me inquieta. ¢ A usted no?

Ladzlo se encogi6 de hombros, puso en la mesa el plato de
dulces traido por los monjes y mascé un bizcocho seco y
crujiente mientras pensaba en la imagen con la que Vera
traducia el Vacio. Ya se habia hecho a la idea de que no tenia
ante si a un cientifico tedrico con el que hubiera podido
desmenuzar durante largas veladas ecuaciones y formulas, sino
solamente una humanista cuya curiosidad la habia llevado al
contacto con ciertos nombres y teorias. No lamentaba sin
embargo el tiempo empleado en la conversacion. Los proyectos
solitarios agradecen, aunque no lo reconozcan, las interrupciones
pasajeras impuestas por las circunstancias. EI buscaba los puntos
de contacto entre la percepcion oriental de un cosmos hueco y
holistico y los ultimos descubrimientos de la ciencia. Vera
integraba a si misma y a su época en esa vastedad de existencias
efimeras, en esa duplicidad incesante de oquedades, energia,
formas, y planteaba el gran conflicto de Prometeo, que tal vez
no
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intentd sélo robar el fuego sino también la chispa de la
individualidad.

Ladzlo se consideraba un eslavo y tenia por ello la esperanza
de ejercitar una facultad puente entre el ansioso pragmatismo
europeo Y la desvaida especulacion de los asiaticos. Miraba su torso
y brazos peludos y sus pdmulos marcados, los ojos rasgados y el
iris azul. Del mismo modo era posible que su craneo encerrase
una mezcla de ondulaciones, un paisaje cortical fronterizo de los
presocréaticos y de los meditadores del Este. Miré a Vera y dijo:

-¢Sabe? Se me ha ocurrido, hablando con usted, que durante
mis investigaciones en paises del Extremo Oriente he perseguido,
paralelamente al objeto principal de mis estudios, una meta
oculta: la obtencién de un método de conocimiento mas
inmediato que los habituales. Ellos hablaban de algo que
traducimos por intuicion, pero que no es exactamente eso. Bueno,
la ciencia conoce esas bruscas iluminaciones globales tras
interminables vueltas en torno a un problema, y sabemos que en
realidad es la punta luminosa de un iceberg en el que el cerebro
ha estado trabajando largo tiempo en silencio. Si en Fisica ya no
hay lineas y cadenas sino saltos y espacios, ¢por qué no ocurriria
lo mismo en el proceso de pensamiento?

Vera descubrié con gran cuidado el libro cubierto con telas.
Penso que sus hojas podrian estar en blanco, haber sido leidas
por el ciego Borges. Dijo:

-Pese a las modas orientalistas, usted sabe que la gente seria
de Occidente tiene un razonable y comprensible miedo a dar la
espalda al sendero légico. Solia ser lento pero seguro, nos ha
dado la revolucidn tecnoldgica, nos ha hecho vivir mejor -véase la
imitacion masiva japonesa- y nos ha proporcionado un sano
respeto por el rigor; hay menos dictaduras cuando dos y dos no
son cinco. La experiencia nazi nos vacund un tiempo contra el
vitalismo y las corrientes irracionales. Pero se nos ha quedado
pequefio Descartes.

-No, Vera, no para gran parte de la Humanidad, que
ciertamente lo precisa. Sin embargo necesitamos mas método-
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logias, quizas no tan fiables, para aventurarnos en espacios mas
amplios.

Tras Ladzlo se extendian anaqueles con pilas de cuadernos y
fichas. Podian abrirse a una extension infinitamente fria, logica
e inabarcable. Vera observaba una pequefia caligrafia japonesa,
el simplicisimo dibujo y los caracteres ocupando no mas del diez
por ciento de la superficie blanca. Ladzlo tragdé los restos
harinosos del dulce y continu6:

-Hablamos de cuanto existe agrupado o disperso en
estructuras cuyo reverso no conocemos. Trabajamos con calculos
de tiempo y de distancias concebibles s6lo sobre el papel. Cuando
las cosas se mueven a esos hiveles no conciernen al ser humano.
Sin embargo cientificamente interesan, llegan a despertar pasion.

-;Qué sacd usted en limpio de su estancia en Japon?-preguntd
Vera.

-Investigué esto que ve usted aqui- Ladzlo sefialé con el indice
el espacio virgen de la pintura, -la inmovilidad que forma parte
de sus movimientos de danza, los silencios en la musica.
Anteriormente habia leido comentarios sobre el concepto de
espacio en el pensamiento budista Mahayana, su mezcla con algo
de taoismo y su resultado en el Tch'an chino y el Zen japonés.
Ignoraba la esencia potencial que ellos dan al Vacio, ligada al
caracter de transitoriedad de las formas. Como fisico, me
sorprendid, habia intuiciones de notable agudeza. Un poco como
les hubiera ocurrido a los Curie leyendo a los atomistas griegos.

De algun lugar del templo llegaban los rumores de los ritos
vespertinos, muy atenuados por los muros. Habria monjes
sentados en filas, repitiendo los mismos mantras, balanceando la
cabeza, rodeados de imagenes unas serenas y otras con colmillos
y cuernos, salidas de una feria grotesca. Habria alli y a cientos, y a
miles de kilémetros, devotos de gestos automaticos y sonrisa
insufrible, beatos, congregaciones marianas, muchachas
bendiciendo la autoridad marital y el tchador, testigos de Jehova
y testigos de Escrivd, ayatollas, gurds y asistentes a sus cursillos
en Mallorca, el infinito aburrimiento de las iglesias protestantes y
los cristos
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con cabello humano de Sevilla. Vera quizas habia sofiado con
una reserva para el escéptico, un refugio compartido con los
exiliados dioses griegos y con un Dios que supiera reir, un
terreno lejos por igual de la Cruzada y de la deificacion del
provecho presente. Y ahora resultaba que hasta eso lo robaban,
hasta el vacio estaba ocupado y explorado por una metafisica
antigua en la cual su yo no tenia mas peso que un grano de
polvo planetario.

-Y qué me dice del bodhi, de la iluminacion, la
comprension inmediata? ¢Pudo usted mantenerse dentro de los
limites de la Fisica o se vio insensiblemente empujado hacia lo
que nosotros llamariamos una experiencia mistica y ellos
percepcion directa de la verdad esencial? -pregunt6 Vera.

Ladzlo dudd antes de responder.

-Realmente... las iluminaciones tienen poco que ver
conmigo. Soy un Santo Tomas por partida doble. Me refiero
tanto a su querencia cientifica de pruebas como a su viaje al
Oriente, del que habla cierta hagiografia. No, no esperé el
satori, la iluminacion en japonés. Incluso evitaba el tema, de
una forma casi instintiva. Entonces me dije que era por rigor
profesional. Mas tarde hube de reconocer que en mi rechazo
existia, por el contrario, una raiz probablemente religiosa, o
politica.

-Efectivamente los extremos se tocan, Ladzlo. Por atrevido
que parezca decirlo, creo que le entiendo a usted.

-¢De veras? Consigue més que yo mismo. Esas religiones
asiaticas son... terriblemente materialistas, ofrecen un universo
ciclico, en expansion y en compresion, de materia y energia.
Nada mas. Los santos y diablos son para la tropa. Nosotros a la
religion le pedimos otra cosa, el reflejo del padre o la madre, el
amor, el consuelo, e incluso en el colmo de la osadia, la
inmortalidad y la prolongacion sublimada de nuestras terrenas
felicidades. Su mitologia es tal vez, en forma de metafora,
nuestra fisica.

-Luego usted se atuvo al razonamiento cartesiano. "»-A mi
me parece a veces que el satori puede ser real. ¢Usted no cree
en ciertas... iluminaciones?
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Se habia agotado, con el sol, la claridad brumosa que
penetraba por la pequefia ventana. Ambos se movian entre dos
quinqués y el aura rojiza del brasero. El libro tibetano, cubierto
de franjas doradas, adquiria un aspecto magico.

-Yo no creo absolutamente en nada- afirmé Vera.

-¢Por qué?

-Por esto.

Ella puso la mano delicadamente sobre la mesa. Le invit6 a
ver la ligera deformacién de los huesos, le mostré la limitacién
de los' movimientos. Continud:

-Cuando empez0 recurri sistematicamente a todos los trucos
de la autosugestion y de la fe, a San Judas Tadeo, el Santo Nifio
del Remedio, la Virgen del Escorial, Avalokitesvara, el Dalai
Lama, San Antonio, Santa Rita, quirdpatas, acupuntura china,
Jests del Gran Poder, concentraciéon mental, amuletos,
ejercicios de voluntad positiva, lectura de libros sagrados
abiertos al azar, y hasta a los dioses griegos. Fallaron, por
riguroso orden, todos.

-Disculpara si no conozco buena parte de los santos que cita.
¢Qué tal las potencias ocultas?

-No tengo nada contra los autores del primer intento de
rebelarse contra un autocrata absoluto que registra la Historia,
pero su aficién a los bichejos muertos y a utensilios de dudosa
limpieza no gozan de mis preferencias.

Quizas ambos recordaron al mismo tiempo las hileras de
monstruos que poblaban los infiernos orientales y que habian
sido importados, en los tiempos en que la fe del Nazareno era
joven, a la imagineria cristiana. Todos ellos eran simples
plasmaciones de la maldad y la ignorancia, tapizaban los muros
del templo con sus hocicos de cerdo y sus garras de fiera, se
retorcian en los hibridos del Bosco, eran el principio de un
ascenso que podia resolverse en luz.

-Cuando tienes hijos -él miraba al retrato, en la penumbra-
comienzas a desear creer en algo, que tus hijos crean en algo,
poderles dar explicaciones. Los afios son demasiado cortos para
casi todo, incluso para darte tiempo a creer, dejar de creer y
volver a creer, cortos para ofrecer a los hijos
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lo que hubieras querido y para que te vean como hubieses
deseado.

-No en vano Buda abandono a su familia; es incompatible
con el conocimiento, y con enfrentarse al miedo. Por cierto,
Satan carece de Trinidades y de Madres. Sus razones tendréa-
Vera sentia esa pequefia perversidad que crece con la
aproximacién de la sombra.

El ruso parecia moroso, sumido en recuerdos y en
divagaciones personales. A la vuelta, ahito de imagenes
estaticas, de danzas cdsmicas y atomos, llevaria a los suyos al
grande y calido espectaculo de la iglesia ortodoxa, a aquellas
celebraciones deslumbrantes de velas y de iconos que ofrecian
un paraiso a la modesta medida de la imaginacién humana.
Echaba de menos a su mujer. Echaba de menos el olor de la
cocina de su casa y las veladas con los amigos.

La entrada de los monjes con la prometida cena cortd las
meditaciones y los lanzé a temas mas seculares. La carne era,
en efecto, de primera calidad y Vera mascaba con una alegria
que s6lo se logra tras prolongadas abstinencias. Con los
bollitos calientes rellenos de verdura que siguieron se reanudé
la conversacion.

-A mi me echaron del Japén.

-¢Quién?- pregunté Ladzlo.

-Los precios. Es un pais extraordinariamente caro. Quizas
por lo corto de mi estancia, acosada por el yen, mi opinién
difiere de la suya. Pueden ser prejuicios, pero me da miedo el
Zen, me da miedo su budismo, y su Sinto.

-¢Dbénde encontraria usted creencias mas desinteresadas y
afables? ¢Quiere el bollo con soja?

-Si, gracias. Son unos bollos muy de estilo chino, en algo
tenia que haber beneficiado a Tingri la invasion. Le explico lo
del miedo: nunca estoy segura de que el venerable asceta no
vaya a levantarse de repente de la postura de loto en la que
medita, dar un grito salvaje y cortarme limpiamente en dos
para probar un sable. En Sengaku-ji un monje viejecito
explicaba con orgullo que en ese recinto del templo estaban
enterrados los cuarenta y siete ronins, unos samurais que, tras
vengar a su soberano muerto, se hicieron todos el
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harakiri. La gente habla todavia con veneracion alli de los
kamikazes de la Il Guerra Mundial.

-¢Y qué me dice de los martires cristianos?

-Tampoco me entusiasman, pero no fue suya la idea de los
leones.

-Su ejemplo anterior me recuerda a lo que me contaron en
Kyoto sobre el arte de la espada. La hoja, la katana, se elaboraba
con una minuciosidad preciosista, hasta el minimo detalle del
adorno. Tras lo cual el artesano segaba un cadaver puesto sobre
un monton de arena para verificar el filo. -Ladzlo agit6 en el
aire una cuchara-. Antiguamente el samurai degollaba al primer
campesino que encontraba para probar su espada nueva. Este
anecdotario me lo contaron tras una larga charla sobre la
espiritualidad y el sentido moral que comporta en Japon el
ejercicio de las artes marciales, muy ligadas al Zen. No le negaré
que es un mundo que produce fascinacion.

-; Y fascizacién? Resulta muy dificil conciliar su politica en el
siglo XX con la compasion budista hacia todos los seres. -Vera
tomo la iniciativa de servir més té-. ;Ha viajado usted por los
paises del Pacifico? No hay ejército que haya dejado peores
recuerdos que el japonés en lo que a crueldad, exterminio y
desprecio racial se refiere. En las conversaciones con la gente, en
los museos locales de historia contemporanea de Malasia,
Singapur, Indonesia, China, en todas partes se habla de la
invasion japonesa como infinitamente peor que la de ningln pais
occidental. Los experimentos médicos con prisioneros tuvieron
poco que envidiar a los nazis, y la actitud nacional era una
continua apologia del culto al Jefe, al Emperador, y del suicidio.
Hay una terrible continuidad en esa moral de sefiores feudales en
la que el budismo quizas sea un accidente.

-Me temo, Vera, que sus contactos con los chinos la vuelven
parcial. En Rusia sabemos algo del militarismo japonés, tuvimos
una guerra con ellos a principios de siglo, cuando invadieron
buscando materias primas. Sin embargo hube de reconocer que era
admirable la inmutabilidad que logran, la independencia japonesa
entre la intencionalidad y el acto,

264



entre el medio y la meta. El blanco de la flecha no importa, la
muerte del adversario no es relevante, la perfeccion lograda en
la pintura es mayor cuanto menos perseguida. Para Takuan el
arte de la espada sdlo se domina totalmente cuando el espiritu no
se halla afectado por ningln pensamiento de yo y td, de
adversario, vida y muerte. ;Se da cuenta de que, en realidad, ahi
también estan persiguiendo el vacio y que ese vacio es generador
de la accion?

-iExactamente! jAhi queria llegar! -gritdé Vera, con excitacion
muy impropia del tema tratado-. Disociacion acto/consecuencia,
acto/muerte. ¢Por qué no puede verse como una base potencial
de comportamientos fascistas, como una imperturbable
esquizofrenia lograda a costa de arduos ejercicios? Todo va hacia
la intuicion, saltando sobre la inteligencia, el razonamiento, el
pensamiento légico.

-Es la regla de todas las misticas.

-Pero no a nivel de filosofia y moral nacional.

-Consigue mayor eficiencia en las actividades perturbando al
minimo el espiritu.

-¢Y si la perturbacion fuera necesaria? ¢Y si el sufrimiento y
las conmociones fueran el precio de algo? ;que es preferible, el
que quiere matar y se encarniza en sus pufialadas o el samurai
que, como el esquizofrénico, hunde su sable con tanta
indiferencia en el pecho del contrario como en el agua?
Obviamente no hay responsabilidad moral.

Ladzlo parecio6 jugar con un humo y un cigarrillo inexistentes.
Luego dijo, moviendo la cabeza y sonriendo:

-Lo lleva usted al extremo.

Acompafiado de un monje jovencito, aparecié Joma. Le
invitaron a compartir lo poco que quedaba de la cena. El rehus6
y les explicd, confidencial:

-A decir verdad, tengo amigos en Tingri y me han preparado
una pequefia reunion, hasta con musica, cintas de grupos
modernos traidas de la India.

- Y chicas?

Joma chasqueo los dedos y rié.

-Las tibetanas son muy simpaticas- dijo Ladzlo.
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-No le entretendremos, Joma.

-Cuando terminen de charlar llaman. Alguien la acompafiara
donde descanse.

El chico se despidio. Iba arreglado y se habia peinado con
cuidado sumo el rebelde pelo negro.

-Si esta usted cansado puedo retirarme- sugirié Vera.

-No. A veces trabajo hasta muy tarde. Si usted no esta
excesivamente fatigada quédese un rato. oy a preparar mas té.

Ladzlo habia residido largo tiempo en Jap6n, ciertamente no
con su sueldo de Moscu en rublos. Estaba ahora estudiando en un
monasterio de la conflictiva y estratégica zona tibetana sin ser
expulsado por los soldados chinos. Vera le veia inclinado sobre el
té, cuyos cacharros eran demasiado pequefios para sus grandes
manos, las patillas grises casi chamuscadas, un espacio de calva
incipiente en la coronilla. El reverso del portarretrato de sus hijos
estaba ocupado por la foto de una mujer bastante méas joven que
él, con gafas; tras ella se distinguia la torre Eiffel.

-Envidio su facilidad para quedarse aqui y en Japon -dijo
Vera.

-Tengo un pasaporte que funciona a la perfeccién en la nueva
China: cojase a uno o varios dirigentes locales chinos, déseles una
cantidad razonable de délares. No piden nada mejor que tener un
huésped permanente que les paga en divisas.

-¢No temen que sea usted un espia?

-El bloque socialista en pleno ofreceria todos sus documentos
secretos en subasta publica si tuviera esperanzas de conseguir una
reconversion industrial a cargo de firmas modernas y generosos
préstamos occidentales. jAh, los tiempos en blanco y negro de la
Guerra Frial

-¢Los afiora, Ladzlo?

-Ni por lo mas remoto. Se me hubiera obligado a pasarme la
vida trabajando en una base de alta vigilancia. Mi mujer y yo
tuvimos algunas experiencias al respecto cuando
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era joven. Me refiero a mi primera esposa, la segunda no es
soviética.

Dio varias vueltas al liquido azucarado. Luego continu6:

-No le sirvo para una romantica pelicula de espionaje,
disculpe. Ya sé que a ustedes, al otro lado de Europa, les encanta
aferrarse hasta el Ultimo momento al viejo guién. No sdlo lo han
hecho cuarenta afios por grandes imperativos geopoliticos, no.
Cuestion de malas conciencias. Los espafioles necesitaban lavar
su caos en el Frente Popular y su franquismo manso durante
décadas. Los italianos precisaban borrar su apoyo mayoritario a
Mussolini, los franceses su Vichy, los menos desarrollados sus
complejos de inferioridad y de pobreza. Por eso apoyaron a
nuestros sistemas. Porque las democracias, y los demdcratas, son
en realidad una minoria. ;/Quién hubiera admitido ser cobarde,
ineficaz, estlpido, envidioso, servil? Lo fueron millones de
personas, y luego, para rescatar su imagen digna y aceptable, no
encontraron salida mejor que proclamarse engafiadas doncellas,
llevar a la pira a sus lideres y loar, por contradiccion, los
paraisos proletarios; como el mio.

-Europa es otra. Han pasado muchos afios.

-iNo! No le estoy hablando sdlo de la postguerra. Mi impresion
es que hasta practicamente hoy lo que ustedes llaman sus
izquierdas tienen a gala mostrarse benévolamente simpatizantes
del comunismo y afines, como si los veinticuatro millones de
victimas de Stalin, los muchos més de Mao Tse-tung, por no
hablar de otros paises mas pequefios, fueran errores fltiles y
disculpables por la bondad intrinseca del proyecto.

-Deduzco, Ladzlo, y no se enfade, que prefiere no hablar de la
situacion en la Union Soviética. Tampoco se lo he pedido.

-Disculpe. En realidad llevaba demasiado tiempo sin discutir
con alguien, y eso no es sano. Recordaba las charlas con mi
padre. El estuvo en Espafia, en las brigadas. Le correspondié
actuar de enlace entre el Partido Comunista espafiol y las
consignas que venian de Moscl. Se consideraba un leninista pero
no estaba precisamente satisfecho con
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lo que veia. A la vuelta se casé y se apart6 de la politica tanto
como pudo, no hablaba de ella. Lo de mi madre fue definitivo.
-¢La mataron?

-Oh, no. Nada de eso. Pero contaba cosas terribles que sélo se
supieron en MoscU a través de gente como ella. Era ukraniana.
¢Ha oido hablar de la hambruna de 1932, en Ukrania? Stalin
ordend requisar alimentos, animales, tierras. La consecuencia fue
que murieron mas de diez millones de personas, tres millones de
nifios. Tal vez usted no sabe nada de ello. Los periddicos
occidentales lo silenciaron para que se les permitiera mantener
sus corresponsales en la URSS mientras que intelectuales como
Wells y Bernard Shaw recorrian comunas modelo, eran festejados
con caviar y declaraban que el socialismo era un éxito.

Ladzlo tomé un gran buche, no de té, sino de agua hervida y
tibia, y continuo:

-En los Gltimos afios de su vida mi padre solia decir que nunca
hubo peor infierno empedrado de mejores intenciones. Si por
entonces yo hubiera leido a Gary Zukav, "Los Maestros
Danzarines Wu Li", o "El Tao y la Fisica", de Fritjof Capra, tal
vez las relaciones internacionales me hubiesen parecido menos
absurdas: hechos, acciones, causas, fines.

-Dudo de la utilidad... funcional del paralelismo entre el
misticismo oriental y la fisica cuantica a ese nivel.

Ambos sorbian el huevo té, de un sabor tan fuerte que Vera le
achacd la especial viveza de sus pensamientos, el chisporroteo
generoso de imagenes e ideas que volaban y rebotaban de uno a
otro como mirfadas de esferas, el deje seco de pasién que éstas
producian al ser comprimidas y cascadas en algin molino febril
del cerebro.

-La veo poco entusiasta del tema, Vera. Me temo que no va a
tener ninguna revelacion.

-Espero  que no, pero diga, ¢qué proporciona esta
investigacion? ;Tiene que ver con lo que describe Bohm en "La
totalidad y el orden implicado"?
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-Béasicamente si. La fisica cuantica muestra que existe una
relacion no local, una conexién no causal entre elementos
distantes. En términos cristianos, nos recuerda a la Comunion de
los Santos. Es una concepcidn holistica del Universo puesto que el
estado de cada particula es significativo en relacién con la
totalidad, y viceversa.

-No habria pues coincidencias. Estariamos, en efecto, ante una
de las ideas mas caras al mistico oriental y al hombre
renacentista: microcosmos y macrocosmos, lo grande y lo
pequefio existen en total interdependencia.

Ladzlo asinti6 y continu6 mientras hojeaba unos papeles:

-Con una salvedad: para el renacentista habia semejanzas
pero no interdependencia sin vinculo aparente, excepto en la
magia. Para Wheeler y Feymman la actividad electromagnética
de cualquier particula implica al resto del Universo, cualquier
emision de radio es un acontecimiento césmico. Luego la sopa de
buenas y malas acciones y la rueda de los seres no deja de ser
una metafora cuéantica, ;no?

-Puede ser, pero carente de todo sentido moral, por lo cual
estamos en las mismas que si no lo fuera.

-No para un cientifico; el hecho en si tiene relevancia. Lo que
ocurre es que usted es un lego y lo que quiere es ser feliz, 0 menos
infeliz, y sentir que no la han timado demasiado, que existe algun
tipo de justicia compensatoria. Ademas, aunque se le ofreciera la
posibilidad de adquirir el conocimiento, usted probablemente lo
cambiaria por juventud, amor o éxito, ;0 no?

-¢ Lo cambiaria usted? ;O no le ha hecho falta?

Vera habia hecho la pregunta en un tono levemente agresivo,
que el ruso recibié con una sonrisa entre pudorosa y satisfecha.
Luego respondio:

-Seria mucho decir que nunca me ha hecho falta proponerme
la eleccion, insufrible petulancia, ¢no es cierto? Sin embargo debo
reconocer que mis investigaciones no han sido incompatibles con lo
que suele hacerle a uno aceptablemente feliz. Mas bien al
contrario.
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Coloco en el fondo de la estanteria el retrato familiar y aliso
con la mano el tanka sobre el muro. Avivé luego las ascuas del
brasero y mientras dijo:

-Mire, Vera, yo soy partidario del reposo del guerrero, por
experiencia. Es indispensable para liberar intelectual-mente la
parte mas activa y valiosa del yo. Mi mujer me espera, enfadada
sin duda por mi ausencia, pero me espera, y con ella los nifios, a
los que incluso olvido durante mis estudios pero que sé que estan
ahi. Algo se ha cumplido y existe, como el desarrollo adecuado
de mis huesos durante la infancia o mis tres comidas diarias para
las que interrumpo brevemente -hoy es excepcional- mi trabajo.
Tengo el silencio cuando lo preciso y la gente al alcance de la
mano. No se me plantea una opcién. El santdn de la India
emprende el camino de la renuncia al mundo cuando ha
cumplido con él y deja su familia criada atras. Los maestros y
grandes monjes japoneses tenian como transfondo con
frecuencia una esposa eficaz y sumisa sobre cuya responsabilidad
recaian las labores del normal mantenimiento cotidiano. Ignoro su
caso, pero en el mio no ha habido contradiccién entre las diversas
exigencias de la vida y de la labor intelectual. Fausto era
desafortunado, y era pobre. No suele ser el caso, no en gente de
valia. Fausto pudo tener juventud y conocimiento a la vez.

-¢Y qué hacemos con el Vacio, Ladzlo?

-En ello estoy, nunca mejor dicho. Para Buda en los fe-
némenos el vacio es la ausencia de identidad, y justamente esa
ausencia permite el surgir y el devenir de las cosas.

Vera cerr6 los 0jos como si se esforzara en lograr una imagen.
Sélo al precio de esa terrible inexistencia, de esa impermanencia,
se iba construyendo cada dia una forma de ser. Habia que ser
algo, o convencerse de ello. Si no era asi quedaba la puerta
abierta a todas las expansiones de la mente, a la construccion
estéril y laboriosa de un tejido de elecciones que, finalmente, se
justificaba por si mismo y no tenia claves. Cuanto mas
confortable acomodarse al cerrado recinto de las seguridades
precocinadas, de la de-

270



vocion, la paternidad, el respeto conyugal, los exorcismos y la
exhibicién de trofeos.

-Es divertido. Estamos volviendo al Existencialismo, Ladzlo.

El ruso tenia los ojos enrojecidos y la atmdsfera estaba turbia
de fatiga y respiracion. Vera insistio:

-Tal vez ese vacio se llame, en nuestra especie, libertad.

La noche se rompié como si fuese cristales.

Tal vez la primera grieta fue el gesto inesperado, torpe, fuera
de lugar, de Ladzlo. Echo el brazo a Vera por los hombros cuando
ella estaba inclinada buscando un boligrafo en su bolsa para el
ritual intercambio de direcciones antes de la separacion. Ella se
encontré entonces con los cinco dedos ocupando en abanico el
bulto de su seno izquierdo mientras Ladzlo, en un tono semejante
al de la oferta de bollos o té, le decia:

-Los raros encuentros deben festejarse y sellarse de la manera
adecuada.

- Eh?

Vera se sinti6 sumergida en una profundidad abisal de cojines
y corpulencia.

Emergi6 como un buceador que da un talonazo en el fondo.

-No voy a quedarme a pasar la noche aqui. No he pensado
acostarme con usted.

-¢Que nunca lo pens6? jVamos...! Lleva mucho tiempo dando
largas a la conversacion. Y ¢qué hay de malo? Es lo normal.

-iDeje!

Una mano se estaciond en sus rifiones y la otra comenz6 a
girar por ambos pechos a la altura del pezén.

-Ningin problema con los monjes. Puede usted irse, por
ejemplo, dentro de una hora. Se encontrara mejor, se lo aseguro.

-iDeje!
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Vera dio un codazo y se escurrié al otro extremo. Ladzlo
parecia perplejo y de mal humor. Viendo que ella buscaba su
bolsa y su chaqueta, se las indicé despectivamente y farfullo:

-iBah! Si quiere perder una oportunidad alld usted. Tampoco
crea que va a tener tantas. Le recuerdo que no puede llevarse
ningun papel, menos todavia un libro.

-No habia pensado llevarme absolutamente nada.

El ruso habia hablado en el tono maquinal de quien hace lo
que corresponde sin poner gran empefio en ello. Ahora, sin
disimular su cansancio, se puso a prepararse para dormir,
dirigiéndole una Ultima observacion.

-Viene de un pais subdesarrollado. Le queda todavia mucho
por viajar.

Y, mientras se desabotonaba la camisa de franela, afiadio:

-Es tarde. Adi6s y buenas noches.

Todo era muy rapido. Vera avanz6 palpando en la penumbra
hasta que el brazo de un muchacho roz6 el suyo y la llevo a la
puerta por donde entrara.

-¢Y Joma?

El muchacho indicé con el indice unas casas iluminadas con
debilisimo resplandor.

-¢No vienes conmigo hasta abajo?

El muchacho negé con la cabeza sin decir una palabra. Era
posible que no supiera inglés, y que se le prohibiera dejar por la
noche el monasterio.

Vera realizd el descenso en una profunda oscuridad, a grandes
zancadas por el pino sendero y con la impresién de animal
inerme, sin guaridas y sin defensas. Se detuvo jadeante. En el
[lano perderia la perspectiva del leve resplandor y se encontraria
vagando por una aldea dormida, acosada por los ladrillos de los
innumerables perros sueltos. Tropezd con un muro bajo, de
adobe. Alguien le hizo sefias; era una bandera de plegarias. Una
puerta de madera y alambres parecia cerrar el paso del Unico
camino. Palpd, evitando las puas, para hallar el postigo. Las
ensefianzas
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zen se habian esfumado como la luz del atardecer y el vacio, que
se prolongaba a lo alto en tlineles innumerables y que componia
el interior de su propio cuerpo, no se transmutaba en libertad
sino en abandono.

Algo se aproximaba. Podia ser ganado, uno de aquellos
grandes yaks, un yak insomne con sus largas lanas y cuernos.
Venia deprisa. Era Joma, que dio un respiro cuando la vio.

-jApresurese!, jtenemos que marcharnos! jTiene que salir!

-¢Por qué, Joma?

-Los vigilantes no deben encontrarla. Subia a por usted. El
ruso ya nos hizo saber, cuando sirvieron la cena, que de ninguna
manera deseaba que usted se quedara alli.

-¢Eso dijo? Por la prohibicién del monasterio, ¢no?

-No. La parte donde él habita se destinaba en principio a
peregrinos, también mujeres. Es porque él no queria tener
problemas. Paga mucho y existe un acuerdo.

Joma descendia mucho més rapido de lo que ella le podia
seguir.

-Han surgido inconvenientes que no esperabamos -dijo el
tibetano-. Deprisa.

La camioneta olia al heno del ultimo cargamento. Los faros,
singularmente débiles, daban a Vera la impresion de que
avanzaba a ciegas y que en cualquier momento la montafia los
envolveria en los surcos de sus falsos senderos. Se hizo un hueco
para evitar ser desplazada de un lado a otro por los vaivenes.
Asegurd su equipaje con las correas a una barra y se apreto con
los brazos abiertos contra él y su textura familiar. Dentro estaba
el paquete para Xei Wen, cuyo pensamiento barrié por unos
instantes todos los otros y fue barrido a su vez por Wu y su cara
menuda, nerviosa y asustada, por Clara, aislada y sola, en la que
Vera veia una premonicion de si misma, por San-lu y Martin y
Maximo y Bety, que formaban una larga cadena echandose la
mano por el hombro, unidos por la frase de Rossa "Son como
nosotros". El club no la incluia. Era la generacién liberada de los
afios inconformistas, que habia coreado alegremente
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nobles ideales y profundas estupideces protegida por la primera
floracion de la abundancia y por el rechazo del analisis de la
realidad, la generacion que sofié con comunas de leche y miel,
magicos sistemas de completa asistencia social con minimo
esfuerzo, hombres nuevos mucho méas buenos que el de
Rousseau, la generacion petulante y temerosa que no habia
osado ofrecer sino complacencia y objetos a sus hijos, no tanto
por amor sino por dejadez y miedo. Todavia, transcurridos
muchos afios, el club solia mirar con conmovida ternura la
imagen de sus dias pasados en la que se fundian las consignas
proclamadas con la Edad de Oro de su juventud, inefables
luchadores de la libertad, paladines contra el autoritarismo y la
represion. Eso permitia ahora estar a favor de nada excepto de
si mismos, callar indefinidamente, temblar cuando se
estropeaba el video, esperar su puesto en la clientela, votar -
cuando votaban- al PUS, que los representaba tan bien y que
incluso, igual que ellos, guardaba la sigla S como la antigua
trenka y el jersey de cuello alto que algunos conservaban en el
badl del desvan.

¢El Tibet? La situacion, de puro irreal, parecia no existir.
Vera estaba en la camioneta, en la oscuridad silenciosa,
bamboleada y abandonada sin resistencia al movimiento a
causa de la fatiga y el suefio. Ladzlo tenia razon. Existian
enormes espacios de vacio y entre ellos agrupaciones intensas
de materia, filamentos de memoria, pliegues, fruncidos, atajos
en el tiempo, calas tibias de placer erotico, de goces pasados,
bosques extintos de esperanzas. Su vida galopaba veloz, con
cada momento que habia sido, por el cosmos, posada en
particulas de luz, brillante, sérdida y destinada a girar,
deshacerse y rehacerse en el cubo infinito y cerrado de una
voluntad incognoscible, soberbiamente indiferente.

Los brazos le dolian mucho, ya no sélo el izquierdo sino
también el otro, y los hombros, como si fuera una avanzadilla
que iba clavando sus banderas de la decadencia del cuerpo, que
acotaba mes a mes su reducto, cada vez mas estrecho, de
movilidad. En la danza del suefio rostros conocidos se
acercaban y le decian cosas. Un amigo de Maximo explicaba
que Althusser hubiera asesinado a su mujer: habia que tener en
cuenta que era bastante mayor que él y

274



ademas tenia muy mal caracter. Rossa proclamaba que ella era
una trabajadora y una antiimperialista y que no pensaba pagar
las deudas contraidas con la tarjeta de American Express.
Alguien charlaba en voz baja con Martin sobre el reparto sindical
de los fondos de una antigua mutualidad y pedia su porcentaje.
El paisaje era un abanico ilimitado de mesas, una superficie
continua salpicada de objetos: tazas mediadas de café con leche,
platillos con restos de cortezas y sal, gotas de salsa, zumo y
vinagre, ceniceros improvisados y continuos naufragios de
servilletas de papel; entre el humo, al final, un espejo. Acunada
por su propio cansancio, Vera advirtié que, una vez mas, a un
paso del suefio se extendian las calles espesas de Madrid.
Aferrada a su equipaje, se resistio a la corriente y buscd el oscuro
pasadizo de la fatiga sin recuerdos.
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Encuentro

Nathan respir6 al comprobar que frente a él se extendia
Unicamente la soledad, que las indicaciones del mapa britanico de
alta precisién correspondian al horizonte que abarcaban sus 0jos
y que ya no corria el peligro de encontrarse con buscadores de
aventuras aficionados. No queria muchachitos recién destetados
que emprenden su viaje iniciatico con los ojos impasibles del
habitual de los videojuegos. No queria estudiantes deportivos que
piafaban en la ladera de un gigante montafioso. No queria sobre
todo mujeres solas o inclasificables que en otros tiempos se
hubieran tomado por misioneras de cualquier iglesia. Las
relaciones con ellas nunca eran sanas. Nathan no queria
estorbos.

Lo habia conseguido, lo habia conseguido tan plenamente que
podia dirigirse con el reportaje directamente a Hong Kong y pasar
alli unas merecidas vacaciones con Barbara. Las pistas obtenidas
en Sinkiang eran correctas: a espaldas de la distension y a
contracorriente de la opinién mundial, independiente de sus
propias crisis, cambios, luchas intestinas del Bur6 Politico e
incertidumbres en la planificacion econémica, China estaba
pisando a fondo el acelerador del armamento atémico, con
prudencia en las pruebas detectables pero con una estrategia
coordinada y vastisima que estableceria una malla sin fallos a lo
largo de la frontera noroeste y sélo seria probada cuando el
conjunto de la cadena estuviera listo.

Habria protestas internacionales, notas diplomaticas, algun
timido intento de embargo. Los nuevos sefiores de la guerra, los
grandes jefes del Ejército, dejaban despectivamente disputar
clausulas y contratos a los burdcratas de la capital. Ellos habian
hecho su alianza, sobre el terreno,
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conscientes de esa maravillosa oportunidad que les ofrecia al fin
la acelerada debilidad del gran vecino del norte. Iban a pasar a la
primera fila de mando, a ocupar el lugar de la Union Soviética
en Asia. Para siempre.

El hombre que le guiaba y el informador estaban acuclillados
aras del suelo, ocres la piel y la ropa, como si se mimetizaran con
el medio. Si, habia un campo de prisioneros cerca, y otro mucho
mayor veinte kilémetros mas atrds. Los presos hacian objetos
como éste -y el hombre en la palma de la mano sostenia un
lagarto de piedra rosa oscuro-que se exportaban a Occidente,
pero su labor principal era la infraestructura de los silos y las
bases, el hormigueo de camiones, tuberias, camuflajes, accesos,
carreteras, barracones, repetidores. Se habian instalado sistemas
de transmision de apoyo, en circulos concéntricos, hasta
fundirse con los ordinarios centros locales.

Nathan dejaba los refinamientos del analisis politico para el
equipo de la revista. El sabia que estaba fabricandose una
portada, de eso estaba seguro. jEl relevo de la URSS en Asia, nada
menos! China gozaba de mucha mas impunidad vy
condescendencia mundial que aquéllas de las que habia dispuesto
jamés Moscl, y ademés poseia el rehén de Hong Kong: un
recinto de mil kilémetros cuadrados y cinco millones y medio de
seres humanos con cuya suerte negociar, mientras el reloj
marcaba la cuenta atras de su entrega a Pekin y Gran Bretafia,
con tradicional hipocresia, subastaba sus pasaportes segun el
patrimonio per cépita.

Nathan miré el panorama desierto. Justo cuando se creia
olvidar la carrera armamentista y la tension de bloques, existia
una cadena de instalaciones que, en su momento, marcaria
mapas distintos y despertaria al mundo con el estruendo de una
nueva frontera nuclear. Cuén ignorantes eran de ello, no solo las
fatigadas democracias, sino también las poblaciones chinas al este,
al sur, los emprendedores hombres de negocios de Cantén y
Shanghai, los bangqueros que viajaban por las grandes ciudades,
los empresarios de la costa, la imparable clase media y buena
parte de los militares y civiles del Burd Politico. Teéricamente la
orden de
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activar los misiles deberia proceder de Pekin. En realidad los
jefes de las regiones militares de Sinkiang, de Chengdu, de donde
dependia el Tibet, estaban funcionando de una forma casi
auténoma bajo el pretexto de una delegacion de poderes
justificada por las dificultades de comunicacién, control y riesgo
de sabotaje por los indigenas.

Los hombres fumaban junto al resto de los enormes bultos que
habian cargado con increible facilidad. Hubieron de llevar consigo
toda la comida. Los animales salvajes y las plantas habian
mermado o desaparecido. Quizas para dejar sitio a los nueve
aeropuertos, las once estaciones de radar, la gran base balistica al
norte de Lhassa y las otras en Xizang, Nagchu, Amdohe y Gomo.
Desde el Tibet las ciudades soviéticas quedaban en el area de tiro.
MoscU ya no estaba a siete mil sino a tres mil kilémetros, Delhi
a cuatrocientos, y desde Sinkiang habia la posibilidad de cortar
Siberia en dos.

Se levantaron para la Gltima etapa.

-¢ Lo acordado?- dijo uno de los hombres.

-Lo acordado- reafirm6 Nathan: contrato de trabajo, permiso
de residencia en Canada, mas el dinero y los billetes de avion.

Asintieron. Antes de separarse, el guia le vendié el lagarto de
piedra rosa.

En la sala donde la habian introducido -trastienda de un
restaurante que era también almacén y negocio de ultramarinos-
la decoracion consistia en dos calendarios y un cromo grande,
hdmedo y sucio por los bordes que representaba una escena de la
mitologia local. Vera entretuvo la espera de Xei Wen, cuando
todas las otras tacticas para engafar la impaciencia fallaron,
mirando intensamente lo que reproducia la imagen: un ser
superior alto, llameante y viril que ha acertado con su lanza en
el coraz6n de una figura completamente desnuda, morbosa,
blanca, tendida a sus pies en un éxtasis que puede ser de placer y
de agonia, su pie rozando el tobillo del matador. La penetracion
del
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canto de San Juan de la Cruz, la viva llama del amor, el "acaba
ya, si quieres”, la tela rota del encuentro brutal y dulce. En la
imagen el amado, aln no retirada la lanza, ya se va en direccion
opuesta a la victima, apartando nubes, a grandes pasos por el
aire. Vera sintié la sangre, lejos de sus manos temblorosas y
frias, concentrarse y hervir.

Tardaria. Sabia que él tardaria. Entonces vino un calor
distinto, destructor, oscuro. No hacia falta desplazamiento en el
espacio ni en el tiempo. El pasado revivia inalterable, con todo su
poder, intacto. Se olvida el motivo del rencor, los lugares, las
fechas y los rostros y queda, siempre presente, repetido por un
implacable juego de espejos, proyectado hasta el Gltimo dia, el
rictus mezquino, el gesto, el tono, el dafio, la vieja delacion que
habia caido sobre Xei Wen, sobre ella, que habia alcanzado
sordamente a Wu. Era una sala como aquélla, pero repleta de la luz
cruda del nedn. Los responsables chinos, que anotaban sugerencias
y objeciones y no aceptaban finalmente sino su plan inicial.
Martin, que estaba entusiasmado por las perspectivas que le iba
abriendo su amistad con San-lu: el esbozo de proyectos de expor-
tacion extraordinariamente rentables por lo econémico de la
mano de obra china, los reportajes para cuya filmacion
presentaria a Maximo. Maximo, que se aburria y dibujaba en los
margenes del informe. Rossa, encantada ante la previsible
renovacion del contrato y la oferta de viajes por la costa. Los
representantes de la unidad anunciaron la total imposibilidad de
que los extranjeros visitaran el proceso de rehabilitacién del
Museo de Historia. Tampoco se realizarian las prometidas
gestiones para facilitar el libre acceso de amigos y conocidos a
las viviendas de los extranjeros y viceversa. Problemas
burocréticos. Martin miréd a Vera con indignacion cuando ella
intentd protestar, como si aquella mujer inoportuna pretendiera
tirar piedras contra su felicidad colonial, pero no dijo nada.
Levant6 el brazo Méximo:

-Es, sin duda, conveniente que la compafiera no presente sus
relaciones... sentimentales con alguna persona del pais
disfrazadas de interés, que no compartimos, porque se mantengan
compromisos pasados. Nada tenemos que ver con Sus...
motivaciones. Nosotros no podemos sino expresar a
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los responsables nuestro agradecimiento y satisfaccion por sus
atenciones. Por otra parte, no creo que las visitas que ella
defiende sirvan para mejorar, en documentos que mas tarde pueda
ella elaborar, la imagen del pais que nos acoge. Nuestras
referencias de la compafiera nos permiten dudarlo, e inquietarnos,
al menos yo.

Maximo call6, se echd hacia atras en el asiento y dirigié a
Vera un gesto crispado y triunfal, recogio la mirada agradecida de
los otros, previo la admiracion de Bety. M&ximo nunca se hubiera
atrevido a enfrentarse con alguien con quien corriera un riesgo.
Ahora disfrutaba de su inusitado acto, de la pequefia maldad y su
vileza con las que habia descubierto en su interior, vicario y tibio,
una zona casi vecina del genuino entusiasmo y la pasion. Se
sonrid y sonrid a sus amigos en una comunion instintiva en la
defensa del prospero economato. Aquella mujer que se creia
superior a ellos, que reclamaba, que molestaba, no podia
atacarle, de eso estaba seguro, asi que no tenia miedo. Por una
vez, desde el tendido, Maximo jugd a la valentia, paladed el
desusado sonido de su voz en un enfrentamiento, y se dijo que,
pese a su innato rechazo de cuanto conllevaba grandeza, habia
algo que se le asemejaba en ese momento breve de la delacién y su
goce, y estuvo orgulloso de ello. Vera vio el brillo en los ojos a su
colega y también distinguio el fugaz resplandor de esa grandeza
inversa, diminuta y sérdida que Maximo habia alcanzado al fin.

Todo fue extremadamente rapido, los suaves burdcratas se
habian animado repentinamente y las decisiones llovieron con
precision mecénica: la notificacion a altas horas de la madrugada,
el coche que espera, el funcionario insomne, la firma. Luego el
aislamiento, el elaborado cerco de aislamiento en el que el grupo
de europeos la ignoraba para atraerse la consideracion de las
autoridades, los esfuerzos de Vera por tomar contacto con
teléfonos sin respuesta, con interlocutores repentinamente
ocupados, el temor y el remordimiento por Xei Wen, el silencio
de Wu, el informe de derechos humanos. El informe. Y la salida,
también de madrugada, los agentes de azul oscuro, la policia de
gris, de afiil, de negro, una mirada hacia las puertas cerradas de
los
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vecinos, los mensajes aplastados en sus bolsillos, sin sobres, sin
direcciones. El largo trayecto por el hilo gris del alba, hasta el
aeropuerto, el humillante registro de tres horas, una habitacion
cubierta con sus papeles y objetos personales en los que revolvian
conocidos y desconocidos, Ultimas llamadas para un vuelo, la
lucha final para recuperar parte de sus pertenencias. El avién.

Xei Wen habia entrado en la habitacién. Era él, desasosegado,
cauteloso, inconfundible. Vera sinti6 un vehemente deseo de
cortarse las manos para que él no las viera, de esconder los secos
presagios de la vejez, de podar de su cuerpo cuanto asfixiaba la
imagen de afos atras, reconocid en la reserva inicial de Xei Wen
el temor y el instintivo despego hacia la piel y el olor de los
occidentales, "Los extranjeros oléis a vaca, a leche" recordo.
Enseguida era él, neur6tico, con una tripita y papada muy
budicas, afanoso, desastroso, locuaz, alegre, asustado.

-jHas venido! jQué coincidencia! ¢sabes? jQué coincidencia!
iEs un milagro!

Mientras, la llevaba hacia los taburetes, la sentaba a la mesa,
pedia té:

-¢Te lo dijo? ;Lo trajiste? ¢Quieres fumar?

Atropelladamente Xei Wen sacd un paquete arrugado de
cigarrillos, derramd parte del azdcar sobre la mesa, que quedé ahi
en un bloque marrén, apreté una y otra vez las manos de la
extranjera. Vera sintié que los ojos se le llenaban de lagrimas y
cogi6 un pitillo.

-Urriel me lo dijo. Lo traje, y algunas cosas mas que puedes
quedarte si las necesitas. ¢Por qué encontrarnos te parece
coincidencia?

-Porque iré pronto a Pekin en las vacaciones anuales de
verano. También mi mujer. Tengo contactos preparados con gente
importante. Lo que traes los inclinara a mi favor. Es posible que
Lin y yo nos quedemos ya para siempre, ambos en Pekin.

-0 sea, que podiamos habernos encontrado alli, facilmente.
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-No, no. Parte de esto servira aqui, y en la direccion
provincial. Ademas, me era imposible prever. Ni siquiera las
vacaciones anuales son seguras. Tuve mucha suerte de
transmitir el mensaje. Has venido. TU eres capaz de hacer estas
cosas. -La mird sin soltarle las manos, los brazos-. Tantos afos,
Vera.

Vera vencio la cabeza, apoyd la frente en un pecho cuyo
olor todavia conocia bien, los labios tirantes por la expectativa
de un beso. Pero él ya miraba ansioso a su equipaje y a la
puerta. Se levanto y fue hacia la mochila, Xei Wen tras ella.
Desanudé las correas, fue dejando los objetos por tierra, hasta
que extrajo el paquete envuelto en telas y plastico. EI muslo de
Xei Wen rozaba su espalda, durante unos instantes sinti6 el
sexo de €l animarse con calor, a través de las telas, contra su
piel. Enseguida volviéo a la normalidad y a la premura.
Deshicieron el envoltorio, que olia a distancia y humedad. En
sus fundas de hule, las tarjetas de crédito, los cheques de viaje,
las fotocopias, el delgado fajo de délares en billetes grandes vy,
en su pléastico precintado y brillante, las revistas pornograficas,
que Xei Wen extrajo y contd. Examinaba el material con aire
mercantil pero deteniéndose de cuando en cuando en la
cosecha de nalgas, pezones, lenguas voraces y contorsiones
variadas. Luego mir6 a Vera, que habia encendido otro
cigarrillo y reia sardonica.

-¢De qué te ries?
-Nada. Cosas mias. Balance revolucionario. Es muy
divertido.

-Estas revistas se aprecian mucho -explicd Xei Wen-. Hay
tantos hombres solos... Es comprensible. Me ayudaran a
convencer a personas influyentes. -Dudé— ¢ Te molesta?

-¢Molestarme? Mientras os sirva para vivir normalmente...
Como si quieres pedirme un surtido de reliquias o el catilogo
de Disneylandia.

-, Qué?

Pero Vera se sentia degradada: habia pasado de la serie
negra -crimenes y espionaje- a la serie rosa. Como siempre,
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el material caprichoso de los dias no permitia que se escribieran
en ellos grandes palabras y apasionantes relatos; solo notas de
viaje desmentidas de una pagina a otra. Cambio de tema:

-¢Para qué son las fotocopias de las tarjetas y los cheques?

-Para que las entregues en Chengdd, junto con mi carta, de la
forma que te voy a explicar.

Vera asentia a todo, mientras Xei Wen revisaba pliego, sobre
e instrucciones y le proporcionaba, en inglés y en chino, la
direccién de contacto y la fecha y lugar de un posible encuentro
en Pekin.

-;Coémo esta tu mujer? ;Habéis podido estar algin tiempo
juntos? ;O también recurres a las revistas?... Disculpa.

Xei We las iba colocando en su plastico. Sonrié a Vera sin
acritud al responder.

-Pasamos doce afios de noviazgo, destinados en lugares
distantes, escribiéndonos, reeducdndonos en comunas, como
decia Mao; luego simplemente traidos y llevados a distintas
unidades de trabajo, como ganado que se transporta. Cuando
nos casamos ella tenia treinta afios y yo treinta y cuatro. No
habiamos tenido hasta entonces ninguna relacion sexual, ni entre
nosotros ni, plenamente, con nadie. -No miraba a Vera-. Después
de casarnos continuamos viéndonos sélo los dias anuales de
vacaciones. Hace més de ocho afios. Dos, tres semanas al afio, un
mes maximo.

-Xei Wen, ¢necesitards méas revistas? ;Que puedo mandarte
que sirva de soborno? -pregunt6 Vera. Sintié no haberle besado.
Como sucedaneo. Se avergonzé de su mundo de ricos.

El se sinti6 en la obligacion de interesarse por la vida de
ella, por sus afectos, y fue penoso, amargo para Vera. Porque el
amor es una alquimia insobornable y nada valian las evocaciones
de sombras. Luego le preguntd:

-, Qué haces aqui? ;Por qué os han mandado a esta colonia?
¢No te recuerda a lo que criticabais en los norteamericanos en
Vietnam?
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El la mir6 con sorpresa. China traia el progreso a los tibetanos,
la limpieza, la civilizacion y las carreteras. De todas formas él no
conocia apenas el pais, raramente abandonaba el asentamiento,
su trabajo en la radio era puramente técnico, sin relacion con los
soldados excepto en el hecho de que todo el Tibet era territorio
estratégico y militar.

-Te he traido un pequefio recuerdo. Lo que pude encontrar.

Ofreci6 a Vera un envoltorio. En la pulida superficie de una
piedra granate estaba tallada una rama de cerezo y unos versos.

-Gracias. No es tibetano, ¢quién lo hace?

-No sé. Creo que en los campos, los presos. En todos los
paises los presos hacen cosas ¢no? -consult6 su reloj-. Tengo que
volver. Nos veremos en Pekin. Gracias, jgracias! -la abrazo.

-Que tengas mucha suerte. Hasta la vista. jSuerte!

Xei Wen salid, Mientras esperaba que vinieran a buscarla,
Vera acarici6 y guardd la talla granate. Sentada a la mesa,
observo que el agua derramada sobre el tablero habia socavado y
disuelto el azGcar morena. Con los ojos cerrados, persiguid las
evasivas imagenes de Xei Wen y de su amor, sus particulas
dispersadas hacia tiempo por la presién continua de la realidad,
unidas tan sélo, en ella, por filamentos absurdos de ternura, tan
persistentes como el dolor. Algo le decia adiés y rechazaba el
hasta luego. Empujé con la ufa el resto del azucar. Se ri6 de si
misma, de la desproporcion, pequefiez, casi hilaridad de las
grandes aventuras que creemos césmicas. Imaginé a Xei Wen
imitando las reglas de un juego canalla sin serlo. Le deseo
suerte.
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Cometas versus banderas

Ocurre que el absurdo deshorda en ocasiones sus recipientes
ordinarios, reparte su leche derramada por las mas imprevistas
superficies y huecos de la supuesta realidad. Tras el fallido Gran
Reencuentro y el teatro de sombras de templos y rostros, el
altimo recuerdo del Tibet estaba destinado a ser ése: el
aeropuerto de una guerra mucho mas fria que la de
"Casablanca"”, militar, raso, hostil, a ochenta kilometros de
Lhassa, con infinitos controles de policias sin sonrisa, cuadernos,
tizas, pizarras, una azafata descolorida y hermética y nada que
estrechar tiernamente sino el equipaje de mano. Los viajeros
aguardan, agrupados en la pista misma, al avion, que llega sobre
sus cabezas, aterriza a unos metros, descarga y carga a los
nuevos pasajeros. Inverosimiles, un grupo de recién llegados
turistas japoneses atraviesa la pista andando lentisimamente, en
un ejercicio especial de relajacién que los rudos occidentales
observan con incrédula hilaridad.

Chengdu. La puerta hacia el sur, y el espesor alarmante de
seres humanos, plantas, ruidos, todos en una sopa casi insufrible
de color y vapor de agua, atravesada por el oleaje regular del
menguante y terrible creciente de las cigarras. Cantan a coro con
alternancia de sismografo, y se lanzan juntas, a la vez a un
paroxismo que casi infunde temor, por lo implacable y porque
parece desconocer limite.

La rica Setzchuan, cuna de Deng Xiao Ping, la ciudad que
fue maravillosa antes de que la Revolucién Cultural arrasara sus
antiguos palacios, repleta de viajeros y mercancias,
acostumbrada al buen vivir de los restaurantes de cocina
deliciosa y las casas de té, con un escalofriante y compacto
latido de ciclistas.
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Por la resquebrajada trama del sistema comunista Vera veia
surgir atropellada a la Chengdd comerciante, &vida de
mercancias extranjeras, cuya andnima modernidad miraban con
ojos tristes y acusadores los visitantes de ultramar. La gente
vestia a la moda occidental, pero era sorprendente como
aquellos cuerpos que se permitian todas las audacias del nylon,
las transparencias, minifalda, medias pese al calor torrido,
trajes abiertos hasta el muslo, no resultaban eréticos. Quizas la
piel blanca, lampifia, amarillenta, como fria, anulaba el deseo.
Lo cierto era que los sostenes y bragas que se transparentaban
netamente bajo las telas inspiraban bien poca lascivia. Podia
deberse al caer sin gracia de la ropa, a la manera de andar y de
levantarse las faldas sin rebozo en posturas propias de
pantalones, exhibiendo en cuclillas los muslos para ahuyentar
el calor. Vera se sintié sumergida en una blanda procesion de
maniquies evasivos con calcetines blancos y pamelas de color.
Recordd que Occidente, deslumbrado por el mercado potencial
de mil millones de compradores, habia otorgado al Gobierno
chino la impunidad y hecho oidos sordos ante los informes
sobre derechos humanos. Para descubrir, pasada la euforia, que
el fabuloso mercado era una ilusién porque los individuos
carecian de poder adquisitivo. En la capital de Setzchuan
todavia se alzaba una de esas gigantescas estatuas de Mao que
parecen dirigir el trafico, pero bajo la mirada cegada por el
cemento del antiguo dictador la multitud iba a sus asuntos.

Chengdu. Un restaurante en cuyos salones reservados -
limpios, luego extremadamente caros- un hombre grueso,
impecable en su traje azul marino, la espera. Salsas picantes,
cerdo, un plato de langostinos con bambd. Vera cumpli6 su
mision y llegd a Pekin cuando era el tiempo de tormentas.

El primer dia no salié del hotel y recuper6 fuerzas como un
animal que se lame. Afuera el viento huracanado, la violencia
de la lluvia. El hotel era uno de los muchos cubos de
alojamientos baratos que sortean la prohibicion de hacer pagar
en moneda fuerte a los extranjeros. Sus callejones inmediatos
hervian de cambistas de mercado negro, de estafas y pequefios
hurtos. La television ofrecia peliculas
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con historias horriblemente edificantes y noticias descafeinadas
bafiadas en modernidad. La actualidad incluia una lectura de
sentencia a condenados que escuchaban en pie, maniatados y
con la cabeza gacha. Uno reacio a mostrar el gesto de humilde
abatimiento ritual es alejado de la camara por el soldado que
sostiene brutalmente firmes a cada reo. El happy end muestra
impecables, e inexistentes, servicios pablicos en China, se ha
inaugurado el nuevo hotel Shangri-la, y otros, todo bloques: con
mas o menos metal, cristal o cemento pero sin gracia, hay
Sheraton, el capital norteamericano es el mayor inversor
extranjero en el pais, el inglés ha desbancado al aprendizaje de
todas las demas lenguas. Si hay un dios, es el viejo y sonriente
dios chino de la abundancia.

-Necesito dinero. Se lo devolveré en cuanto vuelva, de la forma
en que usted me diga.

-No hay prisa. Cuando vaya arreglaremos eso y habra tiempo
para charlar. -El padre Urriel la miraba sin excesiva sorpresa.
Vera pens6 que no le habia sentado bien la estancia en Espafia.
Recordé la referencia a enfermedades familiares y también que
Anton Urriel sentia una aversion casi fisica por las exaltaciones
nacionalistas e incluso habia citado una vez la frase de Borges
sobre que la Unica aportacion de los vascos a la Historia de la
Civilizacion eran las técnicas de ordefio de vacas, y afiadia:

-En lo cual Borges es injusto. Hay que afiadir el arrastre y
levantamiento de piedras y el corte de troncos.

Mientras Urriel preguntaba si ese dinero le bastaria, Vera
calculé lo necesario para el cambio del billete de avién de
vuelta, puesto que debia prolongar su estancia en espera de las
citas. Afadié hotel y un generoso plus de regalos de despedida,
incluyendo alguno para si.

-;C6mo no ha logrado que le paguen los viajes y las dietas? -
inquirié Urriel sard6nico-. Aprenda de sus antiguos colegas, que
estuvieron hace poco por la Embajada con una
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comision de negocios mixta. Martin se ha nombrado representante
de un grupo y asesor de otro, algo sobre exportacion de tallas
orientales. Las técnicas de marketing, a fin de cuentas, sirven
para los procesos ideoldgicos y para las ventas por igual.

-No me reproche -se defendié Vera sintiéndose mal vestida,
sablista y miserable-. Es un proceso de decantacion natural en
algunas especies biolégicas que se complementan a la perfeccion
con ciertos habitats. Observo que sus juicios no parecen guiados
por la caridad evangélica.

-¢Juicios yo? jEn absoluto! -puntualizd Urriel-. Lo Unico que
me parece realmente imperdonable en Martin es su pavoroso
gusto en la eleccion de camisas de seda. Por lo demas, ha hecho
gran amistad con Sin Novedad en la Frente.

Sin Novedad en la Frente era el asesor especial enviado por el
Gobierno y el apodo se debia a su infalible incompetencia en
asuntos de Extremo Oriente.

Cambiaron de tono.

-;Sabe que se hablé de Wu, al que incluso se acusé de
filtracion de datos estratégicos a un periodista norteamericano?
-los ojitos de Urriel, muy cansados tras las gafas, la miraban de
forma desacostumbradamente directa, movibles y alzados de
repente de la mesa y sus papeles. Vera no dijo nada. El siguid. -
Hubo el escandalo habitual en las pequefas aguas de la colonia.
El periodista fue llamado al Ministerio de Asuntos Exteriores
pero finalmente no se le expulsd. Hacia tiempo que estaban
encima de Wu; lo aprovecharon para el consabido montaje de
espias. Después dejo de vérselo.

-¢Han sabido algo de élI?

-Supimos que murid -cortd un gesto indignado de Vera-; muri6
de céncer. (Recuerda a aquel amigo suyo, Kao? Es un cineasta
bastante conocido actualmente. Trabaja en los estudios de Xi'An.
El se refiri6 al asunto de Wu, velada-mente, en cierta ocasion.
Llevaba tiempo enfermo y sabia la naturaleza de su enfermedad.
Wu se mostré muy activo en los Gltimos meses. Nadie lo hubiera
dicho, se le tenia por un hombre extremadamente apocado.
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Vera continu6 callada mientras Urriel saltaba a otro tema y la
sorprendia con la noticia de que Clara, muy anciana, aun residia
en Pekin; le daba la direccién por si queria verla.

Vera salid a la calle, bochornosa y torrida, pensando en Wu.
Tenia una clara idea de los datos estratégicos que el intérprete
habia puesto tanto empefio en filtrar: largas listas, molestas por
su concreta precision, de violaciones de derechos humanos, e
imaginaba con nitidez la reunién de los Martines y los Maximos,
primero, tiempo atras, abominando a los que daban carnaza a la
CIA y al imperialismo americano. Afios mas tarde, muellemente
instalados en torno a la pureza de un disco compacto (que era la
Unica pureza bien vista), les veia de nuevo rechazando con
postmoderno desdén lo que calificaban de reminiscencia de las
campafias misioneras del Domund, mientras aportaban su 6bolo
del todo vale si nos sirve a unos lideres que no pedian bandera
mejor ni vasallos méas ddciles. E imaginaba a Wu, endeble y
raido, casi siempre asustado, lanzado insensiblemente a defender
un bienestar que no era ya solo el suyo propio, que no seria el
suyo jamas, por un impulso ético mas fuerte que su miedo, un
impulso solidario que -Wu lo ignoraba- habia dejado de estar de
moda en Occidente.

Clara vivia ahora en un apartamento a ras del suelo, con
unos metros de jardin. No mostré extrafieza y menos excitacion
ante la visita. Su tiempo se habia reducido a la dimension
peculiar de los ancianos: una cadena de cimas de vividos
recuerdos que sobresalian de la bruma de afios indiferentes y un
horizonte preciso de su infancia y su juventud. Andaba lo minimo
y estaba enferma con una obesidad perversa y mal distribuida.
Quedaban los ojos, sobrenadando el naufragio, puntos de un
brillo azulado en los que habia venido a concentrarse la energia
total de la mujer. Se habia instalado en un pais propio que era su
piso, ni en China ni en Estados Unidos ni en Polonia. La
atendia una sefiora mayor y otra se ocupaba de la cocina y las
compras. Clara continuaba haciendo traducciones y habia
logrado aquella especie de retiro a la medida de sus
posibilidades
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y su soledad, mas seguro que Nueva York frente al acelerado
abandono fisico. En su mesa no habia fotos pero si plantas,
pequefios tiestos, esquejes, flores, ramilletes secos. Y pilas de
estudios criticos sobre Historia y Literatura que, entonces advirtid
Vera, probablemente no habia publicado jamas.

-;Pasa usted por Paris, Vera? Le hubiera dado una cosa para
Maurice. Puso un comercio en el local que le dejé su padre. Le va
bien. Me escribe a veces. Maurice, ¢recuerda? Un chico muy
simpatico, agradable, inteligente sin excesos. De habernos
conocido en mejores épocas, quiero decir dentro de quinientos, o
cinco mil afios, quizas hubiera pedido su mano para que me
acomparfiase y me amase en el asentamiento definitivo al final de
la madurez. Como la doncella que calentaba alegremente la
cama del rey David en su vejez. Pero para la inversién adecuada
de géneros hubiera tenido tanto que esperar... ;quinientos afios?
No, no senté cabeza y pedi su mano, no la pedi.

Y Clara sonreia y hablaba, largamente, ahora que habia
comenzado a hablar. Las palabras salian sorteando las arterias
endurecidas, los cartilagos rigidos, el oido espeso y la cornea
turbia, salian entre los tejidos cubiertos del moho de pasillos
construidos hacia décadas y entre los coagulos cansados de la
sangre. Las palabras salian victoriosas, finalmente libres de
materia, dotadas de una juventud intemporal.

Vera supo que no habia conocido a Clara pero que hubiera
deseado conocerla.

Compro regalos; también para Xei Wen. Visitd6 monumentos
de los alrededores. Al aproximarse las fechas adecuadas intentd
cada dia, sin éxito, el contacto acordado y comenzé a temer que
todo hubiera salido mal. La imagen de Clara era recurrente,
habia dado en visitarla y, privada de sus palabras, la llenaba de
especial pavor. "Voy a ser como Clara", se decia, "Voy a ser
como Clara; y eso en el mejor de los casos". Si. En un estrecho
plazo de fechas perfectamente calculables y limitadas, seria como
Clara, se convertiria en ese cotidiano monstruo que es un ser
anciano,
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en ese doble monstruo que es una anciana mujer. Delgada u
obesa, seria como Clara, semejante en su soledad, en la nulidad
de una vida que se resuelve en pura pérdida. Y, como ella,
alargaria la mano hacia la mano pagada por hora de cuidado
doméstico, procurada con su dinero si es que lo tenia. Como quien
ingiere un analgésico, decidio visitar de nuevo el Templo del
Cielo.

El dia fue de esos esplendores que regala a veces la vida como
un inesperado y corto amor, un dia que, bafiado por la tempestad
del precedente, amaneci6 radiante. El parque del templo era todo
luz, arboles espesos, copas de hojas verdes tiernas que se
duplicaban en los charcos, paseos frondosos cubiertos de jugosa
hierba, vibracion de la vida en los tonos variados de las ramas,
paz y una insospechada limpieza. Uno de esos dias en que nace un
mundo nuevo.

"Voy a ser como Clara" -se decia Vera-. "Es un engafio.
Enseguida voy a ser como Clara".

El Templo del Cielo era de una belleza implacable, tan
emparentado en efecto con la béveda celeste, tan clavado en el
gozne de su triple tejado azul afiil como la juntura misma del
cielo y de la tierra, con el calendario perfecto, armonioso, de las
losas del altar de los sacrificios y los pabellones semejantes a esos
paraisos sobre diminutas nubes rizadas que reproducen los
tapices.

"Seré como Clara. Es piedra, no es cierto. Yo seré como Clara.
Sin luz, sin rboles. No habréa nada més".

Y desde lejos observd a la gente que descifraba las
inscripciones y probaba el eco. La gente, que habia guardado, con
una habilidad previsora que a ella le escapaba, el viatico para la
ruta hacia la vejez. Esper6 al sol, como una especie de
venganza, a que él también se pusiera, a que, desde su zenit,
hubiera de deslizarse hacia el ocaso. Pens6 en los muchos soles
que se habian ido poniendo, perseguidos y admirados cada uno en
un cielo calido en el que, junto a la esperanza, tuvieron cabida.
El gran dios sol que descansaba en un mausoleo, en la plaza de
Tien An Men, los otros soles mas modestos, que hubieran
calentado su corazdn: la taza de café, la mano, los labios, ah, el
jugo de los labios,
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la salida gloriosa del mejor de los soles: la mirada de ternura
hallada al amanecer sobre la otra almohada. Tendida en el
parque del Templo del Cielo, alzé el rostro hacia ese sol entre
cuyas plumas de oro el otofio habia asestado ya su primera
punzada. Esperaria dos semanas mas a Xei Wen.

Nathan exultaba de gozo. Habia enviado a su revista las
primicias del mejor reportaje de su vida, mantenido una
interesante conversacion con el agregado comercial de su
embajada y escuchado por teléfono a Barbara, que se reuniria con
él en Hong Kong. Habia encontrado, ademéas, en las tiendas de
anticuarios, una pipa espléndida para su coleccién. Sorte6 los
ciclistas. Sefial indudable del cambio de los tiempos, las parejas
chinas multiplicaban, al ritmo veloz y gemelo de sus bicicletas, los
gestos de afecto. Dentro de poco serian capaces de hacer sobre
ellas hasta el amor, como en los coches de las peliculas americanas
de los afios cincuenta que los peatones contemplaban envidiosos
en la pantalla. En esos momentos Bérbara estaria planeando
comprarse ropa, cogiendo hora para la pelugueria. Procuraria
sorprenderle con un cambio que podia ir del platino al bronce. La
imaginaba en el aeropuerto, con sus tacones y un vestido claro
que habria tardado largo tiempo en escoger, el maquillaje
retocado diez minutos antes de aterrizar el avién y todavia frescas
las gotas del perfume comprado en la tienda libre de impuestos. A
Nathan le gustaba esa elaborada preparacion de Bérbara. De
rechazo, le hacia ademas sentirse él mismo especialmente seguro
y libre. Asi se encamind para un merecido descanso en el hotel,
con las pisadas largas de sus mocasines de tela y la ropa de
algodon, fresca y holgada, oreada por una ligera brisa. Y asi, en
esa tranquila euforia que sentia desde que habia anunciado la
posesion del reportaje, su pelo y su rostro, contemplados en el
espejo, le parecieron fuertes, reposados y atractivos. Nada méas
quedaba por hacer. Bérbara se preparaba y lo esperaba.

Con encomiable frivolidad Vera dud6 entre visitar el
mausoleo de Mao o ir a comprarse un sostén de seda. Lo
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mejor era probablemente hacer como los chinos y optar por el
olvido y el consumo, hundirse en el zoco de tenderetes
perpendicular a la acera desierta y regatear asperamente con los
ultimos representantes de las largas caravanas que habian
cruzado durante siglos Asia central. Quién sabia si en la
conservacion de la momia de Mao Tse-tung no habia existido el
célculo econdémico de un inteligente aprovechamiento; quién sabia
si, mas que a razones politicas, la instalacion tenia por finalidad
crear una rentable atraccion con la visita al embalsamado
emperador.

Finalmente se sumo6 a la larga cola y entr6 en el Mausoleo.
lluminada por una extrafia ldmpara amarilla, la cara de la momia
parecia una mascara de oro farabnica. La piramide era de
modestas proporciones. Vera mir6 al difunto Presidente diciendo
para si "Yo estoy viva y t0 estds muerto y estd bien que estés
muerto, bien muerto”. La méscara dorada, Unica parte del
cuerpo que asomaba bajo la bandera, era el rostro del hombre
que se hizo aclamar por un millén de jévenes fanaticos, que se
hizo llorar por otros millones, que se irgui6 sobre tantas
silenciosas lagrimas de los muertos. En algun lugar quedaba el
otro hombre, el Mao estratega, el lider campesino, el alto
muchacho del norte, de inflexibles ideales, todo voluntad.
Quedaba invisible y enterrado en el tibio limo de la China
hambrienta y humillada en cuya defensa se alzd. Hasta
convertirse en un dios.

Pero el emperador de la ultima rebelion campesina, el
emperador de grandes, y letales, suefios unificadores bajo un
pensamiento exclusivo no ha sido sepultado, como su lejano
homologo Shih Huang-ti, en un universo en miniatura. En la sala
del mausoleo hay como fondo una pintura de las montafias de
Kueilin, no mares de mercurio y cielos de joyas. Mao ya no ha
podido reproducir un millén de estatuas tamafio natural de
guardias rojos, ni los tanques y los nuevos misiles, su emperatriz
viuda se hundi6 en las luchas del serrallo y sus concubinas sin
duda languidecen en oscuros departamentos. A semejanza, sin
embargo, de Huang-ti, los sabios fueron enterrados vivos y
guemados los libros. Lo mas caracteristico de la herencia de Mao
es el vacio cultural que deja, ese olvido vegetal que navega en los
ojos de la
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poblacién por los que desfilan anuncios de consumo con la misma
facilidad que hace poco las consignas politicas.

Vera sali6 al exterior con el alivio que da finalizar las visitas,
por breves que éstas sean, al reino de los muertos. Al otro lado de
la plaza estaba el verdadero enemigo de Mao, la Biblioteca, que
comenzaba timidamente a abrir sus secciones, miraba al
Mausoleo y simplemente esperaba, cobijaba a los volimenes
que llevaban esperando tantos afios y era la auténtica barricada
contra la idea Unica de poder. La indiferente calma de la calle no
era cierta. Si los muchachos que estaban leyendo en la Biblioteca
decidian un dia salir a la plaza para reclamar esa libertad
sutilmente repartida en miles de paginas, cada losa de Tien An
Men se transformaria en un soldado, cada inocuo vigilante en un
policia con armas. Los aplastarian con el silencioso beneplacito
de la masa campesina y aguardarian simplemente a que se
apagase el lejano zumbido de Occidente, engolosinado con la miel
del vasto mercado futuro. Era muy fécil llamar democracia a
cualquier decision multitudinaria, cualesquiera que fuesen la
circunstancias. Por eso Europa habia optado, durante aquel siglo,
por beber largos tragos del vino que aleja de la Razén, por el
vitalismo, la Parusia laica y la magia de los ritos, por el consenso
de clientelas a guisa de votaciones y la extatica adoracion a la
sopa popular y al buen salvaje. No se podia engafiar a la Razon.
Se pagaba caro.

Pero la razén era un proceso frio, solitario, trabajoso; un largo
pasillo de descarnados espejos. Ese era el precio. Y era alto.
Sentada frente a la aparente paz de Tien An Men, la Puerta de la
Paz Celeste, cruzada por esos seres que era cada uno lo peory lo
mejor y que eran su especie, Vera sintio el resquemor de una
pasada y enorme estupidez, no por bienintencionada menos
culpable. Se levantd cansada y con un duro, insoluble bloque de
tensa espera suspendido bajo sus pulmones, como si el corazon
fuera un pufio que apretase un carifio solidario e irremediable.

El mensaje estaba ahi. Dio vueltas al papel. Anotd
cuidadosamente el lugar y la hora en su agenda, en su mapa.
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Lo borr6 a continuacion de la agenda. Meti6 el papel doblado en
el fondo del bolsillo. "Lo ha logrado", se dijo, "lo ha logrado. Ha
venido. Vamos a vernos dentro de unas horas. Los dos. Con
calma".

Repentinamente los grandes abstractos se esfumaron, y con
ellos edificios, avenidas y monumentos. Su propio cuerpo se partio
a lo largo, como una céscara, y Vera se encontrd con un tierno
interior expuesto a las miradas y zarandeado por todas las
emociones. La costra antigua habia arrastrado esos lustros, la
irrelevante sucesion de calendarios que transformaban en una
materia seca y estriada su piel. Vera corrio a las duchas y estudio,
sin esperanzas, la masa mortecina y lacia de su cabello mientras
acufiaba un nuevo padrenuestro: "Y permiteme gustar con mis
afios y mis canas, y no me obligues a encerrarme en nylon y
tirantes y estrecheces, librame de los equilibrios en coturnos finos
y de la obligacién de pintarme para la guerra. Apartame del
travestido hacia el que las duras leyes me empujan. Y asi, oh,
aun asi, pemiteme gustar". Desenrollé6 amorosamente una larga,
incorpérea falda de seda y dejé a la dulzura de la tela y al leve
aroma de séndalo de un perfume servir a las exigencias de su
femineidad.

Las calles en torno a Chianmen eran el mejor lugar para
encontrarse con un extranjero. El estrecho espacio hervia de
ciclistas, peatones, ruidos, algin vehiculo de cuatro ruedas por las
zonas méas anchas, tenderetes que habian proliferado como
hongos, y la clientela que entraba y salia continuamente de
tiendas y restaurantes. Junto a uno de ellos, Lin recomponia los
pliegues de su vestido estampado con flores pequefiitas y cuello
de encaje y esperaba. No cabian excesivas posibilidades de error
pero aun asi reconvenia mentalmente a su marido por no prever
en los importantes asuntos que se le habian acumulado un hueco
para el encuentro, agradecimiento y despedida de la amiga
extranjera. Era cierto que todo habia sido demasiado rapido,
tanto que todavia no habia tenido tiempo de sentir su felicidad.
Quedarse definitivamente en Pekin. VVolver siempre que lo deseara
a Chianmen, tan ligado a los recuerdos
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de su infancia (recordd a su padre, con una punzada). Estar
juntos, Xei Wen, ella, su hija.

Vera supo desde los primeros momentos -en realidad lo
habia sabido antes, mucho antes- que Xei Wen no acudiria a la
improbable cita que vagamente eshozaba en la nota que le
alargd, sobre la mesa del restaurante, su mujer, que las cartas
anunciadas no llegarian, como habia ocurrido con las supuestas
cartas anteriores. Supo que él se movia con una actividad febril
entre gente importante, que no iria a despedirla y que
probablemente no le volveria a ver. La mente de él era como
un vasto escenario de Opera china: a veces s6lo su figura
lanzando Ilamadas agudas y desesperadas, diciendo frases
conmovedoras y melodramaticas en las que pedia ayuda a
Vera, En otras ocasiones, como aquélla, era un espacio lleno de
personajes que se disputaban el primer plano -y entre los que,
por supuesto, la extranjera no ocupaba ningln lugar-:
mandarines del Partido, de las instituciones, de los nacientes
negocios, jefes militares, expertos en radiodifusion, amigos de
infancia a los que la marea baja del régimen iba
redistribuyendo en puestos urbanos. La mdsica era toda los
fuertes y permanentes instrumentos familiares, su hija, los
viejos parientes que aun vivian. En escasos segundos de
intervalo, entre el gong y el ataque de la orquesta, se percibian
quizas, algunas veces, las notas palidas de la extranjera, su
imagen que afloraba en ocasiones del espacio incoloro y mal
iluminado del recuerdo. Xei Wen era el mismo que habia
gritado "jPor fin!" echandola sobre una cama cubierta de una
colcha indigo cuyo tinte manchaba la piel, pero habian pasado
muchos afos.

Vera mird a la mujer de Xei Wen. Era delgada y esbelta,
con finas arrugas y aspecto de bondad e inteligencia, ojos
dulces y maneras suaves. Lin le habia cogido la mano y dicho
con su inglés muy lento cortado a veces por un chino que Vera
se esforzaba también en utilizar:

-Le agradezco mucho todo lo que hizo ahora. Y pienso que
fue usted muy valiente hace afios, en lo de entonces.

Ella desconocia la relacion de su marido con la extranjera;
al menos eso aseguro él. Vera se alegré de no haberse
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acostado con Xei Wen durante el fallido Gran Reencuentro. Era
probablemente la suya una castidad, como la mayoria de las
castidades, obligatoria, pero algo se habia extinguido
definitivamente en ella nada mas ver a Lin, que le mostraba el
retrato de su hija y la trataba como a una amiga. La nifia era muy
bella; habria sido concebida en una de las apresuradas visitas
anuales. Tenia rasgos de Xei Wen, suavizados por la dulzura
esbelta de la madre.

Lin se empefi6 en pagar la cuenta, cuyo importe inquietaba a
Vera en previsién de los magros ingresos de su anfitriona y de la
ajada pero perceptible distincion del restaurante. El local era
antiguo, con maravillosas sillas de época incrustadas de
madreperla y caligrafias en los muros. Habian compartido una
botella de cerveza, que ponia color en los pémulos de la mujer de
Xei Wen vy le habia hecho desabrocharse, cosa inusitada en otras
épocas, el primer boton de su cuellecito de encaje artificial. Estaba
visiblemente apurada y explicd a Vera que debia hacer varios
recados urgentes pero deseaba que se encontraran para
despedirse al caer la tarde. Su marido tenia que desplazarse
fuera de la capital para una entrevista. Ella se ocupaba de su
hija, de sus suegros y de multiples gestiones.

Fijaron un punto y una hora, en Tien An Men. Los guerreros,
se dijo Vera, incluso los guerreros mas versatiles y apocados
como Xei Wen, solian encontrar dulces reposos, que les
permitian reservar su energia para batallas extramuros. La vida
era ciertamente otra cuando se disponia al alcance de la mano de
la suave y enérgica mano de Lin, pensd mientras la veia
alejarse.

.Y ella ahora? La calle era un tubo de calor, viandantes y
aguas fétidas, zigzagueo de bicicletas y suelo resbaladizo con
frutas y hojas de col. La mano no le respondié, dolorosamente, al
agarrarse a un borde al cruzar. La extinta llamita de ilusién de la
definitiva ausencia de Xei Wen no era esencial y si previsible,
pero su desaparicion revelaba un panorama de extrema pobreza
afectiva, una habitacién desangelada, de mobiliario escaso y
antiguos recuerdos, al fondo de la cual una puerta conducia a la
misma pero mas deteriorada habitacion. No habia ganado sus
guerras en la
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mesa de trabajo ni en los proyectos y el botin se reducia a un
escaso pasar, suficiente tan s6lo para reproducir la semejanza
de los dias; no habia alcanzado la indiferencia que permite
realmente poseer ni el desvalimiento que, sabiamente
administrado, proporcionaba la ilusion de dominar. Si se
desmayaba no caeria en unos brazos sino irremisiblemente en
las hojas de col.

Examin6 la nerviosa nota de Xei Wen, redactada en un
estilo complicado y rebosante de alusiones: Indecision,
ditirambos, llamadas indirectas a la libertad, veladas peticiones
de ayuda futura desde el exterior. La habia utilizado y la
volveria quizas a utilizar. No podia reprocharselo. Ella
desconocia los limites del control sobre las acciones de Xei
Wen, el contenido de esa ficha de su amigo en la que
lentamente, como Dios, los burdcratas iban escribiendo su
vida. Probablemente él también pertenecia ahora a la cadena de
los que a su vez escribian fichas. Vera mir6 a su alrededor.
Quizas bajo la capa de nylon y dinero facil del mercado negro
existia una frontera de hierro tan poderosa como en los tiempos
de la momia con rostro pintado de dorada purpurina por la luz.
No cabia rencor, sino seguir mandandoles libros, como botellas
en el mar, en el desolado mar de cemento de la inhumana plaza
de Tien An Men.

El problema del suicida suele ser normalmente la falta de
practica. Sin estridencias, Vera se planted la inoportunidad de
vivir los flecos de una vida privada del amor que mueve el orbe
y de la sombra de &rboles que correspondieron a otros caminos,
en la que no restaba sino la materia inatil y acida del
pensamiento y la perspectiva, cercana, de los monstruos del
terror y la humillacién fisica, agazapados como los demonios
tibetanos, hincados en sus tejidos para sorprenderla con una
lenta marea de células descompuestas, 10s monstruos que
avanzaban ya por sus huesos y lamian la savia de sus ojos.

La proyeccidn, en la oscura sala limitada por su piel, habia
comenzado con los dibujos animados, con Reyes Magos
buenos y pobres, libros de cuentos, cromos y mufiecas. Habia
seguido con una larga guerra confusa, bajo banderas
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de reinos inexistentes, por un pais que Unicamente el caballero
solitario de un lugar de La Mancha supo descubrir a través de la
suprema inteligencia de una especial bondad. Vera sentia el
irreprimible deseo de no aguardar al final de la pelicula, de evitar
esa tercera parte en la que el melodrama se mezclaba con el crudo
reportaje de biologia. Romper el sometimiento manso a la
pantalla y al lugar en la fila de butacas, dar la espalda a las
Ultimas escenas previsibles, tirar a la papelera al salir de la sala
las Gltimas esperanzas, era algo que debia considerar. Era tiempo.
Porque muy en breve la zambullida resultaria demasiado ridicula,
a pocos metros, de todas maneras, de la otra orilla. Y era tiempo
simplemente porque nada justificaba la permanencia hasta el
final y, por el contrario, el méas elemental y frio calculo eshozaba
un futuro al que era preferible no aguardar.

Vera observé sus propios pasos distraidos y las intersecciones
de las losas. Recordaba intersecciones de caminos que, hacia
treinta, veinte, quince afios hubieran podido cambiar la direccion
de su vida, personas que tuvieron por unos instantes el destino de
ella en la palma de su mano. La calle continuaba hasta
desembocar en otra mas ruidosa y pequefia. Estaba en Liulichang
y Tashalan, habia dado vueltas por el populoso barrio de la Puerta
del Sol, Chianmen. Alz6 los ojos. El dia se habia resuelto en un
cielo ya de otofio, con nubes despeinadas en una seda lisa de azul
seco. El ajetreo aumentaba tras la siesta. Todo el mundo parecia
vivir con extraordinaria intensidad, hacer sus recados con la
premura de aquél a quien esperan, sostener con cuidado
pequefios envoltorios de papel. Era comprensible que la Muerte
fuese su enemiga, el enemigo al que habian conquistado palmo a
palmo las tardes como ésa, que disfrutaban en vivir, el taburete
que colocaban a la puerta de la casa, los enjambres de nifios
medio desnudos, las jaulas del vendedor de péjaros. Ellos eran
justamente adversarios del repulsivo aliento de la Muerte, la
Enemiga del pensamiento y del corazon, la diosa de las cruces
gamadas, los integristas, las pezufias, los clavos y las balas.

Pero la Muerte podia ser amiga, la mejor amiga de la
dignidad y de los suefios, consideraba Vera, y con frialdad
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calculaba el momento y la energia suficientes para cortar con la
propia mano la pelicula. Recordaba tertulias de un hedonismo tan
furibundo que hubiera podido confundirse con una nueva
Inquisicion, charlas de un antibelicismo vacuno que vestia de
ideales la cobardia personal y hubiera hecho la felicidad de
Hitler en su paseo militar por Europa. En todas aquellas
discusiones la Muerte era un ente proscrito, y sin embargo
ahora su cara era amiga, la prolongacion necesaria del amor a
vivir,

Los nifios pasaron rozandola al correr. En la farmacia
tradicional una mujer viejisima discutia animadamente con el
boticario, que mientras pesaba hierbas. La vida Ilamaba a unos y
a otros. Quizas la llamaba también a ella, pero no por su nombre,
y sin eso no valia la pena vivir.

Se trataba simplemente de alargar el instante delicioso que
precede a la inconsciencia del suefio, de fundirlo, sin riesgo de
regreso, en la protectora tibieza del gran descanso, de dominar el
sobresalto inicial del terror durante breves décimas de segundo,
antes de que anegase la conciencia, y dejarse deslizar hacia el
inviolable refugio. Para ello, en defensa de futuras miserias, se
habia procurado el tubo que guardaba aparte en casa, repleto con
grajeas de varios colores, como una alegre mezcla de fiesta, al que
podia afiadirse la cajita de pildoras blancas. Sentada en los
bancos de un mercado, hizo sus previsiones.

Los soportales se iban llenando del olor variado de las cenas.
Del transportista, detenido unos minutos con su carga, al
burécrata altivo, la escolar espigada y la familia de la vecindad,
todos se entregaban con evidente placer a ingerir comida, los
cuencos de fideos recién escaldados con verdura, el fuerte olor a
grasa de cordero al estilo mongol, las exquisiteces, para los mas
adinerados, que anunciaban los restaurantes bajo las sonrisas de
los dioses de la abundancia, de la longevidad y de la buena
suerte. Era un concierto de palillos de madera, porcelana y
plastico, quizas algunos tradicionales, de laca, hueso, plata y
marfil, que chocaban con fuentes y tazones. La capacidad de los
chinos para la supervivencia como comunidad era extraordinaria.
Su gran
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monumento eran los barrios diseminados por todo el globo, los
ademanes, la lengua, las frituras, el Afio Nuevo y los caracteres
milenarios que unian como una cadena a los muchachos de hoy
con los letrados del primer imperio. Era dificil imaginarles, pese a
su maoismo reciente, regimentados en un fascismo serio,
enrolados en un hieratico batallén kamikaze. Habian guardado, en
su tradicionalismo confuciano, un rincon de individualismo
taoista, un altar para los poetas borrachos de licor de arroz y luz
de luna. Sobre las mesas empezaban a cerrar filas las botellas
vacias de cerveza. No, no se les veia cuadrandose en un bunker y
aceptando las pildoras de veneno con su gesto de gourmets. Era
dificil conciliar la gastronomia y el cianuro. Vera intent6
imaginarse cdmo se sentia uno creyéndose realmente miembro de
una raza superior, aproximandose a aquellos muchachos de
brazos largos y fuertes que despachaban alegres su tazon y
haciendo valer la blancura -relativa- de su piel europea y, sin
reirse, la superioridad que conllevaba la prominencia de su nariz
y la forma de su craneo.

Vera vio abrirse la trampa y se resistié porque la vida era
implacable, cargada de olores, de virilidad de cuerpos
sudorosos, de texturas de frutos y de luces. Habia musica,
radios, cintas modernas y algun violin tradicional. Un hombre
sentado a la puerta de su casa pasaba el arco sobre el
instrumento que mantenia sobre sus rodillas. Tenia que resistir a
la trampa abierta, decidir y llevar a cabo. La destruccion de la
existencia propia era hermosa en un joven, que debia remar,
para llegar a ella, a contracorriente de su sangre y dilapidaba la
abundancia de su reserva vital. Pasados los afios, el mismo
intento adquiria la mediocridad del que hace donativo de una
ropa demasiado usada. Para cada acto hay un momento de
dignidad, entre el teatro, el miedo y el ridiculo. La tarde era
ajena y sin relacion con ella, se dijo Vera. No la arrastraria al
nivel del suelo haciéndole perder la perspectiva, inapelable y
desesperanzada, de su horizonte.

Una pareja le hizo sitio en su mesa. El chico se lanzé a
intentar practicar valientemente su inglés. Le indicaron el
nombre de lo que ellos comian y, escogiendo un bocado, se
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lo pusieron en un platito a su alcance. Vera decidio invitar a una
cerveza acompafiada de verduras en vinagre. Sobre la mugre del
mostrador habia un recipiente con una planta que desplegaba la
pequefia maravilla de una hoja verde. Vera prometié una postal a
la pareja. Continu6 subiendo hacia la puerta que marcaba el
limite entre la ciudad sagrada y la profana. Sorteo los puestos de
frutas y los carros de refrescos, como si braceara en una sopa
biolégica primordial y densa. Renegd de si misma por no haber,
en su momento, retorcido la rama de la planta, decepcionado a
la pareja, roto algdn instrumento musical.

Hasta someterse por fin a los sentidos, al latido hacia el que su
carne, incluso cansada, iba, en uno de esos indefinidos
aplazamientos que, engarzados, formaban el camino de su viaje.

La extension de cemento de Tien An Men estaba estrictamente
reglamentada en peatones y trafico con innumerables vallas y
pasos subterraneos. Era un espacio excesivo que, como avenidas y
calles, llamaba a la agorafobia; espacios hechos para desfiles
militares y manifestaciones de miles de personas aclamando al
Jefe, no para individuos, paseos, encuentros, charlas. Las
dimensiones eran inhumanas, solo las de un emperador y una
idea. Lin, desde el extremo norte de la Ciudad Prohibida donde
la habia dejado el autobus, se dispuso a atravesar lo que habia
sido -todavia nominalmente era- el corazdn rojo de Pekin. Era
la primera vez, desde su vuelta a la capital, que observaba Tien
An Men con calma. Hacia una veintena de afios aquella plaza
estaba repleta de un millén de guardias rojos que aclamaban el
altimo emperador, cuyo retrato adn limitaba el mar de losas
encima de la puerta por un lado y era vigilado por su mausoleo
por el otro. Xei Wen y ella habian agitado un libro y un
pensamiento Unicos ante el hombre del retrato, coreado
consignas, jurado absoluta devocién. Eran muy j6venes, para
muchos fue el primer viaje desde sus remotas escuelas, se
sentian salvadores, protagonistas y libres, llegaron a
experimentar la suprema felicidad de identificarse en un sélo ser,
perdidas las individualidades, un animal de un millén de células,
gestos y bocas. Caido el
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telon, Mao les mandé al campo a reeducarse, y el Ejército los
saco cuanto antes de la escena. Ella abandon¢ a su padre enfermo
porque, con superior conciencia revolucionaria, Xei Wen le
resolvié la contradiccion entre los deberes filiales y la fidelidad
proletaria. Xei Wen era el mas inteligente de su grupo; también
ductil ante el poder, ella lo sabia. Habia amigos de Xei wen, bien
situados en el Partido segln las nuevas tendencias econémicas,
que le auguraban por lo bajo un futuro brillante y pedian
contrapartidas a su ayuda. Pero en el interior de Lin hasta el dia
de hoy el carifio hacia su marido debia sortear cada vez la imagen
solitaria y triste de su padre.

Desde el extremo sur de Tien An Men, Vera comenzd a
atravesar la plaza para encontrarse con Lin. El edificio a su
derecha la despedia de una época. Ya estaria cerrado el mausoleo
que le habia servido para asegurarse de la muerte del Gran
Timonel. En realidad el Presidente estaban tan bien
acompafiado en ultratumba como Shih Huang-ti, el emperador
que ordend quemar los libros. Nadie resucitaria lo que el dltimo
emperador se habia llevado consigo, las murallas, los puentes,
los arcos, templos y antiguas puertas de Pekin, arrasados para
hacer sitio al espacio vacio en que, como en la desnuda e
indefensa espalda del pueblo, Mao deseaba escribir. Nadie
resucitaria a las decenas de millones de muertos de la Revolucién
Cultural, ni repararia las vidas rotas, machacadas, olvidadas en
remotos lugares del noroeste. En Occidente, mientras, se
contaban maravillas y la supuesta izquierda vendia intensamente
a clientelas faciles el balsamo de la irresponsabilidad: Todos eran
victimas. Nadie era responsable de su fracaso, su mediocridad, su
dejadez, sus errores 0 sus delitos. Todos eran el resultado de
opresiones, represiones, frustraciones e indefensiones. Todos
deberian haber ocupado otros puestos, obtenido otras cosas,
gozado de otras ventajas. El desposeido nunca podia estarlo por
falta de esfuerzo o méritos. En diversos formatos y embalajes, los
mercaderes del populismo comercializaron profusamente el Edén
gratuito y la envidia.
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Esta era un material rentable. Vera penso en su pais, para el
que al dia siguiente adquiriria el billete de vuelta. Quizas al
aterrizar en Espafia se encontraria con un gran letrero de
"Vendido", por deudas. Tras el triunfo del (til golpe de Estado
blanco, del esperpento decimonénico y zarzuelero, se habian
abierto todas las compuertas a los agentes comerciales del PUS,
que ahora, perforado al fin el globo de la aparente riqueza,
esperaban presenciar, desde muy lejos y bien instalados en las
confortables arcas que habian preparado para ellos y los suyos, el
diluvio y la inundacion del malvivir. El tablado espafiol
continuaba con su ensordecedor taconeo de ferias, donativos,
faustos, fraternidades hispanoamericanas y escaparates de
bisuteria. Era un hermoso espectaculo para verlo a distancia, en
Londres, Paris 0 Nueva York y desde el tendido preferente de un
jugoso sueldo gubernamental, que no corria los riesgos y sudores
del mundo de los negocios. Vera esperaba encontrar billete de
regreso en un dia o dos. Lo malo no era que hubieran vendido el
pais, sino que lo habian vendido muy mal.

Algun acto oficial habia cortado el trafico del Palacio de las
Nacionalidades al Palacio del Pueblo y acotaba incluso un
extremo de la gran plaza. Ciclistas y peatones, como Lin, eran
desviados y debian rodear la zona. Pasaban de vez en cuando
grandes coches con cortinillas y algunos grupos andaban
lentamente hacia la escalinata. Iban vestidos con brillantes, e
impecables, trajes uigur, kazak, mongol, tibetano. Lin se fijo en
éstos ultimos. En comparacion con las descripciones de Xei Wen
parecian personajes de opereta. Su memoria se deslizd a la media
docena de dperas revolucionarias, patrocinadas por la mujer de
Mao, que habian sido el Unico espectaculo escénico durante afios.
Pero eso estaba olvidado, casi olvidado. Se dio prisa. No queria
volver tarde a casa.

Con el descenso de la luz la plaza iba cambiando de aspecto.
El renovado Museo de Historia y los monumentos habian
cerrado. La rasa superficie se fue llenando de paseantes que se
refrescaban del calor, jugaban o charlaban. Todos llevaban
bolsitas de red o de pléastico y sacaban de
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cuando en cuando un bollo o apuraban un sorbo del pequefio
termo. La penumbra aflojaba el control y Lin se dijo que no
terminaba de acostumbrarse al nuevo comportamiento de las
parejas, que se cogian en publico. Los gestos de intimidad habian
salido del recinto de los parques, de la noche y de las peliculas
extranjeras para comenzar a esbozarse en plena calle. Lin
recordaba sus paseos con Xei Wen sin tocarse las manos, excepto
en lugares escondidos, las cartas, los raros encuentros, la breve
ceremonia de su matrimonio y el pufiado de dias en que él
intentaba concentrar la experiencia sexual que habia leido y oido,
con una ansiedad a la que Lin se prestaba sin obtener, en su
empefio, las esperadas cimas de supremo goce. Quizas habia que
ser joven para la exaltacion y la desesperacion, quizas las novelas
embellecian sistematicamente los encuentros de hombres y
mujeres. Se habia acostumbrado al sexo infrecuente. Las personas
se acostumbran a casi todo. Los afios solitarios no le parecieron
tragicos; solo tristes. Ella era una mujer de habitos y afectos, no
de pasiones. Sin embargo, conocia los casos de dos enfermeras,
compafieras suyas, que habian engafiado a sus maridos con méas
de un hombre. El Partido les repetia de continuo su gran suerte
por vivir en la China moderna y ser iguales que los hombres. Su
abuelo tenia concubinas y no conoci6 a su mujer hasta el dia de
la boda. Su madre vio a su padre escasas veces antes del
matrimonio, y siempre en presencia de familiares. Pero ambas
dispusieron de cierto respeto y no fueron enviadas a lejanas
aldeas y comunas y obligadas a criticar los rasgos burgueses de su
familia. Xei Wen vy ella habian compartido la misma opresion y
eso no hacia mas libres a ninguno de los dos.

Un grupo de adolescentes tropez6 con ella y continué como si
no la hubiera visto. Los jovenes eran ahora altos y vacios como
bambues, se dijo. Las nuevas generaciones la inquietaban y le
hacian preocuparse por su hija. Encontraba a los muchachos
agresivos, apaticos, avidos de dinero e ignorantes de las mas
elementales férmulas de cortesia, desprovistos de pasado,
incapaces de interés por el presente y el futuro. Mird
discretamente a las parejas en torno suyo y traté de imaginar en
muy pocos afios a su hija, Hsien.
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Vera se habia parado ex profeso para retrasar la llegada al
punto de cita. Se dio una excusa volviéndose a mirar el camino
que habia recorrido. Alla al fondo, bajo los tejados verdes de
Chianmen, que tenian la misma curva airosa que las nubes, se
habian encendido innumerables lucecitas, toda la hacendosa
ciudad china, que hervia de tiendas, puestos y restaurantes. La
Biblioteca podia ser el enemigo, pero ese empefio de comercio era
el vencedor final de sistema. Mao y su mausoleo se desmenuzarian
ante la diminuta erosion de los cocineros y los aparatos de alta
fidelidad, los megalitos de Tien An Men serian arrollados por el
vehiculo utilitario y las piezas de repuesto, por los descuentos,
las ofertas y las garantias. Pero antes habia un peligroso
paramo, el del clan bifronte Partido-Ejército aferrado
herméticamente a sus privilegios y erizado de armas y poder; al
otro lado se extendia una sociedad cuyo tejido civico habia sido
totalmente destruido durante cuarenta afios y a la que no
quedaba mas moral que la del enriquecimiento rapido y el
individualismo feroz. Sin confesarselo, Vera estaba haciendo
tiempo, porque Xei Wen podia llegar, encontrarse en el lugar de
la cita, con Lin. Sin embargo el reloj se acercaba a la hora
convenida y no cabian esperas. Tras la hermosa tarde, el sol se
ponia rapidamente. Lejos, unos kilémetros al oeste, sus rayos
darian un suave tono rojo a los lagos del Palacio de Verano y al
rancio estilo sinosoviético de los bloques del Hotel de la Amistad,
conocido antafio por las rencillas entre sus moradores. Vera supo
que nunca volveria a pasar por alli, que el sol se ponia
definitivamente y que no debia confiar en él, que desaparecia
conjuntamente en el horizonte la cohorte de humeantes tazas de
café, caricias, tertulias, palabras de reposo y de &nimo, victorias y
promesas, desaparecia un Xei Wen que ya no lo era y que no habia
sido sino materia de ilusion y reencuentro. Se levantaba un sol
negro, un viejo conocido al que, por lo desamado, a Vera le era
dificil odiar, un sol que lo ocupaba todo, que no tenia nombre, que
poseia la transparencia implacable del pensamiento, hacia el que,
muy a su pesar, se dirigia esa masa extrafia agazapada tras la
frente y las sienes; desaparecidos los astros, quedaba el algo
0SCUro que queria saber e incluso
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ser, sin piedad por los precarios y eficientes equilibrios que
forman la dicha de todos los dias. Quizas era el sol negro de la
razon.

Se apresurd. Nadie mas habia acudido a la cita.

-Le he traido esto. Es un regalo mio, y de Xei Wen.

Lin habia llegado poco antes y, tras lo saludos, le dio el
paquete con lo que acababa de comprar. Vera saco un volumen
encuadernado en seda bordada roja con motivos de grandes
flores estrelladas y ramas de ciruelo. Abrid el broche dorado que
sujetaba las tapas. Las paginas estaban en blanco.

-Es para sus notas y sus dibujos. La botella contiene un
extracto de hierbas, para fricciones en su mano; le he traducido
algunas cosas en el prospecto.

El frasco exhalaba el fuerte olor del liquido verde menta y el
tapon habia sido reforzado con cinta adhesiva para que no se
vertiera en el viaje.

Anduvieron un poco, intercambiando frases ocasionales.

-Es el monumento a los héroes del pueblo -Lin sefialo el
obelisco, que Vera conocia perfectamente.

Los héroes eran todos altos y arrogantes. Vera pens6 en Wu,
desaparecido hacia tiempo de escena y probablemente incinerado,
como era la moda, para ahorrar el espacio de los cementerios.
Wu olvidaba a veces su habitual reserva cuando describia los
logros del realismo socialista y mostraba una ironia inatacable:
"Este es el magnifico friso a los entusiastas héroes del
pueblo...". Su técnica era recitar un rosario de ditirambos
desmesurados y mantener una expresion de profunda indiferencia
y aburrimiento. Wu sdlo aspiraba, heroicamente, a reproducirse a
través de su mujer.

-Le ruego, le rogamos que sea prudente, que no hable de
nosotros... que no pueda llegar a..., haber acusaciones... Usted ya
sabe. -Lin hablaba timidamente, muy bajo-. Le agradecemos lo
gue hizo. También mi hija. -Lin sonrié-. Ahora son tiempos de
cambio. La nueva generacién no tiene tierra para sus raices, y
nosotros somos Viejos y sentimos miedo, pero dentro de unos
afios los jovenes viviran mejor.
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-Y todos encontraremos lo que buscamos -Vera le sonri6 a
su vez-. La felicidad, supongo.

Hubo una pausa, luego Lin la tomé del brazo, como si se
conocieran de antiguo, y dijo:

-Xei wen explic6 que usted buscaba siempre algo. ¢Es
cierto?

Vera no supo qué responder. Caminaba consciente de la
irrealidad del encuentro con la mujer de Xei Wen; a aquella
hora, en aquel lugar, y en ese breve tiempo sus seres se habia
cruzado, entrado de plano y salido uno del otro, por una
afinidad de comprension que puede suceder a veces e incluso
estar ligada a una posicion especial. Alli estaban ambas, en ese
punto geomantico que era, desde hacia siglos, para los
habitantes en China, el centro del orbe; y el mundo alrededor,
cambiando y mutando, como una red nerviosa de esperanzas,
miserias y de manos.

Hasta entonces Vera habia creido buscar, simplemente, la
felicidad, el amor, las gratificaciones basicas que ofrecia la
desigual carrera a los afortunados que las podian alcanzar. Por
primera vez pensé que tal vez no fuera cierto, que en realidad
era posible que su primera, fundamental, continua bdsqueda
hubiera sido otra cosa, aquella pasién que rechazaba
violentamente las sumisiones, exigente, concreta, renovada
contra las tibias circunstancias de cada dia, ansiosa de un metal
cuyas vetas habia que rascar con dureza y con renuncia a la
ganga abundante de medrosos compromisos, una pasion atada
con finos hilos a las libertades de los otros.

Extrafiamente, mientras hablaban, Vera sentia suavizarse la
decepcidn y el rencor contra su propia generacion y si misma,
como si un curioso proceso fuera purificando lo mejor de los
afios pasados, depurando la incongruencia, la irresponsabilidad
y la simpleza y salvando la generosidad solidaria, aquel
empefio de liberacion, aquella mirada fraternal y curiosa sobre
un planeta sin fronteras que habian sido su componente méas
noble. Algo raspaba las adherencias espurias de veinte afios,
los tépicos, la pobreza postmoderna, los manifiestos de
campanario y los disfraces de
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anglosajon, barria el brutal giro hacia la confortable torre y la
cortés indiferencia. Algo no habia sido mentira y no estaba
completamente muerto.

La plaza se habia ido llenando silenciosamente de todo tipo de
personas que utilizaban su superficie y se movian sobre el
cemento como en un parque, alguna, como Vera, con la ridicula
pretension de hallar causas, argumento y finalidad en lo que no
era una velocisima danza de atomos, un choque y desaparicion
de chispas fortuitas.

Pero el cielo estaba lleno de cometas y el aire de la dulzura y
extraordinaria luz de Pekin, tefiida de crepdsculo. En algln
punto cuatro soldados arriaban la bandera, pero las cometas -
ligeras, pacificas, inocuas, seguidas con entusiasmo por los nifios
y manejadas diestramente por los mayores- eran mejores que
bandera alguna. Mas altos que los tejados se elevaban gavilanes,
libélulas, ciempiés, mariposas, halcones de seda. Habia una
espléndida, de multiples segmentos que se contoneaban en el
cielo. Las cometas subian libres, unidas a los hombres por un fino
hilo, como los suefios, cada hombre haciendo volar su suefio. Las
cometas como la libertad.
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