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LA 
GENERACIÓN 
DEL GRAN 
RECUERDO 



 
I 

LOS CHINOS Y SU VISION 
DEL MUNDO EXTERIOR 

CHINA Y EL RESTO DEL MUNDO 

En cierto museo chino una pintura antigua reproduce a 
los embajadores y extranjeros en el acto de rendir 
pleitesía al Emperador. Son caricaturas: enormes narices 
y mostachos, ojos y cabellos de llameantes colores 
insólitos. En otra ocasión hojeamos en mi despacho del 
instituto de Lenguas Extranjeras de Sian un libro de 
láminas de arte. Una nos muestra una vasija de metal en 
forma de cabeza de macho cabrío. El joven profesor 
Chou, que nunca se distinguió por su diplomacia, 
exclama: 
—¡Parece un europeo! 
Me llevo la mano a la cara y le interrogo con la vista. 

Me va señalando en la lámina rasgos del animal que, por 
lo visto, nos son comunes a los occidentales desde su 
punto de mira: frente ancha y abombada, ojos grandes, 
nariz curva y los cuernos a modo de largo pelo enroscado 
hacia las sienes. 

Y, sin embargo, las diferencias del chino respecto al 
occidental pueden ser mínimas. El prototipo del 
«amarillo» de nuestros libros escolares corresponde al 
chino del Sur, pero en amplias zonas del norte del país la 
diferencia respecto al europeo puede ser muy poco 
apreciable: el pliegue de los párpados no existe o apenas. 
La piel de los norteños, sobre todo en partes del cuerpo 
como las piernas, 
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casi nunca expuestas al sol, es mucho más blanca que la 
mía. Son los del Norte altos y vigorosos, de nariz 
achatada en rostro amplio. Es muy característico, eso sí, 
las cejas clareadas, un ancho trazo ceniciento, y el cabello 
duro, grueso y negro, castaño a veces, sin que se den 
jamás tintes claros de pelo u ojos, a excepción de los 
albinos. Los rostros lampiños enrojecen con facilidad. La 
sonrisa, usada de continuo, no corresponde en sentido 
funcional al mismo gesto que en Occidente. En China la 
sonrisa traduce conformidad o atención a lo que se dice; 
sirve para eludir la respuesta, la palabra, para ocultar 
emociones. Normalmente es, pues, un gesto de defensa, 
atención, aquiescencia, y, sólo en ocasiones, de alegría. 

La tolerancia respecto al extranjero corre parejas con la 
campana neumática en que se mantiene al pueblo. Al 
aislamiento y a la xenofobia tradicionales chinos suma el 
sistema una serie de medidas destinadas a hacer del occi-
dental un ser extraplanetario. Por ello, a fin de cuentas, 
las diferencias de vestimenta y de usos resultan minimi-
zadas por el factor capital de la «extranjereidad», y se 
muestra gran tolerancia y cortés indiferencia hacia la 
apariencia y las costumbres, lo mismo que un selenita 
resultaría ajeno para nosotros se vistiera como se vistiese. 
Claro es que, a ciertas horas y en ciertos lugares, hay más 
posibilidades de pasar medianamente inadvertido con 
chaqueta y pantalones de color negro que con vestido, 
tacones y uñas pintadas, elementos perfectamente 
insólitos en China. 

Los que no tienen aspecto anglosajón, como es mi 
caso, pueden esperar de los chinos mayor discreción y 
más benévola apreciación en el plano físico que los 
rubios y pelirrojos de ojos claros, forma por cierto con 
que los chinos representan a sus genios malignos. 

De todas maneras, los muros de las diferencias corpo-
rales y lingüísticas no serían tan eficaces ni perdurables 
si no estuvieran reforzados por todo el aparato del 
régimen, evidentísimamente destinado a perpetuar la 
«extranjereidad» del extranjero, a separarle del pueblo y 
a imposibilitar el contacto real humano. 
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ALGO   DE   HISTORIA 

Si la ciudad de Sian misma tiene pocos atractivos para 
el viajero, exceptuando sus murallas y puertas, sus 
alrededores los poseen sobrados. El lugar que mi grave 
ignorancia me hizo buscar en el mapa apresuradamente, 
tras oír su nombre en la embajada de China en Bruselas, 
es históricamente crucial en este inmenso país a escala de 
continente. Podríamos decir que China comenzó aquí, en 
estos valles del río LO y del río Wei. La dinastía Xía, 
fundada por Yü en la prehistoria de los siglos XXI-XVI a. 
de C, apunta envuelta por la leyenda mítica, pero los 
Shang son ya perfectamente históricos y, con ellos, en los 
siglos que van del XVI al XI antes de nuestra era, ya se 
utiliza la escritura, escritura por cierto del tipo de la 
China actual, lo que indica una continuidad cultural 
asombrosa. 

En esta región se asienta, tras los Wei, la dinastía 
Chou, que durará unos mil años, estableciendo su capital 
cerca de Sian. Los Chou del Este reinan del siglo VIIal 
III, los Chou del Oeste, entre el 841 y el 770 a. de C. Con 
el ocaso de los Chou se suceden los períodos de «la 
Primavera y del Otoño» y de «los Estados 
Combatientes». Tras el período de luchas y de 
unificación que transcurre entre el 246 y el 221 surge la 
primera gran figura a escala nacional, centralista: el 
emperador Chin Shih-huang, al que Mao admiró 
perdidamente en su juventud, soñó con imitar, y presentó 
a la devoción popular como su lejano alter ego. Shih-
huang, duque de Tsin en la provincia de Chensí antes de 
fundar la dinastía Chin, reinó al parecer del 221 al 210 
antes de Cristo. Hizo edificar la Gran Muralla, alzó un 
palacio cerca de Sian. Gran gobernante, férreo dictador, 
eficaz, imperialista, aglutinó en un reino gigantesco los 
principados, ordenó unificar los sistemas de monedas, 
pesas y medidas; hizo quemar libros y enterrar vivos, 
habiéndoles amputado los pies y las manos, a los 
letrados, eliminando así toda influencia que no fuera la 
suya propia. La palabra «China» viene de Chin (de la 
dinastía Chin) y del sufijo -a, en sánscrito «tierra». 
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Los sucesores de Shih-huang fundaron la dinastía Han, 
con capital en Chang-An (antiguo nombre de Sian, que 
significa «Larga Paz»). Fue aquélla una época 
significativa, del siglo m a. de C. al ni d. de C. Su 
recuerdo marcó a los chinos lo suficiente como para que 
se denominaran a sí mismos hasta nuestros días Han-ren 
(«Hombres de Han»), a diferencia de los chinos 
pertenecientes a las minorías nacionales. 

Al glorificar Mao a Shih-huang y, al mismo tiempo, 
lanzar a todo el país contra el filósofo Confucio, 
propugnó con claridad el predominio del totalitarismo 
autoritario y el anatema contra la crítica por parte de los 
intelectuales, a los que, si no los pies y las manos, sí 
amputó la pluma, la palabra y la libertad en ciertos casos. 

Los Han tuvieron una proyección cultural, científica y 
artística que recuerda al apogeo egipcio o a la Córdoba 
musulmana. Por entonces se comenzó el cultivo del té, la 
fabricación del vino, se inventaron la brújula, el papel y 
la porcelana vidriada. El reino se expande, ocupa Corea, 
penetra en Indochina y Asia central. Las caravanas re-
corren la Ruta de la Seda hasta el Irán. El pensamiento 
gira en torno al humanismo confuciano de los letrados. 

Las estatuas de la época suspenden por su extraña y 
lograda armonía, por la vivacidad de las figuritas de 
animales, por sus caballos y jinetes, por cierto 
esquematismo expresionista, tan lejos de la repetición 
académica. A esta época pertenecían los sudarios 
imperiales de láminas de jade, cosidas con hilos de oro, 
uno de los cuales había tenido yo ocasión de ver, antes de 
mi partida de Europa, en la exposición de París. 

Los Han reinan del 206 a. de C. al 220 d. de C. (los 
Han del Oeste del 206 a. de C. al 24 d. de C, y los Han 
del Este del 25 a. de C. al 220 d. de C). Sigue el período 
llamado de los Tres Reinos, del 220 al 280; los Tsin, del 
265 al 420; las dinastías del Norte y del Sur, del 420 al 
589; los Sui, que desplazan la capital al Sur, a Nankín 
(que significa «capital del Sur»), y reinan del 589 al 618. 

Pero el cénit de estas civilizaciones llega con la 
dinastía 
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Tang, que se mantiene en el poder del 618 al 907. Bajo 
los Tang madura lo más granado y esplendoroso de la 
Historia de China. Chang An, que ha vuelto a ser capital 
—y lo será, así como Lo-yang, durante esta dinastía—, es 
una ciudad fabulosa, abierta generosamente a todo y a 
todos, con una extensión seis veces superior a la de la 
Sian actual. 

Es la edad de oro de las artes y las letras. Mercaderes y 
viajeros árabes, persas, indostánicos llegan por la Ruta de 
la Seda, por Cantón y por el Tarim, visitan el Imperio, se 
establecen en él, reciben y aportan cultura. Se dice que la 
colonia extranjera de Sian quizá llegaba a las diez mil 
almas (O temporal). Según Simón Leys, Sian era por 
entonces la ciudad más grande del mundo y contaba con 
más de dos mil establecimientos comerciales extranjeros. 
Hubo misioneros nestorianos, mazdeístas, una 
comunidad judía en Hunán —hoy desintegrada—. Los 
grupos mahometanos aparecen en fecha incierta. Los 
chinos, a su vez, viven un momento espiritual decisivo: la 
introducción de los libros búdicos en China. Con este fin 
viajan hasta la India devotos, que regresan al cabo de los 
años con las escrituras sagradas, cuyas sutras serán 
traducidas del sánscrito al chino. El libro impreso más 
antiguo que existe es una sutra budista, reproducida en el 
año 868 y hallada en las grutas de Tun-huan. A esta 
época pertenece un viaje histórico, incorporado 
prontamente a la saga popular, reproducido y deshojado 
hasta nuestros días en cuento y leyenda: el Peregrinaje a 
Occidente. La base histórica es el viaje en el 629 del 
monje Hsüang Tsang a la India, en busca de las escrituras 
búdicas; el libro llamado Tripitaka es en realidad un 
código budista. Sobre este largo y accidentado viaje, a 
través del río Tarim, el desierto de Gobi, el Turkestán y 
el Afganistán, que duró treinta años, se engarzaron una 
serie de aventuras aderezadas con tres compañeros 
míticos de Hsüang Tsang: otro monje llamado Se Ho-
siang; un hombre con cabeza de cerdo, Chu-Pa-che; y el 
héroe popular, el Rey de los Monos, valiente, astuto, 
capaz de transformarse en setenta y dos cosas distintas y 
de, ar- 



14 Mercedes 

Rosúa 

mado de un garrote mágico, llevar su rebeldía hasta 
desafiar al Rey de los Cielos en sus dominios: el 
Emperador del Jade. La leyenda pasó a la literatura en 
una narración de Wu Chen-en, escrita en el siglo XIV, 
que se popularizó rápidamente. 

La irradiación política va a la par de la cultural. La 
tribu turca de los uigures se alía a los Tang; el emperador 
Tai Tsung envía embajadas a la india; la viuda de Kao 
Tsung, la emperatriz Wu Tsu-tien, deja la huella de su 
personalidad extraordinaria, terrible e inteligente. Con 
Hsüang Tsung la dinastía llega al clímax y comienza a 
rodar hacia el ocaso, el emperador somete a los príncipes 
hindúes y es sometido por la belleza de su concubina 
Yang Kwei-fei. 

Las obras de arte de los Tang nos imponen hoy el 
silencio rendido, el leve choque interior de encontrarnos 
ante algo cumbre de una forma de civilización; nos 
imponen la reflexión. Porque, viendo las obras 
posteriores a los Tang y a los Sung —siglos IX al XIII—, 
se tiene la impresión de que, tras esa plenitud, algo se 
atoró en el mecanismo y el Reino del Medio comenzó a 
dar infinitas y empobrecedoras vueltas sobre sí mismo, 
eyectando lo exterior, consumiendo lo interior, como un 
embrión de pollo la clara del huevo, repitiéndose y 
recargándose en arte de un bizantinismo académico, en 
un barroco de siglos y de copistas, en cuyas obras no 
resta ni sombra del enérgico genio creador de los Tang, 
de la impresionante belleza de sus estatuillas. Se diría 
que, tras el siglo XIII, las rutas se transformaron en 
murallas, dentro de las cuales se afiligranaba, se rizaba el 
rizo minucioso y paciente del detalle. Los artífices se 
pasaban la vida haciendo la permanente a monstruos y 
tatuando jarrones, trabajando por pulgadas, por años. Al 
pasar por orden cronológico frente a las vitrinas, sus 
objetos recargados y sinuosos nos recuerdan a los peces 
rojos, modificada la especie con cruces; a los torturados 
árboles enanos y a las piedras rebuscadas de los jardines. 
Estas formas curvas parecen apretarse, retorcerse, como 
si les faltara espacio mental y estético, serpentean sobre 
sí en la asfixia de creatividad, se curvan como el pie de 
las mujeres, encerrado en pleno crecimiento en su 
implacable y 
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minúsculo botín. ¡Bien lejos está el arte de los siglos 
XIV al XX de aquellas prodigiosas obras anteriores! 

En cuanto al arte actual, he tenido ocasión de visitar 
talleres de artesanía. La producción se divide en dos 
sectores bien diferenciados según su clientela, y tan 
abominables el uno como el otro en calidad artística: 
Uno, destinado a la exportación, a base de 
reproducciones pedisecuas de las chinerías tradicionales; 
el otro, fabricando en serie los pastelillos de la 
iconografía oficial del régimen: lugares sagrados 
revolucionarios, seres y cosas que Mao, yéndolos 
mirando, vestidos los dejó de su hermosura; salidas 
gloriosas de sol, y todo ello acaramelado, brillante, 
guarnecido de nácares y plumillas. 

Ocurre que el arte ha fotografiado perfecta, 
implacablemente, la situación sociopolítica de China hoy 
como ayer. La China de los Han y de los Tang, de los 
Sung, y hasta los Yuan en el siglo XIV, es creativa, 
abierta, cultural y socialmente activa, cosmopolita 
incluso, como en el caso que he citado de Chang An. Con 
el advenimiento de la dinastía Ming (1368-1644) se 
establece un sistema totalitario y, como es necesidad 
inherente a este tipo de estructuras, cerrado, xenófobo, 
enemigo de contactos y de cambios. La dinastía 
siguiente, los manchúes Ching, que ocuparán el trono del 
1644 al 1911, perpetúa cuidadosamente esta herencia de 
totalitarismo y cerrazón. La imagen de China, que se 
difunde en Occidente a partir del siglo XIV, es ya, pues, 
la de la China anquilosada y celosa de su aislamiento, y 
ésta será la visión que se irá afirmando en Europa en los 
siglos siguientes, y la que necesariamente identificará las 
características propias al sistema impuesto por los Ming y 
los Chin con las características sui generis eternas del 
Imperio del Medio. Lo mismo que las chinerías que 
invaden Europa son los amanerados, barrocos y 
repetitivos frutos del bizantinismo Ming, Ching. Y, sin 
embargo, otra China creativa y amplia existió, y, sin 
duda, aún existe. 

Por lo visto, cada dinastía china tenía —quizá con 
honrosas y prácticas excepciones— la aséptica 
costumbre de destruir las  huellas  de  la  precedente.  Al 
parecer,  la  inigualable 



16 Mercedes 
Rosúa 

Chang An ardió durante meses sin más consecuencias 
que quedar destruida en su totalidad. Fue de nuevo 
capital con los Ming sin recuperar por ello, como 
tampoco China, su antiguo brillo. De los Ming datan los 
monumentos de la Sian actual: las torres de tambores y 
campanas, las murallas y puertas. Pero en Japón se 
encuentra una réplica de la Chang An fabulosa. La 
influencia cultural y artística de los Tang se proyectó 
sobre el Imperio del Sol Naciente. Estudiantes y 
diplomáticos japoneses visitaron China y luego llevaron a 
su país las costumbres y modas de Chang An, copiando 
¡a arquitectura de ésta en la ciudad japonesa de Nara. 

He leído con interés bien comprensible la narración 
que hace Simón Leys de sus vagabundeos por Sian, 
durante una visita en 1972 a la búsqueda de monumentos 
que le eran familiares antes de la revolución cultural. 
Tras dar esquinazo a sus acompañantes y guías forzosos, 
pudo llegar al templo de los dioses Lares de la ciudad 
(Cheng-huang miao) y a la Gran Mezquita (Ching-chen-
su), cuyas puertas le fueron amablemente abiertas por la 
gente del barrio. Los pabellones habían sido 
completamente devastados por los guardias rojos durante 
la revolución cultural, no quedaba sino el recuerdo de 
esculturas y pórticos. Como hubiera mostrado a un 
funcionario deseos de visitar el monasterio de la dinastía 
Sung, llamado Las Cinco Terrazas del Oeste, e insistiera 
en su demanda, el funcionario acabó por contestarle que 
no quedaba nada por ver en el monasterio después de que 
los guardias rojos lo habían quemado. 

Por fortuna, entre la multitud de templos, museos, etc., 
cerrados tras la revolución cultural no se incluía el Museo 
Histórico de Sian, uno de los más bellos del mundo, no 
sólo por su inestimable contenido, sino por estar 
instalado en un conjunto de pabellones alzados durante 
los Tang, que fueron templo de Confucio, e incluir en su 
recinto una graciosa casa de té del siglo VIII. 

La primera sala es la provincial, y guarda, entre otras 
piezas, una estatua de caballo de piedra del siglo IV y 
una campana  de  bronce  del  VIII.  La  segunda  sala  
contiene 
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bronces, cerámicas, porcelanas, estatuas Han, Wei, Tang. 
Este museo guarda además cuatro de los cinco caballos 
Wei, mundialmente célebres. Quien ha visto —de ellos— 
el que, de la carrera, ya pasó al vuelo y apoya uno de sus 
cascos en el dorso de una golondrina, que vuelve 
sorprendida la cabeza, quien vio esta maravilla, vio la 
libertad misma. El dinamismo milagrosamente plasmado 
en la Victoria de Samotracia se halla por igual, 
soberbiamente, en esta pieza única, en su vertiginoso 
equilibrio lanzado hacia adelante, su belfo ansioso. 
Cronológicamente pertenece a la época de los Han del 
Este (25 al 220 d. de C). Pudo admirarse durante la 
exposición de arte chino en París. Es un prodigio de 
cálculo y genio. Tres de los cuatro finos remos bogan por 
el aire. Con ser la proporción perfecta, se ha logrado al 
tiempo en él y en la golondrina una estilización aerodi-
námica. 

Los chinos han sido uno de los pueblos más caseros —
si no el más— de la Historia, lo que no significa que su 
Marina imperial durante ciertos períodos no haya 
emprendido viajes de exploración. China poseía al efecto 
la brújula y también había inventado el sistema de 
compartimentos estancos. 

El emperador Wu-Ti, de la dinastía Han, envió hacia el 
siglo II a. de C. a sus funcionarios por mar al sur de la 
India. Durante los Sung (s. X al XIII) la actividad 
marítima fue intensa y próspera. Era lógico que durante 
la Edad Media hubiese un tráfico marítimo bien 
desarrollado entre islas y costas cercanas, y las ciudades 
de Cantón, Chuanchow, Yangchow fueron centros de 
comercio. Ningpo, Hangchow, Kanpu y Sanghai se 
convirtieron con el tiempo en puertos importantes. 

La gran figura de la navegación china es contempo-
ránea de los grandes descubridores occidentales, mejor 
dicho, se anticipa a éstos unos cincuenta años. Se trata 
del eunuco imperial Cheng-Ho, enviado por uno de los 
primeros emperadores Ming, durante el siglo XIV, con el 
fin de afirmar el prestigio y la potencia de la China y 
establecer contactos comerciales y diplomáticos con la 
India, Sumatra y Borneo. 



18 Mercedes 
Rosúa 

El Emperador consideraba esencial para el país la pose-
sión de una armada numerosa. No olvidaba los reveses 
sufridos por sus antecesores. En 1281 el emperador Ku-
blai Khan había enviado una gran flota para invadir el 
Japón, que corrió suerte similar a la de «La Invencible». 
Progresivamente, los japoneses se hicieron los amos del 
mar y sus naves se entregaban a frecuentes razzias en 
zonas chinas costeras, como las de la provincia de 
Shantung. Entre 1366 y 1405, cuando ya gobernaban en 
China los primeros Ming, el imperio del conquistador 
Tamerlán, turco-mongol, roza amenazador las fronteras 
occidentales del Imperio del Medio y bloquea desde 
entonces, y durante largo tiempo, las relaciones 
comerciales de China con la India y el Asia occidental. 
Esto impulsó a los gobernantes chinos a buscar por mar 
su expansión política y económica. 

Volvamos al eunuco navegante. Cheng-Ho hizo en 
total siete viajes. Durante treinta años, en barcos bien 
pertrechados y bien construidos, el enviado del 
emperador Yung-Lo fondeó en las costas de Java, 
Sumatra, Malaca, Calicut, Ceilán, Cochin, Siam, islas 
Maldivas, golfo Pérsico, , Aden, Mogadisco y la costa de 
África oriental. Su flota era numerosísima, con 
tripulaciones de más de 27.000 personas, en las que se 
incluían soldados, marinos, escribas, geománticos, 
físicos, peregrinos musulmanes que iban a la Meca... Para 
el cuarto viaje zarparon 63 navíos, cada uno con más de 
430 personas a bordo. Cheng-Ho y Ma-Huan han dejado 
detalladas descripciones de aquellos grandes 
desplazamientos marítimos, de su asombro al encontrar 
en Java, Sumatra y Champa chinos cantoneses que habían 
emigrado del continente durante la dinastía Tang (s. VII 
al X d. de C), su admiración ante el abanico de culturas, 
artes, pueblos, que se iba abriendo ante sus ojos, la 
música india, la ciencia y la finura de los matemáticos, 
físicos, artesanos árabes; los flexibles acróbatas persas, 
las joyas de Aden, la orfebrería hindú en oro y plata. Ma 
Huan describe impresionado la mezquita de la Kaaba en 
la Meca, y visita la tumba de Mahoma, en Medina. 

Los productos que traía la flota china eran esperados 
con 
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impaciencia: porcelanas, sedas, algodones, oro, plata, 
cobre, hierro, pimienta, nuez moscada. Los barcos 
vaciaban sus bodegas y las llenaban a su vez de marfil, 
cuerno de rinoceronte, hierbas medicinales, plumas de 
pavo real, animales tropicales, especias, perlas, piedras 
preciosas, paños teñidos en colores nuevos, etcétera. 

Pero, tras Cheng-Ho, las expediciones marítimas 
fueron prohibidas, tachadas de caras e inútiles por los 
grandes de la corte, quemados los diarios de navegación 
y las crónicas de estos apasionantes viajes que se 
encontraban en los archivos. No quedó para la posteridad 
sino las descripciones y relatos de los participantes. La 
reacción conservadora fue tan brutal que se consideró 
delito capital construir naves capaces de hacer viajes 
transoceánicos. 

Las aventuras del «eunuco San Pao», nombre con el 
que fue conocido Cheng-Ho, pasaron al teatro, al cuento, 
a la novela chinos, y perduraron también en lugares por 
él visitados, como lo muestran los topónimos. 
Indudablemente la influencia de sus hazañas, de la 
apertura hacia el resto del mundo que prometían, quedó 
costera, en las ciudades mercantiles del Sur, sin penetrar 
en la enorme masa de la China interior; pero fue aquélla 
seguramente la gran posibilidad truncada de un 
renacimiento, de una dinámica enriquecedora. 

NOTAS DE MI DIARIO 

Sian, 8 de noviembre de 1973 

Durante la clase pido ejemplos de explotación del 
hombre por el hombre. Uno habla de un conocido que 
trabajó en las peores condiciones en una fábrica en 
manos de los japoneses. Otro, de la opresión ejercida por 
un terrateniente contra los campesinos.  Una muchacha 
dice: 
—Yo pienso en los niños-obreros europeos que los 

capitalistas emplean para pagarles la mitad y rendir 
como un adulto. 



20 Mercedes 
Rosúa 

Le indico: 
—Esa situación pertenece más bien al pasado. En 

Europa no hay sistemáticamente ahora niños-obreros. 
Desconcierto. 
—¿Y si los capitalistas quieren escoger niños para sus 
fábricas? 
-No pueden tan fácilmente. Está prohibido por la ley. 

Los niños deben ir a la escuela hasta los catorce o 
dieciséis años. Naturalmente hay excepciones y abusos. 

Ni me creen ni pueden convencerse a sí mismos de que 
miento. 
—¿Y si los pobres no pueden pagar la escuela? 
—La escuela es gratuita hasta cierta edad. Depende 

de los países. Hay excepciones y carencias, por supuesto. 
Asombro. Incredulidad. Y un algo hostil. Estoy 

tomando ante ellos la imagen del defensor del sistema 
abominable, que choca con mi imagen real, familiar. 
—Pero ¡los capitalistas no van a hacer una escuela 

gratuita para los obreros! —La muchachita parece 
indignada y pensando a gritos «¿Qué clase de mentiras 
nos está contando usted?» 
—Es que el proletariado ha luchado ya mucho en 

Europa y ha conseguido cosas. Tampoco los capitalistas 
pueden ahora hacer la ley como a principios de la 
industrialización. Y ocurre que, por evolución 
económica, ellos mismos necesitan un proletariado 
instruido. Además, los partidos de izquierdas hacen 
pasar leyes progresivas, los obreros presionan, se 
declaran en huelga... 
—¿Los capitalistas permiten partidos?, ¿y huelgas? —

preguntan incrédulos. 
¿Cómo explicar a estos marxistas de la aurora de la 

industrialización la pluralidad de partidos, el derecho a 
la huelga —cosas que, por cierto, en mi prehistórico país 
ibérico aún están en el tablero—, el desarrollo de las 
clases medias, el nivel de la clase obrera europea, su 
género de reivindicaciones? 

La visión maniquea del mundo que se proporciona al 
chino medio es quizá su fuerza: un mundo blanco y negro 
en el cual les ha correspondido ser los valientes cruzados 
de la blancura. Pero, como Europa es realmente muy 
compleja, los conocimientos de los chinos dan un rodeo, 
al topar con ella, para llegar al Tercer Mundo, que 
sobrevuelan a la suficiente-altura como para 
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no distinguir sino los grandes trazos, fijos los ojos en el 
paraíso comunista futuro. 

Sian, 15 de noviembre de 1973 

He llevado a cabo encuestas minuciosas —56 
preguntasen el número irrisorio de cuatro sujetos, 
máximo que me ha sido permitido. Los cuatro son buenos 
amigos, profesores de español de mi sección. A la 
pregunta: «¿Cuáles son tus contactos con extranjeros y qué 
opinas de ellos?», todos me responden que su trato se ha 
dado exclusivamente por ambiente profesional (con 
profesores latinoamericanos o españoles, o durante su 
trabajo de intérpretes y acompañantes). Los dos de más 
edad, H. y M. (treinta y seis y cuarenta años, 
respectivamente), tuvieron también bastante contacto con 
cooperantes soviéticos, puesto que, antes de estudiar 
español, aprendieron y enseñaron ruso. Ninguno viajó 
fuera de China. 
—«Las costumbres de los extranjeros son distintas a 

las de los chinos. Me llama la atención su carácter activo, 
dinámico, entusiasta y su franqueza. Me gustaría visitar 
América latina» (Y., una profesora de veintiocho años). 
—«Pienso que los extranjeros son amigos que trabajan con 

entusiasmo, aunque algunos a veces se muestran poco 
amistosos. Su sexualidad es diferente de la nuestra; siempre 
necesitan estar juntos el marido y la mujer, los jóvenes 
tienen relaciones sin casarse, hay putas por la calle. Los 
extranjeros tienen mayor vigor y salud física. Gozan de 
mucha más energía que nosotros. También tienen mayor 
curiosidad por saber cosas, entusiasmo por conocer 
China, y nos apoyan moralmente. Me gustaría conocer 
América latina y España» (Ch., profesor de veintinueve 
años). 
—«Como enfermera conocí a rusos mientras trabajaba 

en Nankín. Luego fueron relaciones de alumna a profesor. 
Mantuve correspondencia con una rusa. Fui intérprete. 
Pero nunca han sido relaciones seguidas o espontáneas, 
siempre laborales. En los extranjeros me llama mucho la 
atención el carácter abierto. Dicen lo que piensan, sobre 
todo tú. Algunos son tercos. No 
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comprenden China en su totalidad por falta de 
conocimientos sobre ella. Las mujeres son coquetas. 
Siempre están juntos marido y mujer. Quisiera conocer 
Europa, pero no sé qué país. También la Unión Soviética 
para ver cómo marcha» (M., profesora de cuarenta 
años). 
—«Trabajé bastante con soviéticos y practiqué el 

ruso. Había muchos hasta 1960. Existía una gran 
intimidad entre ellos y nosotros. Yo iba con frecuencia a 
casa de una familia rusa. Como era aún bastante joven, 
la mujer me trataba como una madre. No querían 
marcharse cuando llegó la orden de Moscú. Ella lloraba 
cuando les acompañé al tren. Muchos chinos se casaron 
en aquellos años con rusas. Luego hubo bastantes 
divorcios. Los rusos eran buena gente, pero estúpidos. 
Me gustaría conocer España y algunos otros países» (H., 
profesor de treinta y seis años). 

Pekín, 27 de diciembre de 1973 

El Instituto de Lenguas Extranjeras de Pekín ofrece 
para alumnos, profesores y personal auxiliar una serie 
de actos en celebración del Año Nuevo. Estos actos 
incluyen dísticos recitados y cantados, algunos con 
acompañamiento instrumental. La traducción nos es 
entregada a los profesores extranjeros en nuestros 
respectivos idiomas. El papel del internacionalismo y de 
la posición respecto a la situación mundial ocupa lugar 
en los cantos: 

Ofrecimiento de los dísticos. Tocando 
tambores y platillos subimos al escenario. 
Llenos de alegría, celebramos el Año 
Nuevo. 

El revisionismo soviético y el imperialismo 
yanqui se ven reducidos a una situación como ésta: 
«Caen las flores, ¡qué le vamos a hacer!» 

El mundo se encuentra en una situación como 
ésta: «En la torre brama el viento, se acerca la 
tormenta de la montaña.» 
—Un gran desorden bajo los cielos— 
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En toda China se realiza la campaña de crítica a Lin 
Piao y de rectificación del estilo de trabajo. 

El espíritu del X Congreso Nacional del Partido 
Comunista de China estimula al pueblo chino a 
avanzar. 
—Una situación excelente— 
En el estudio superan todas las dificultades. 
En la revolución educacional son vanguardias. 

—Fidelidad y audacia-Siendo bueyes del pueblo, 
conducen el carro de la revolución sin cejar en sus 
esfuerzos. 

Siendo tornillos de la revolución, se quedan donde 
sean necesarios (hacen lo que mande el Partido). 
—Héroes anónimos— 
Yo te ayudo, tú me ayudas, nos ayudamos. 
Yo te estimulo, tú me estimulas, nos estimulamos. 

—Gran unidad de los pueblos del mundo-
Profesores y estudiantes bailamos juntos al despedir 
al Año Viejo. 

Anfitriones y huéspedes cantamos a coro para 
recibir al Año Nuevo. 
—Feliz Año Nuevo— 

Pekín, 26 de febrero de 1974 

En mi horario figura esta mañana «redacción de 
materiales». Entro en la sala, recibo mi ración de 
sonrisas, ayudo a limpiar las mesas y me siento frente a 
la máquina de escribir. Xía lee en el boletín de Sinjua 
(noticias de la Agencia China publicadas en idiomas) el 
centésimo artículo sobre crítica de Lin Piao y Confucio, 
idéntico al de ayer y al de mañana, salvo cambios de 
lugar en las frases. Se continúa girando en torno al 
«volver a los ritos = restaurar el capitalismo», etc. Xía 
deshoja el boletín en español y subraya palabras 
desconocidas como quien hace un crucigrama. 
—¿Hay reunión política el miércoles? —pregunto. 
Ü levanta los ojos al otro lado de la mesa. 
—No sé, sólo hay una circular explicando la manera 

de movilizar a las masas para la crítica a Confucio y Lin 
Piao. 
—Oye, Ü, las masas aquí ¿no hacen movimientos 

espontáneos? Mirada interrogante. 
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—Sí —explico—, por ejemplo, los estudiantes, los 
obreros, en España y en otros países, hacen 
manifestaciones ahora delante de la embajada de Chile 
para mostrar su posición. 

Ü ha comprendido. Niega firmemente. 
—No, aquí no se hace así. Como el Partido lo dirige 

todo, si la célula de la Liga de la Juventud, por ejemplo, 
dice que se hace manifestación se hace, si no, no. 
—¿Y si las masas quieren espontáneamente hacerlo y 

el Partido Comunista no está de acuerdo? 
—Entonces no lo hacen. 
Ü me responde con la sonrisa de quien guía por una 

fábrica. Al menos hay que reconocer que el sistema 
chino no se anda con  tapujos. 
—Y ¿si las masas piensan que lo que hacen es justo? 
Ü hace memoria. 
—Bueno, durante la gran revolución cultural las 

masas no hicieron caso de la línea errónea de los 
cuadros del Partido y pasaron sobre ellos y contra ellos 
para seguir directamente la línea que les marcaba el 
presidente Mao. Es lo que se llama ir contra corriente. 

Decía, irónico,  un profesor latinoamericano: 
—Cuando todo el mundo vaya contra corriente, yo iré 

contra corriente. 
La lógica del sistema es tan sólida e irrefutable para 

Ü como lo contrario para mí. Me siento aplastada por mi 
total incapacidad para comprender el proceso de estas 
revoluciones organizadas. No es solamente incapacidad, 
es una ola de rebeldía que me sube cada vez, que se me 
estrella en los dientes. ¡Oh, los enormes monumentos, las 
enormes palabras, las vastas salas, las inmensas ideas, 
los monumentales adjetivos, la grandeza inhóspita de la 
gran China oficial! 

Buscando una dimensión humana asequible, me 
vuelvo hacia Xía y Shun. 
—A mí me preguntáis cosas. ¿Por qué yo no puedo 

hablar con la gente de lo que yo no comprendo sobre 
China? 

Xía me mira con su sonrisa sin nubes. 
—Pero es que tú debes conversar con los 

responsables, porque ellos tienen un alto nivel teórico. 
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—¡No me importa el nivel teórico! ¡Quiero hablar de 
persona a persona! 

Estoy excitándome. Me excito fácilmente en los 
últimos tiempos. Xía y Shun cruzan miradas de 
conmiseración. Me odio a mí misma. Heme mendigando, 
pese a que me propuse no hacerlo, mendigando una 
conversación de tú a tú, una relación humana. Es inútil. 

Así, cuando minutos después Kuo se obceca en 
asegurarme que el horario está ya hecho y que no hay 
espacio en que pueda dar una charla semanal a los 
alumnos sobre España y América latina (su nivel cultural es 
lamentable), que no puedo ponerles canciones sin que las 
letras, traducidas al chino, hayan sido previamente 
autorizadas por la dirección, que nunca se canta en una 
clase, siento venir la cólera recogida día tras día por 
tantas mendicidades, por tantos rechazos. Se quiere 
controlar cuanto hago en clase con los alumnos, estos 
alumnos de veintitantos años cuya puerilidad me asombra 
y me asusta. Tuve la desafortunada idea de comentar con 
el profesor de alemán, Berth: 
—Me preocupa la mentalidad de los alumnos. Parecen, 

salvo excepciones, de un nivel de madurez bajo. Creo que, 
si se les sometiera a un test, darían una edad mental cinco 
o siete años menor que la física. 

Berth sacude la cabeza con una sonrisa angelical: 
—No. Eso es un fenómeno corriente en los países del 

Tercer Mundo. Los jóvenes parecen más infantiles. Ya 
sabes que los test son en realidad reaccionarios, sobre 
todo el de C.I. (coeficiente intelectual). Los test están 
cargados de connotaciones culturales,  ideológicas,  
etcétera. 
—Sí, lo sé. No digo que un test reflejaría el C.I. real ni 

que haya inferioridad intelectual, sino una falta de 
madurez de juicio, de análisis, que me preocupa. Se diría 
que tienen catorce años. 
— Ya lo discutiremos otro día. 
Y Berth, por confesión posterior propia, me excomulga 

desde ese instante. Sin embargo, lo que yo veo cualquiera 
puede verlo: una puerilidad real que debe ser analizada 
sin prejuicios, guste o no guste, y que viene forzosamente 
del tipo de educación, 
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de la carencia de iniciativa, de responsabilidad. La 
inhibición absoluta del factor sexual tiene sin duda un papel 
importantísimo en lo que se presenta para mí como 
comportamiento pueril. Los cambios de impresiones con los 
demás profesores extranjeros han dado un panorama 
parecido en muchos centros, excepto en la universidad de 
Peita, donde, según la profesora francesa Rose, reina 
gran espíritu crítico e iniciativas. 

A la clase nocturna de chino en el hotel sólo asistimos 
hoy cuatro de los veintitantos alumnos. El profesor chino 
continúa aplicando un abominable método pedagógico, 
libresco, escrito, poniendo frases con errores para que los 
localicemos, cuando nuestra gran dificultad es decir una 
frase correcta. Las clases de chino del hotel de la Amistad 
están previstas para que nunca podamos hablar chino. 

En cuanto a la campaña anti Confucio-Lin Piao, si las 
comparaciones siempre son odiosas, aquí son tediosas a 
escala planetaria. Durante meses se ha remachado que el 
poema que Lin tenía colgado _en su habitación «El caballo 
celeste vuela solo y sin rival» significa, sin lugar a dudas, 
que Lin quería restaurar el capitalismo y hacerse 
presidente o emperador de la dinastía Lin. Entre las 
caricaturas que proliferan, una de las más usadas lo 
presenta esquelético, calvo y apepinado, enarbolando 
banderas raídas o intentando montar en un jamelgo. 

POR DETRAS DEL MITO 

El observar como profesora bien sabía que me 
condicionaba, que ponía, por formación y por interés, en 
el primer plano de la conciencia lo referente a psicología, 
educación, vida intelectual, arte, creación. Al ser estos 
aspectos tan problemáticos, necesariamente mi visión 
tendría que cargarse de tintas mucho más oscuras que las 
del economista o el agrónomo, desteñir la tristeza de las 
muchas constataciones de lo irremediablemente negativo 
en la vida intelectual sobre los logros generales, 
económicos. 

No por ello era cuestión de tirar la esponja. Ni podía 
librarme de mis condicionamientos ni quería aseptizarme 
hasta 
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caer en la voluntaria frigidez mental que observaba en 
algunos de mis colegas extranjeros. Ante ellos se 
manifestaban cosas que les hubieran hecho poner el grito 
en el cielo de ocurrir en sus países, de atañerles a ellos o 
a los suyos directamente, pero allí se estaba en China, y 
China pertenecía a otra dimensión estelar. Cualquier 
juicio en contra del sistema era hacerle el juego al 
capitalismo. Entonces mis colegas callaban y aceptaban, 
ponían entre ellos y los seres humanos que tenían delante 
una hojarasca de libros, máximas, consignas, teorías, del 
«cómo debe ser», del «cómo será en la sociedad 
luminosa que se aproxima», todo menos un acercamiento 
sencillo y directo hacia esas personas vivas y concretas, 
hacia sus vidas reales en su escenario cotidiano. 

En otro tiempo era de uso el acercamiento de los 
europeos hacia los asiáticos y africanos según el modelo 
paternalista. Ahora la muralla seguía nuevas técnicas de 
construcción, se apuntalaba en la creencia necesaria de la 
bondad fundamental de todo lo emanado por el sistema 
social, político, maoísta; en la diferencia específica, 
venida de oscuras raíces históricas, de los chinos. Mejor 
dicho: no había chinos, sino Mao identificado a la China, 
la China como debía ser, como convenía que fuera. Los 
chinos también colocaban, por supuesto, entre ellos y 
nosotros la doble pantalla de la imagen de la República 
Popular para la exportación y la aséptica hacia el mundo 
extranjero que representábamos, paganos aún no tocados 
por la divina luz de la revelación maoísta. Pero en el caso 
de los chinos esta pantalla se había hecho crecer con 
ellos, incrustada en sus retinas; mientras que los 
extranjeros sabían que la usaban. 

Sin embargo, en resumidas cuentas, lo que iba 
abordando en mi trabajo era jóvenes y adultos que, con 
todas las peculiaridades de su nacionalidad y formación, 
eran fundamentalmente seres humanos, con los 
problemas, necesidades y pasiones comunes a todos los 
que vamos viviendo sobre esta Tierra. 

Que muchos de los cooperantes utilizaran pantallas de 
idealismo dogmático o de agnosticismo podía resultar 
ridículo, negativo y estéril. Tenía en todo caso algo de 
conmovedor por 
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la necesidad de creer que el fenómeno expresaba, por la 
buena fe que acompañaba en muchos al uso de esa 
pantalla, por esa patética esquizofrenia voluntaria 
practicada con la firme convicción de que todo juicio 
negativo sobre algo de China era socavar los cimientos 
del socialismo. 

Había, por el contrario, otra forma de hablar de China: 
la de profesionales de la información, de escritores, de 
políticos que firmaban de vez en cuando panegíricos que 
debían forzosamente dar brillo a sus relaciones con los 
dirigentes de Pekín. 

Recuerdo en especial el caso del corresponsal en Pekín 
de un diario francés de conocida solidez. Yo había 
seguido sus artículos sobre China varios años antes de mi 
viaje y admirado el claro apoyo que manifestaban a la 
República Popular socialista, a la China Roja, denigrada 
por la estupidez anticomunista de otros. Le conocí luego 
personalmente en Pekín. Era un hombre de alto valor 
intelectual y excelente erudición, que dominaba el chino 
y que había afirmado su posición de experto en asuntos 
de Extremo Oriente. Al ir leyendo sus reportajes algo me 
sonó extraño: la falta de crítica. Comentaba, exponía —
muy bien, apoyado por su erudición y conocimiento del 
idioma—, pero las grandes líneas de sus artículos seguían 
las de la visión oficial china. Presentaba los éxitos, éxitos 
reales, pero callaba los errores, callaba otros juicios 
posibles. Si citaba puntos menos positivos, lo hacía con 
el mismo tono de «Pekín informa», es decir, como 
errores accesorios en un conjunto fundamentalmente 
bueno, en una línea justa. Había almacenado fichas, 
libros. Era un experto en China. Recuerdo la frialdad de 
su trato y de su expresión cuando se hallaba en algún 
círculo con ignorantes de mi estilo, con gente que osaba 
extrañarse o no estar de acuerdo con algo de lo que 
sucedía en China. Tenía ya sus fuentes de información, 
sus relaciones de la colonia diplomática, sus visitas, 
entrevistas, giras. Y tenía una capacidad digestiva 
formidable. Que un dirigente chino tratado de «canalla 
revisionista», «perro burgués», etc., durante la revolución 
cultural apareciese de la noche a la mañana ocupando de 
nuevo altos puestos oficiales, que se comenzaran 
campañas de crítica a 
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base de frases sueltas, sin contexto ni pruebas, etc., todo 
lo presentaba él como lógico. Por aquel entonces yo ya 
sabía que5 en China para visitar cualquier cosa —fábrica, 
escuela, una ciudad, para desplazamientos a más de 20 
kilómetros de Pekín—, para obtener una entrevista, un 
dato, para todo en fin es necesario pasar por un canal 
oficial. No puede esperarse investigar por su cuenta. Poco 
importa que se conozca la lengua o no. La desconfianza 
es general, las consignas respecto al trato con extranjeros, 
estrictas. En la República Popular un corresponsal 
extranjero sólo puede hacer carrera si se hace ver bien 
por las autoridades, de las que depende absolutamente 
para conseguir la información que requiere su oficio. Ni 
los chinos ni los corresponsales ignoran, sin embargo, 
que un estilo tan ausente de matices y crítica como es el 
de la prensa interior china es inaceptable en Occidente, y 
cuidan de aderezarlo. 

Un periodista o escritor extranjero que quiera medrar 
en China mal puede permitirse críticas realmente serias. 
Por mucho que el Gobierno de Pekín pregone su deseo 
de críticas, lo cierto es que sólo las tolera cuando están 
dentro del sistema. Acostumbra, por otra parte, a tratar 
con extranjeros que no le dicen sino lo que quiere oír. En 
realidad a los funcionarios chinos ni les gustan las 
críticas ni aceptan otra cosa que pequeñas observaciones 
de detalle hechas para resaltar la luminosidad del 
conjunto. 

Los incondicionales maoístas hacen por cierto con sus 
alabanzas indiscriminadas un flaco servicio a los chinos, 
a su revolución y al socialismo, pero se ganan a pulso 
una butaca de primera fila para observar y transmitir las 
noticias de la República Popular y los sucesos ocurridos 
en su superestructura. 

Quedan eclipsados por el sistema los chinos, los 
individuos con su vida social y su vida personal, seres 
que este corresponsal francés no veía, o veía quizá a 
posteriori. Recuerdo la fría pasión intelectual con que él 
defendía la construcción en serie, cuando se hablaba, en 
cierta ocasión, de la posibilidad de animar un poco la 
impersonal y monótona arquitectura pekinesa. El 
periodista se lanzó a un furibundo ataque 
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contra esos espíritus caprichosos que sueñan con casitas 
de formas diferentes, desperdicio de terreno y trabajo. A 
base de ennegrecer el chalet burgués, nos colocó a todos 
en un hábitat ideal de cubos superpuestos. Es probable 
que lo que en educación, arte, vivienda, no le arrancaba 
en China sino alabanzas le hubiera entusiasmado menos 
de serle impuesto a él mismo. Es muy posible en todo 
caso que su estrategia fuera la única inteligente para 
especializarse en China, pero su pasión cerebral 
translucía al hombre de orden, de etiqueta, de 
programación, en detrimento de las existencias puntuales. 
Puede que, para un mínimo de seriedad científica, de 
conocimiento sistemático, fuera justa la distancia que él 
tomaba a lo vivo, pero lo cierto es que jamás criticaba y 
que sus razones tampoco tenían quizá la pureza —
estúpida, pero pura— de los devotos que creían defender 
en Mao el ideal del socialismo. 

Los profesionales de la pluma se han fabricado así el 
puesto de comentadores privilegiados de China Popular; 
se han preparado para ocupar el espacio dejado por los 
grandes interlocutores como Snow, como Karol, para ser 
llamados por Mao Tse-tung, Chou En-lai, sus sucesores, 
para darles las primicias de una declaración. Una postura 
diplomática, realista, inteligente e interesada. 

NOTAS DE MI DIARIO 

Pekín, 26 de abril de 1974 

De un artículo sobre economía china de Leontieff 
aparecido en un diario español, francamente elogioso, 
que escogí como texto pensando que lo hallarían de su 
agrado, han cortado las dos únicas líneas que no son 
alabanza total y que dejan lugar a meditación y análisis. 
Se decía en ellas que, por lo pronto, China no podía 
permitirse lujos y que, en el futuro, habría que plantearse 
el problema de mayor demanda cualitativa, incluida la 
de libertad. 
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Pregunto por qué se ha eliminado ese párrafo. 
—Porque dice que en China no hay libertad ahora. 
—Lo cual es cierto —respondo—. La prueba es que no 

se pueden poner esas líneas. 
—No hay libertad burguesa. Hay la plena libertad de 

la dictadura del proletariado. 
—Poned, pues, una nota. Los alumnos deben ser 

capaces de sacar esa conclusión por sí mismos. Dadles 
la .oportunidad de analizar por su cuenta algo no 
previamente calificado y filtrado. 
—Los textos son responsabilidad de nosotros, los 

profesores. No es posible dejar esa línea. 

Pekín, 3 de mayo de 1974 

Esta mañana nueva lid en el instituto. Tengo el 
cerebro lleno de cardenales y cierto inevitable terror. El 
infantilismo de los alumnos me preocupa. Y las 
expresiones de los pequeños de la guardería durante las 
danzas. Tal vez empiezo a divagar. ¿Ven los demás estas 
cosas? ¿Quieren verlas? La censura en todo texto para 
los alumnos es tan brutal, tan absoluta, que el simplismo 
y la demagogia patentes de los razonamientos con los 
que se explica, sobrecogen. 

Lo permitido podría resumirse en unas páginas: 
alabanzas al socialismo chino, a sus dirigentes y a su 
política, y mostrar al resto del mundo pereciendo de 
hambre (hay casi sadismo estomacal en la complacencia 
por ese género de descripciones) bajo la explotación, 
para resaltar bien la felicidad y la implícita pero 
transparente —seamos sinceros— superioridad de la 
situación de los chinos. 

La educación, con la pluralidad de elecciones y de 
posibilidades que es su esencia, no existe en China. El 
mecanismo de elección se ha atrofiado. En otros tiempos 
se vendaba los pies a las niñas. Hoy se venda 
tempranamente el cerebro a todos con prietas vendas de 
una doctrina escueta que de ninguna manera puede ser 
el marxismo. La esencia del materialismo dialéctico es la 
de ser un método de aprehensión y de análisis de la 
realidad. Esto es el polo opuesto. 
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Se forma individuos para la producción y la 
obediencia bajo el lema de «Es justo rebelarse». 
Rebelión, pero dentro de un orden. Una vez más el gran 
interrogante es que no veo con claridad una clase 
explotadora del trabajo ajeno en China. El miedo de 
hacer el juego a las derechas no puede, no debe cubrir de 
silencio el fenómeno mental y social que aquí ocurre. El 
hambre de un país se ve, se ven la miseria y la violencia 
físicas. En China no hay hambre ni tortura, lo cual honra 
a su sistema y a sus dirigentes. Pero no se puede ver con 
los ojos un cerebro famélico o terso de obesidad 
malsana, no se ven los sentimientos y las bellezas 
inofensivos y, sin embargo, sacrificados. Es inaceptable 
el silencio o las alabanzas masivas porque una situación 
semejante no es deseable para nadie. Ni para los 
habitantes de otros países ni para éste. Sin embargo, 
estas buenas gentes han logrado realizaciones materiales 
admirables sin ayuda exterior y con un tesón que les ha 
ganado el respeto del mundo entero. 

No hay una clase económicamente privilegiada en 
China, pero hay una represión indudable, inmensa; una 
ausencia de lo que forma la riqueza interior del hombre. 
Sí, hay una clase que dispone de la información, la 
lectura variada, los desplazamientos, la opinión, la 
expresión, los viajes, la elección, las ideas, el 
pensamiento. Estos bienes son poseídos estrecha, exclu-
sivamente, por una minoría, junto con otro bien: el 
poder. En este sentido hay una clase diferenciada, 
privilegiada, en China, que ejerce represión y despoja a 
la inmensa mayoría, quizá con la paradójica intención de 
educarla. 

Al tiempo se hallan directivas de una cordura y 
sentido práctico innegables y de eficacia probada. Hay 
grandes aciertos, pero de ahí a decir que absolutamente 
todo cuanto se hace o se ha hecho era necesario para 
conseguir los fines requeridos, que cada disposición 
actual es correcta, lógica, necesaria, eso es de un 
fanatismo extremadamente peligroso. Así como los 
hechos han probado en numerosas ocasiones el acierto 
del Partido, también muestran graves errores, por 
extendidos, por profundos. Nada puede demostrar que la 
censura brutal, la pobreza de elecciones, de información, 
etc. a la que está sometida la inmensa mayoría, es la 
única y mejor forma de eliminar la explotación del 
hombre por el hombre.  Quizá la explotación 



La generación de! gran 
recuerdo 

33 

económica fue eliminada, pero hay una explotación 
mental, de la calidad de la vida, indudable. 

VISION DE ESPAÑA 

España, ¿qué significaba en realidad para los alumnos, 
para los profesores de mi sección? En mi horario estaba 
prevista en el instituto una conferencia semanal en la que 
hablaba de mi país y de Latinoamérica. 

De España, como del mundo en general, sabían poco, 
y de una curiosa manera. Geográficamente, apenas nada 
(aunque quizá más que los españoles de China). En el 
plano humano y social, la información política había a 
veces enfocado un punto y éste les era pues familiar, pero 
tan desconectado de todo contexto que perdía 
significación real e histórica para reducirse a una 
consigna. 

Me era posible «ver» con perfecta claridad su mapa 
interno del mundo: en el centro del mapa universal y bien 
coloreado en rojo, Chung Kuo, el Imperio del Medio, 
China. El mundo exterior a ella eran dos grandes 
monstruos imperialistas: Estados Unidos y U.R.S.S. (este 
último más monstruo y más cercano), como dos 
venenosas manchas de ácido. Entre ambos monstruos, 
una Europa gastada, capitalista, ex colonialista y 
corrompida, pero no imperialista, atenazada por ambos 
lados. A través de ella y de los Estados Unidos deam-
bulaban sombrías muchedumbres de parados, los ricos 
reinaban despóticamente y los niños, obligados a trabajar 
en las fábricas, desfallecían junto a sus máquinas. Era un 
dibujo en tiza y con muy pocos colores, y una Europa 
decimonónica, de Dickens y de Marx, mezclados y 
simplificados. 

Al citar yo los comentarios a que había dado lugar en 
ciertos medios el establecimiento de relaciones 
diplomáticas entre la República Popular China y el 
Gobierno de Franco, Chung se apresuró a señalar: 

—«Nosotros sabemos lo de la guerra civil española y 
sus patriotas y revolucionarios, no crea.» 

En efecto, algún texto de los alumnos versaba incluso sobre 
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la victoria de un grupo de guerrilleros contra la Guardia 
Civil. Pero objetiva y modernamente, a más de 
desconocer, me daban la impresión muy concreta de no 
querer en realidad conocer, de encontrar que lo que 
hubiera que saber de política y situación de otros países 
ya les sería dado por el Partido. Incluso mis charlas 
semanales más parecían ser grabadas para servir de 
ejercicio idiomático que por lo que pudiera comunicarles. 

Sus conocimientos de América latina eran algo más 
amplios, cosa lógica puesto que los cooperantes que 
trabajaron en China como profesores habían sido en su 
mayoría latinoamericanos. Algunos chinos habían ido 
becados a Cuba antes de la revolución cultural y de que 
las relaciones con Fidel se enfriaran. Latinoamericanos 
eran asimismo los libros de la biblioteca y los periódicos 
que, con seis meses de retraso, se recibían en mi sección. 

NOTAS DE MI DIARIO 

Pekín, 25 de febrero de 1974 

En la clase para los profesores chinos de español me 
encuentro con una real avidez de conocimientos de base 
y ni idea de Historia ni de Geografía. 
—«¿Es España una República?» 
—«¿Cuál es el papel de Franco?» 
—«¿Le sucederá a Franco su hijo?» 

Pekín, 27 de marzo de 1974 

Cuando llego, los profesores de mi sección se 
encuentran una vez más entregados a actividades e 
inactividades diversas. Uno de los ausentes es Shi, el 
inconfundible agente de paisano. Shi llegó al instituto 
avanzado el año, y me explicó que le habían enviado una 
temporada al norte de China. 
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Interrogo a los demás por su paradero, y Chai, que es un 
ser gordito e inocente, me responde: 
—Está en reunión con unos compañeros de trabajo que 

volvieron de África, porque también Shi estuvo en Guinea 
Ecuatorial, de intérprete, con los que fueron a montar una 
fábrica de papel. 

Una profesora entrada en años intenta maquillar el desliz: 
—Sí. Estuvo en África y en el norte de China. 
—Ya. Le pillaba de paso —asiento. 
Es santo y bueno ayudar a los africanos a poner en pie 

una industria en Guinea, pero es evidente que ni Shi ni el 
Gobierno tienen la menor intención de que se sepan los 
caminos que toma la influencia china en África. 

La visión de los chinos del mundo exterior se 
caracteriza por un centralismo etnocéntrico —tomando 
«etnia» básicamente en el sentido de cultura y hábitat— 
reforzado a fondo y con profusión de medios por el régimen. 
La autarquía que se persigue en lo económico y la pureza, 
superioridad y, por lo tanto, inevitable liderazgo 
ideológicos, abonan las raíces del añejo centralismo 
aislado de Chung Kuo1. El mundo circundante no se 
observa, pues, sino de manera relativa, en la medida en 
que sus zonas y sus fenómenos son utilizables por el 
centro de referencia, que es China y sus directivas 
oficiales. La premisa de Mao «Que lo extranjero sirva a lo 
nacional» se hace extensiva a todos los terrenos, 
condiciona la observación, anula los principios de 
objetividad e interés espontáneo. Ningún chino podría decir 
abiertamente «Deseo viajar al extranjero» sin ser tachado 
de traidor. Como elemento, antes que nada de la patria, 
se debe a ésta, y sólo en misiones a su servicio puede 
trasladarse más allá de sus fronteras. De todas formas, la 
idea de viajar está materialmente fuera del alcance de la 
inmensa mayoría de los chinos. El pasaporte es un objeto 
exótico y eventual, otorgado a ciertos funcionarios y 
deportistas. 

El funcionalismo político y económico, que es premisa 
de toda observación en China, debería anular la curiosidad 
gratuita. De hecho los chinos muestran una cuidadosa y 
visible falta de curiosidad hacia lo que ocurre en otros 
países, que no engaña, 

1.   Nombre de China en el idioma del país. Significa 

«Imperio del Centro». 
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sin embargo, a un observador más atento y más tenaz. 
Las campañas extremistas, maoístas, han llovido 
regularmente permitiendo, azuzando la condena y 
destrucción de discos, libros, obras occidentales, y, por 
supuesto, cebándose en los que hubiesen mostrado interés 
por ello. El ejemplo más evidente sería quizá la revolución 
cultural; también la campaña de 1974 contra la música 
clásica occidental. 

Una fuerza de este tipo de sistemas reside justamente en 
su cerrazón. La visión, el contacto, la observación real de 
otros países introduce por necesidad un relativismo 
incompatible con la ortodoxia y la validez absoluta y 
superior que conllevan las premisas gubernamentales. 
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LOS EX-GUARDIAS ROJOS 

UN INTENTO DE ENCUESTA 

De los documentos que aporté en mi estancia en China, 
el más valioso me parece, junto con las relaciones de 
algunas sesiones de estudio político, las encuestas que 
efectué en el instituto de Sian tomando como sujetos al 
máximo que me fue permitido: seis alumnos y cuatro 
profesores de español. Los cuestionarios que redacté eran 
largos y completos: 56 preguntas en el de profesores y 36 
en el de alumnos. 

Desde el primer momento se consideró totalmente 
fuera de lugar que llevase a cabo las encuestas entre todos 
los profesores de mi sección. Respondieron cuatro, con 
los cuales me unía amistad y confianza, únicas 
condiciones que permitieron que mi intérprete, 
responsable de la sección y miembro del Partido, les diera 
permiso para someterse a ellas, y que los interesados me 
ayudasen de buen grado. Uno a uno vinieron después de 
la cena, en días sucesivos, a mi apartamento del hotel. 
Respondieron oralmente a los cuestionarios, que ya 
conocían, y fui anotando. 

En realidad, se trató de largas conversaciones hasta 
bien entrada la noche con los que fueron, y perduran, mis 
mejores amigos en China. La edad, procedencia e 
historias diversas de estos cuatro profesores —dos 
mujeres y dos hombres—, la riqueza de las respuestas, la 
amplitud del cuestionario, hacen de estas cuatro encuestas 
documentos apreciables. Cualquiera que tenga una vaga 
idea del ambiente en China sabe lo insólito de un largo 
diálogo —anotado por añadidura— sobre temas 
personales y de opinión, a solas con un chino. Sólo el 
grado, imposible en Pekín, que alcanzaron mis relaciones 
humanas con esos amigos en Sian pudo permitir tal cosa. 

Mi proyecto respecto a los alumnos era de una 
verdadera encuesta cumplimentada por escrito por los 25 
estudiantes de español. El modelo de cuestionario y la 
explicación de la metodología a seguir fue sometido a los 
responsables, es decir, a la célula del Partido del instituto, 
que dio su aprobación sin poner objeción alguna a la idea 
ni a las preguntas. Semanas más tarde, ya todo el material 
listo, mi intérprete me comunica que sólo se me permite 
hacer una encuesta oral y con tres alumnos. Intenté 
explicar los fundamentos de una encuesta, la importancia 
del número de sujetos. Para los responsables chinos era 
incomprensible mi empeño en someter al cuestionario a 
los 25 alumnos. 

—¡Pero si los veinticinco te iban a contestar lo mismo 
de todas formas! -me respondió la delegada con el más 
espontáneo convencimiento. 

Cierto. Veinticinco millones de alumnos que fueran me 
hubieran proporcionado veinticinco millones de 
respuestas idénticas. 

A fuerza de regatear conseguí que se me permitiera 
encuestar a tres chicos y tres chicas. Falta de tiempo por 
mi precipitada marcha a Pekín, dejé los cuestionarios 
para rellenar a los responsables de mi sección y sonreí 
escéptica ante sus promesas de enviármelos. Conociendo 
la repulsión de los chinos a fijar criterios por escrito, la 
esperanza de que su promesa se tradujera en hechos me 
pareció perfectamente utópica. Meses más tarde recibí las 
seis encuestas cumplimentadas de puño y letra por los 
alumnos. Sé que son un deber escolar supervisado y 
corregido por los profesores, empedrado de citas y de 
consignas oficiales, un deber en el que los seis jóvenes 



han procurado sumar el máximo de puntos ideológicos. 
Sin embargo, el conjunto de las diez historias lo forman 
tres generaciones que han 



La generación de! gran 
recuerdo 

39 

vivido la revolución cultural, y que hablan de ella y de su 
existencia actual. 

La generación más antigua corresponde a Hao y Mai, 
que tenían diez y dieciséis años en el momento de la 
liberación —1949— y eran profesionales maduros en 
tiempos de la revolución cultural. 

Los otros dos profesores, Fan y Chung, eran niños de 
corta edad en 1949. Sus primeros recuerdos pertenecen 
prácticamente ya al régimen actual. La revolución 
cultural les ha hallado al final de sus estudios superiores. 

A ellos corresponde la palabra. 

RESPUESTAS DE PROFESORES 

Mei, profesora, casada, de cuarenta años, un hijo de 
quince; miembro del Partido. Su marido ejerce como técnico 
en Sian. Es originaria de Nankín, hija de un empleado con 
buen sueldo. Ingresó muy joven en el Partido. Se hizo 
enfermera y después cursó ruso y luego español, con estudios 
pagados por el Estado. 

«El Gobierno me destinó a este puesto. No me gusta 
mucho Sian, pero me conviene porque aquí están mi 
marido y el trabajo. 

»En 1949 yo tenía dieciséis años. Cuando era niña, no 
había pioneros. A los diecisiete años entré en la Liga de 
la Juventud Comunista, y luego en el Partido. Ahora in-
gresar en él es mucho más difícil que en mi tiempo. 

«Durante la gran revolución cultural proletaria yo 
estaba en Sian y participé, en 1956, en el ataque al 
dirigente revisionista de Chensí. Desconocía al principio 
lo que era realmente la revolución cultural. Poco a poco 
se vio que era contra los revisionistas. La dificultad 
residía en saber distinguir al enemigo. Había tadzupaos y 
confusión entre las masas. 

»Viajé como los demás, gratuitamente, para 
intercambiar experiencias, más de un mes. Durante la 
revolución cultural los profesores y alumnos tenían 
derecho a ello; los obreros, no. Nos daban una tarjeta de 
viaje. Estuve en 
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Nankín, Shanghai, Pekín, Wuhan. Por aquel entonces 
también trabajé en una compañía de autobuses. En 1967 
volvimos al instituto y emprendimos la lucha contra los 
revisionistas con artículos contra la tendencia derechista. 
1968 fue un año de lucha, crítica y transformación del 
instituto. En 1969 fui a la fábrica un año con los alumnos. 

»Me impresionó mucho el ver al presidente Mao en 
persona en Pekín en  1966. 

»En otros lugares de Sian hubo durante la revolución 
cultural muertos y heridos, pero no en el instituto, porque 
no tuvimos lucha armada. Las masas atacaron a veces, sin 
embargo, a gente que no era reaccionaria. Era difícil 
distinguir, porque cada cual quería expresar más que el 
otro su amor al presidente Mao. Para ello cantábamos y 
hacíamos danzas mostrando nuestra admiración y fide-
lidad al pensamiento maotsetung. También decíamos 
nuestros buenos propósitos por la mañana ante su retrato 
y nuestros errores por la noche.» 

(Hago un inciso. Preguntó si a nadie se le ocurría que 
todo  eso  era una  exageración.) 

«Tú no puedes comprender lo que nosotros hemos pa-
sado. En ese tiempo no se podía rehusar, sin ser acusado 
de no seguir la línea correcta del pensamiento 
maotsetung. 

»En 1969 estuve casi un año con los alumnos del insti-
tuto en una fábrica de postes eléctricos. En 1971, fui seis 
meses al campo, a la escuela del Siete de Mayo aneja al 
instituto, al norte de la provincia de Chensi. Era muy 
difícil para mí arar, la vaca no me obedecía. Me gustaba 
sembrar maíz. Los campesinos nos enseñaban. Al 
principio odiaba el estiércol, que antes de recogerlo había 
que partir con un pico en invierno porque estaba helado. 
Todo esto es una prueba eficaz para los intelectuales. Les 
hace meditar sobre la vida de los obreros y campesinos, 
acercarse a ellos. 

»La revolución cultural y la revolución educativa están 
ligadas una a la otra. Ambas han empezado por las 
escuelas 
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y tomado más y más importancia. Los obreros deben do-
minar en las escuelas. Hay aún en ellas cosas no socia-
listas. 

»Respecto al futuro, en el mío imagino que mi vida 
seguirá como ahora. En cuanto al mundo, creo que será 
China mucho más próspera económicamente. Habrá más 
relaciones diplomáticas y juego internacional. 

«Quisiera conocer Europa, pero no sé qué país. 
También la Unión Soviética para ver cómo marcha.» 

Hao, profesor, treinta y cuatro años, casado, dos niños 
pequeños. Vive con su mujer en las cercanías de Sian. 
Miembro del Partido. Es hijo de campesinos. 

«Vivíamos mal, pero no tan mal como muchos porque, 
aunque poca, teníamos tierra propia. Éramos siete 
personas. Cuando digo que no vivíamos mal quiero decir 
que temamos algo que comer. A partir de 1949 recibimos 
tierra, que trabajábamos solos. Todavía no había 
comunas. Se elevó el nivel de vida. Teníamos la comida 
segura, algo de dinero, e incluso comíamos a veces carne 
y huevos. Antes teníamos gallinas pero no probábamos 
los huevos. Había que venderlos para comprar aceite, 
vinagre, sal, queroseno, etc. En los años que siguieron a 
1958 se vivía mejor, pero no muchísimo mejor porque 
hubo calamidades naturales. La Unión Soviética 
contribuyó enormemente a empeorar las dificultades. En 
tiempos en los que el país atravesaba épocas muy 
difíciles insistió en que saldáramos todas nuestras deudas 
con ella rápidamente. Debíamos reembolsar las deudas en 
carne, huevos, etc. Por ejemplo, durante un año no 
pudimos comer carne. Cerdos, gallinas, corderos, iban a 
la Unión Soviética. ¡Se portaron de una forma tan 
mezquina! Medían los huevos que mandábamos para ver 
si daban un diámetro, y rechazaban los que eran algo más 
chicos.» 

(Hao forma un círculo con el pulgar y el índice, con un 
gesto de indignación y desprecio.) 

«Fui a la escuela primaria. Había otra en una ciudad 
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pequeña, no muy lejos, dirigida por curas cristianos que 
enseñaban la Biblia. Cuando terminé la escuela primaria, 
quería ir a ésta para continuar mis estudios. Mis padres se 
oponían, pero acabaron cediendo ante mis lloros y ruegos 
porque deseaba aprender. Me enviaron a ella, pagándola 
con grandes esfuerzos. Acudí durante tres años. Vivía en 
la escuela y volvía a casa los fines de semana. Había una 
canción que decía: «El que quiera ir a esta escuela debe 
pagar 80 kilogramos de trigo al año.» Los niños de los 
ricos tomaban la comida del colegio, que era cara. A mí 
mi madre me daba los lunes, al salir, un saquito de pane-
cillos de maíz. Cada día tomaba dos y un vaso de agua 
caliente. Eso era todo. Siempre tenía hambre. En verano, 
los panecillos se estropeaban con el calor. Nunca me 
quejé a mis padres. Quería continuar yendo a la escuela a 
cualquier precio. Los niños de los ricos, que pagaban 
pensión, se reían de nosotros, los hijos de los campesinos 
pobres, y nos llamaban patanes.» 

—¿Cuáles son tus peores y tus mejores recuerdos de 
cuando eras niño? —le pregunto. 

«No tengo ningún recuerdo bueno. Todos son malos. 
A los quince años fui a Yenán. Ingresé en el Ejército. Era 
más chico que mi fusil. Tenían que ayudarme a montar a 
caballo... Allí me dieron la primera manzana que he 
probado nunca. ¡Qué sabor tenía...! Nunca he comido 
otra cosa con aquel sabor... Fui soldado raso durante más 
de dos años y guerreé en el Sinkiang, que en 1952 y 1953 
estaba infectado en el Norte por bandas de malhechores 
apoyados por Chiang Kai-shek y los antiguos señores de 
la guerra. Durante dos años, a caballo y fusil siempre en 
mano, combatí con los demás a los bandidos.» 

(Hao se casó a los veintiún años. Fue secretario de una 
unidad. Estudió ruso, luego español.) 

«Durante la revolución cultural estuve enfermo, en el 
hospital, con una neumonía grave. Los estudiantes del 
instituto colocaron carteles en mi habitación, junto a la 
cama, pidiendo que me fuera porque era miembro del 
Partido. 
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»Ahora la revolución educativa plantea problemas 
complicados. Los métodos pedagógicos, los exámenes... 
En el futuro me gustaría seguir trabajando en español. 
Supongo que continuaré siendo profesor como hasta 
ahora. Imagino el futuro de China y del mundo entero 
brillante. Quisiera conocer España y algunos países 
más.» 

Chung, profesor, veintinueve años, soltero. Su familia 
vive en Pekín, de donde son originarios. Su padre y su madre 
son profesores. Vivían bien. Chung siempre ha sido un 
estudiante brillante y tiene una inteligencia fuera de lo 
común. Estudió en un instituto y en Peita, la Universidad de 
Pekín, y su nivel es, con mucho, el más elevado de los del 
grupo. 

«Mi mejor recuerdo es que vi personalmente al 
presidente Mao en 1955, durante el desfile nacional.» 

Dejo de escribir y le miro. 
«¡Te lo digo de verdad! No es por decir. Cada año, en 

la fiesta nacional, eran elegidos los mejores pioneros para 
ir al desfile. En 1955 mis compañeros me eligieron a mí. 
Mi madre me hizo un traje nuevo. Llevábamos flores de 
papel hechas por nosotros y, cuando terminaba el desfile, 
todo el mundo avanzaba gritando hacia la tribuna sobré la 
que estaba el Presidente. Corrimos hacia ella agitando las 
flores de papel, y vi muy claramente al presidente Mao. 
Me quedé ronco de gritar. Tenía diez años... 

»En 1958, durante el Gran Salto Adelante, siguiendo 
las directivas del presidente Mao: 'La enseñanza debe 
estar al servicio de la política proletaria y combinarse con 
el trabajo productivo...' fui al campo. Me causó una 
impresión profunda. Por entonces había aún cooperativas 
agrarias y no comunas como ahora. Entonces tomé 
conciencia del trabajo campesino, que nos da a todos de 
comer. Antes creía, incluso, que los campesinos no 
trabajaban en vacaciones. Sólo entonces advertí la dureza 
de su vida y comprendí por qué hay que servir al pueblo 
que nos nutre.» 

«...yo había pedido estudiar español a causa del triunfo 
de la revolución cubana en 1959» ... «Cuando me gradué, 
la 
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Universidad me envió a este puesto sin que yo lo 
escogiera. Mi trabajo me gusta. Debo estar donde sea más 
útil. Quiero mucho a mi país. Naturalmente preferiría 
vivir en Pekín. Es bonito... Mi familia está toda allí... Voy 
dos veces al año, en vacaciones, una pagada por el 
instituto y otra por mí... De pequeño fui pionero y 
después guardia rojo. Formo parte de la Liga Comunista 
de la Juventud. Espero llegar a ser miembro del Partido 
Comunista. La revolución cultural empezó cuando yo 
estaba en Pekín. El 25 de mayo siete camaradas 
escribieron un tadzupao en la Universidad de Pekín 
criticando al rector. El presidente Mao les apoyó e hizo 
publicar el tadzupao por todo el país, junto con un 
comentario sobre la necesidad de llevar a cabo la gran 
revolución cultural proletaria. Anteriormente, en las 
primavera de 1966, ya había habido una crítica masiva de 
los artículos del historiador Wu Han, perteneciente a la 
camarilla de Liu Shao-shi y que atacaba la línea correcta 
del Partido. Al principio esa lucha sólo fue sobre el papel. 
Luego se encarnó en los movimientos de jóvenes. Escribí 
tadzupaos. Viajé con los alumnos. En el invierno de 1966 
fui a la provincia de Sinkiang. Entonces aún no se sabía 
quién era el responsable que seguía una línea errónea. 
Solamente después nos enteramos de que era Liu Shao-
shi. Los guardias rojos revisaron documentos. Hubo 
delaciones contra él. 

»En enero de 1967 los obreros de Shanghai llevaron a 
cabo la que fue llamada «revolución de enero». Su 
finalidad era quitar del poder a la administración o comité 
municipal, liquidando así a los que seguían la vía 
capitalista. El presidente Mao apoyó esta iniciativa. 
Mientras todas estas cosas se sucedían, el movimiento 
estudiantil influía en los obreros y campesinos. 

»Estos sucesos me hicieron comprender que había 
surgido una capa de funcionarios e intelectuales 
privilegiados, apartados de las masas. 

»Trabajé dos años en una granja del E. P. L. * 
»Tras la revolución cultural, la enseñanza, que antes 
era 

1.    E.P.L. (Ejército  Popular de Liberación). 
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aislada de la producción y de la práctica, ha cambiado. La 
revolución educativa plantea, por ejemplo, el problema 
de los exámenes. No son necesarios, pueden sustituirse 
por un control periódico. El antiguo sistema de enseñanza 
formaba intelectuales y tecnócratas alejados de la vida de 
todos los días. 

»Ahora el criterio es que, ante todo, deben servir a las 
amplias masas. 

»En el futuro, me gustaría trabajar en Pekín, 
enseñando o traduciendo. 

»Pienso casarme dentro de unos tres años. Quisiera 
tener un hijo solamente. 

»Respecto al futuro del mundo y de China, el 
problema principal es llegar al comunismo y liberar a 
toda la humanidad. 

»Quisiera conocer América latina y España.» 

Fan, profesora, veintiocho años, casada hace cuatro 
meses. Vive separada de su marido, ya que a él le han 
dado trabajo en otra provincia. Su familia es de Pekín. El 
padre era obrero en una fábrica. Vivían bien. 

«Mis mejores recuerdos son de 1958. Eran los tiempos 
del Gran Salto Adelante, y mayo se llamaba "el Mayo 
Rojo". Con los otros niños, pioneros como yo, fui a 
recoger hierros inútiles, para hacer con ellos acero. 
También plantamos girasoles, e hicimos campeonatos de 
canto entre los pioneros... 

«Escogí el español porque hacían falta traductores para 
América latina... 

»Cuando me licencié, aquí necesitaban gente que 
supiera español y me mandaron a mí. 

»De niña fui pionera. Luego pequeña guardia roja. 
Durante la gran revolución cultural proletaria fui guardia 
roja, al principio. Desde que dejé el instituto, no. 

»No soy miembro del Partido. Naturalmente me 
gustaría, pero mi nivel ideológico es todavía insuficiente. 

«Durante la revolución cultural yo estaba en Shanghai. 
Nosotros, los guardias rojos, nos levantamos contra el 
poder 
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de los intelectuales burgueses, escribimos tadzupaos y 
criticamos a los responsables de la escuela. En 
septiembre de 1966 fuimos a Pekín y allí vimos con 
nuestros propios ojos al presidente Mao, que recibió ocho 
veces a los guardias rojos. Después hicimos una marcha 
—y la llamamos "Gran Marcha" en recuerdo de la otra— 
de Pekín a Yenan a pie. Tardamos dos meses en llegar. 
En la ruta fuimos encontrando a soldados del Ejército 
rojo, que eran ahora campesinos, y a responsables de 
brigadas de producción. Ellos nos contaban cómo fue la 
Gran Marcha de 1935 con el presidente Mao. 

»Me impresionó mucho la formación del Comité 
Revolucionario de Shanghai, que fue el primero del país, 
en enero de 1967. En él participaron los representantes de 
los estudiantes. 

(Sobre su estancia en el campo, tras la revolución 
cultural, Fan me hizo una redacción que se incluye a 
continuación de la encuesta.) 

»La revolución educativa es muy necesaria, pero 
difícil de llevar a cabo porque la influencia de la línea 
revisionista en la educación es fuerte y los profesores 
nuevos no tienen bastante experiencia. 

»Me es igual dónde trabajar en el futuro y en qué. 
»No quiero tener ningún hijo. Mi futuro lo imagino 

como ahora. 
»China prosperará. Continuará la lucha entre las dos 
líneas. 
»Me gustaría conocer América latina.» 

REDACCIÓN DE FAN 

Si doy importancia a estas encuestas y a la redacción 
de Fan no es por enfatizar los materiales de este estudio, 
sino porque conozco la rareza de tales testimonios en un 
país tan infinitamente canalizado y estereotipado como es 
China, en especial en lo que a contactos con extranjeros 
respecta. 

Cuando pedí en Sian a los profesores de mi sección que 
hicieran redacciones sobre su vida para mejorar su uso 
del 
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español y ayudarme a mí al tiempo a conocer el país se 
me respondió con las corteses afirmaciones de 
costumbre. Pero, a fin de cuentas, no me fueron 
entregadas las redacciones. Los chinos son hostiles a 
cualquier testimonio escrito, reflejo muy comprensible en 
un sistema en el que el día menos pensado puede 
incorporarse la frase pronunciada años ha al acta de 
acusación contra cualquiera. 

Por mi parte no les oculté en ningún momento que lo 
que me iban enseñando era para mí un material destinado 
a hacer conocer mejor al pueblo chino en Occidente. Fan 
me entregó, sin embargo, una larga composición en la 
que narraba su experiencia personal durante y después de 
la revolución cultural. La recogí. Pocos días después 
vino, inquieta, a pedirme que se la devolviera, lo que hice 
al momento. Temía evidentemente que me la quedase. 
Comenté con Hao la tristeza que me producía esa 
desconfianza en mi palabra. Yo había prometido que no 
enviaría una sola línea de sus trabajos al extranjero, sin su 
consentimiento. No transcurrió largo tiempo sin que Fan 
viniera a verme. Le había llegado mi comentario, no 
deseaba en modo alguno que yo guardara esa impresión. 
Me entregó de nuevo su redacción de cuyo texto me 
permitía disponer, con la única condición de que no 
figurase en él su nombre si lo enviaba al extranjero. 

Fan era una muchacha extremadamente tímida. Fue una 
de mis profesoras de chino. Sólo mi repentina marcha me 
permitió darme cuenta realmente de la calidad y hondura 
de los lazos que se habían establecido entre nosotras, 
cuando me repitió que, aunque iba a encontrar gente más 
interesante en Pekín, no debía olvidar que en Sian dejaba 
unos modestos amigos. Y al decir esto me tendió la foto 
de su marido, al que había conocido cuando trabajaban en 
una granja del Ejército un grupo de jóvenes que fueron al 
campo tras la revolución cultural. Al preguntarle si le 
gustaba la vida en la granja, me respondió que mucho, 
más que en el instituto. Sobre si no prefería enseñar, se 
encogió de hombros contestando que le parecía que ahora 
cualquier cosa que hiciera le daba igual. Y, en efecto, 
creo que, tras el recuerdo 
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de la gran aventura exaltante que representó para toda 
una juventud como la suya los desplazamientos de 1966-
67, Mao en Tien An-Men, el licor inusitado, de la 
iniciativa, de la movilidad, de la libertad, la marcha al 
campo en un grupo animado por un ideal, tras aquello, la 
repetición programada de su existencia actual y futura se 
fundía en el mismo gris informe. Era sorprendente su 
afirmación tajante de que no quería tener ningún hijo. La 
planificación establece uno o dos por matrimonio. De 
hecho, el tiempo se encargó de contradecirla. En el único 
delgado lazo que me prueba hoy la existencia de ese 
grupo de amigos: las tarjetas de felicitación por Año 
Nuevo, que son la única respuesta a mi correspondencia y 
envíos durante el año, la de Fan de 1976 me felicitaba en 
nombre de ella, su marido y su hijito. 

Sian, noviembre de 1973 

UNA ÉPOCA DE Mí VIDA 

Llegué a Shanghai, la ciudad industrial costera al este 
de China, el verano de 1963 para estudiar en el Instituto 
de Lenguas Extranjeras. Me dediqué al español. En los 
primeros años de la década de los 60, en América latina, 
ocurrían sucesos muy importantes: las tempestades de las 
Caribes. Nos parecía poder oír los gritos de los pueblos 
latinoamericanos clamando en español: "¡Abajo el 
imperialismo yanqui!" "¡Viva la revolución!". Así la 
lengua, de objeto literario, pasaba a ser instrumento de 
lucha. Sentí entonces por vez primera la importancia del 
español. 

En el Instituto de Lenguas Extranjeras de Shanghai es-
tudiábamos en buenas condiciones. Los profesores chinos 
y extranjeros tenían mucha paciencia. La esperanza de 
servir, estudiando, al pueblo y a la revolución mundial 
nos animaba a estudiar. 

En este espacio de tiempo, aunque corto, maduramos 
políticamente aprendiendo la importancia de la 
reeducación 
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ideológica. Pero el agente enemigo, traidor y vendido, 
Liu Shao-shi, y su camarilla pusieron en práctica una 
línea revisionista en la educación y, con ella, intentaron 
hacer de nosotros una clase aristocrática, espiritual, 
alejada de la línea del presidente Mao. Al fin sonó la hora 
de la gran revolución cultural proletaria, comenzada por 
el presidente Mao. Nuestro gran dirigente, el presidente 
Mao, y la gran revolución cultural proletaria pusieron 
nuevo ardor en nuestras vidas. 

El glorioso año de 1968, los cuadros y soldados de las 
unidades del Ejército Popular de Liberación nos 
acogieron calurosamente para trabajar con ellos en la 
granja. 

Fueron años de grandes éxitos en el estudio, la lucha y 
la formación; construimos casas, trabajamos la tierra, 
reforzamos los diques en verano como en invierno con 
los soldados del E. P. L. 

La lucha de clases y la lucha por la producción nos 
reeducaron y nos hicieron ir en el sentido de ser simples 
trabajadores con una cultura bastante buena. Estuve más 
de dos años en la granja y avancé mucho en la combi-
nación de la teoría con la práctica. Esa vida me causó una 
profunda impresión y me ha dejado bellísimos recuerdos. 

El 21 de septiembre de 1968, más de una centena de 
mis camaradas y yo dijimos adiós a nuestro instituto, en 
Shanghai, donde habíamos vivido, estudiado y luchado 
cinco años; respondíamos a la llamada del presidente 
Mao de que los intelectuales deben ser reeducados por la 
clase obrera y campesina. Marchamos, pues, hacia una 
granja del E. P. L. en el sur. Antes esta granja era un gran 
lago de más de 50 kilómetros cuadrados. Siguiendo la 
"Instrucción del Siete de Mayo» del presidente Mao, el E. 
P. L. transformó este lago en tierra cultivable. 

De septiembre de 1968 hasta diciembre de 1970 estu-
vimos allá. Fueron más de dos años, tres otoños y dos 
veranos. Vivíamos allí y trabajábamos en el lago. Puede 
decirse que esta granja fue una gran escuela 
revolucionaria que nos educó en el pensamiento 
maotsetung. La vida era muy dis
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tinta de la del instituto, donde reinaba la línea revisionista 
de Liu Shao-shi. La atmósfera allí era siempre de "unión, 
dinamismo y tenacidad". Trabajamos duramente, pero 
gozábamos de alegría moral. Los cuadros y soldados del 
E. P. L. nos enseñaban con paciencia lo que no sabíamos 
hacer y nos transmitían las tradiciones revolucionarias de 
"trabajo duro y luchar con energía", nos indicaban que 
debíamos transformar lo que es subjetivo transformando 
lo que es objetivo. Por esta época todos decíamos: "El 
sudor puede lavar el egoísmo. El trabajo manual puede 
prevenir el revisionismo. Fortalecerse duramente puede 
templar a los jóvenes". Y es cierto. 

A nuestra llegada a donde debíamos vivir, no había 
más que hierbas silvestres. Construimos los alojamientos 
con nuestras propias manos, según las palabras del 
presidente Mao: "Conseguir la abundancia de alimentos y 
de ropas con nuestras propias fuerzas", bajo la dirección y 
con la ayuda de los soldados del E. P. L. 

Por entonces no estábamos acostumbrados a trabajar 
con los hombros, a andar descalzos. Éramos todavía 
estudiantes que acababan de salir del instituto dominado 
por la burguesía. Transportábamos bambú, ladrillos, paja, 
sobre los hombros, con nuestras propias manos. El 
trabajo no era fácil, pero sí necesario. Vencimos las 
dificultades y tuvimos éxito. Dos meses después 
contábamos con una barraca allá donde antes había sólo 
hierbas salvajes. Era muy simple, pero estábamos 
cómodos y felices. Alrededor habíamos plantado 
arbolitos. Poco a poco nuestros hombros se fortalecían, y 
nos habíamos acostumbrado a andar descalzos. Cuando 
llegó el momento de la despedida, en 1970, los arbolitos 
que habíamos plantado habían crecido, ya daban sombra. 
¿Y nosotros? Nosotros también habíamos progresado en 
la transformación del concepto del mundo. El jefe de la 
compañía y el instructor nos animaban, y deseaban que 
supiéramos asumir las pesadas responsabilidades de la 
revolución sobre nuestras espaldas, robustecidas por el 
duro trabajo, que camináramos siempre por la senda que 
conduce a mezclarnos con las masas, obreros, 
campesinos y soldados. 
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MI BALANCÍN2 

Tengo un balancín de bambú. Es un buen balancín y 
un buen camarada y amigo. Me ha acompañado durante 
dos años en la granja, me acompañó cuando estaba en el 
campo, y me sigue acompañando ahora. He transportado 
agua con mi balancín, la comida para mis compañeros, el 
trigo y las legumbres. Esto quiere decir que me ha 
ayudado mucho para transformar mis ideas burguesas. 

En 1968, cuando celebramos' el Año Nuevo, el cabo 
del E. P. L. me regaló por la fiesta ese balancín y me dijo 
con toda sinceridad: 

—Te deseo que heredes las tradiciones revolucionarias 
y continúes firmemente por el camino indicado por el 
presidente Mao. 

Le di las gracias. Sus sencillas palabras me 
conmovieron profundamente y decidí hacer todos los 
esfuerzos para transformar mi concepto del mundo. 

Han pasado dos años. El balancín de bambú verde se 
ha vuelto un balancín de bambú amarillo. Puedo llevar 
con él cargas de más de cien yins (50 kg.). Al despedirme 
del cabo llevaba conmigo el balancín, y él me dijo con 
voz conmovida: 

—¡No pierdas el balancín! 
Yo le respondí: 
—No se preocupe, cabo. 
A principios de 1971 yo caminaba a grandes pasos por 

la avenida Chang-An, de Pekín, llevando mi equipaje 
sobre los hombros con mi balancín. La gente me miraba 
con asombro. Yo no sentía vergüenza alguna, sino 
orgullo. Ahora el balancín me acompaña en esta ciudad. 
He escrito sobre él estas palabras: "Trabajar duro y llevar 
una vida sencilla". 

La Instrucción del 7 de mayo, del presidente Mao, dice 
así: «El E.P.L. debe de ser una gran escuela. En ella los 

miembros del E.P.L. deben aprender política, cuestiones 
militares 

2. «Balancín». Se refiere a la pértiga con la que se 
llevan fardos colgados a ambos extremos, apoyando el 
palo sobre el hombro. 



52 Mercedes 
Rosúa 

y cultura. También pueden dedicarse a la producción 
agrícola y a ocupaciones auxiliares, trabajar en 
algunas fábricas medianas o pequeñas y producir cierta 
cantidad de artículos para satisfacer sus propias 
necesidades o para vendérselos al Estado por su 
valor... El E.P.L. puede, al mismo tiempo, estudiar, 
dedicarse a la agricultura, dirigir fábricas y trabajar 
entre las masas.» 

RESPUESTAS DE ALUMNOS 

Los alumnos que responden por escrito a mis preguntas 
son tres chicas y tres chicos. Tienen entre veinte y 
veintidós años, es decir, han crecido plenamente en el 
régimen actual. De los seis, los padres de cuatro son 
cuadros3; los de los otros dos, obreros. Los seis alumnos 
proceden de ciudades (la expresión «alumnos obreros, 
campesinos y soldados», que se usa continuamente en 
China, no quiere decir que los estudiantes lo sean, sino 
que han trabajado en el campo o en la industria durante 
cierto tiempo). Todos responden al unísono que «antes de 
1949 vivían en la miseria, y que llevan una vida más feliz 
cada día que pasa». La descripción de sus hogares es una 
acuarela en bellos tonos rosa que reitera la felicidad de la 
situación actual y las idílicas condiciones de vida de los 
obreros: «...al pie del valle se observa la presencia de 
minas modernas. A sus lados se levantan los barrios 
residenciales de los obreros, que tienen grandes al-
macenes, hospitales, oficina de correos y escuelas 
primaria y secundaria. Los mineros trabajan con gran 
empeño. El Gobierno les ofrece buenas condiciones de 
vida. A todas horas, en todo el valle reina un ambiente de 
alegría y energía.» 

«Después de la liberación, bajo la dirección del Partido 
y del presidente Mao, tenemos todo lo necesario y no nos 
falta de nada.» 

3. «Cuadro» es el responsable dentro de una 
organización, ya se trate del Partido, del Ejército o de la 
Administración. 
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En el perfeccionismo draconiano que les ha imbuido el 
régimen, estos jóvenes sustituyen «no tenemos» por «no 
necesitamos»: «En mi casa hay radio, bicicleta, reloj y 
máquina de coser. No necesitamos aparato fotográfico». 

Omito, excepto las frases citadas, el principio de la en-
cuesta, que versaba sobre aspectos de alimentación, aloja-
miento, asistencia sanitaria, etc., que resultarían pesados 
para el lector, y ofrezco aquí lo que concierne a la 
revolución cultural. 

El factor más significativo de estas encuestas —que no 
lo son; les falta un mínimo de condiciones para ser 
llamadas tal, y, de todas formas, el principio de encuesta 
en sí mismo es muy discutible— es precisamente la 
similitud, calcada, de las respuestas. Hay en esta 
generación un predominio del estereotipo claramente 
mayor que en las anteriores, un acriticismo fiel, 
entusiasta. El maoísmo hace grandes progresos en la 
confección de ciudadanos en serie y la extirpación de 
ideas propias. 

Estos son los jóvenes que fueron guardias rojos 
durante la revolución cultural. 

—Vida antes de venir al instituto. 

«Estuve en el campo, reeducándome con el ejemplo de 
los campesinos pobres y campesinos medios de la capa 
inferior.» 

«Trabajé en el distrito de Inchün, al norte de Chensí. 
Ganaba 32 yuanes al mes. Era suficiente.» 

«Era una joven instruida. Me forjé en el ejemplo de los 
campesinos pobres y campesinos medios de la capa 
inferior.» 

«Desde que cumplí siete años empecé a estudiar en las 
escuelas primarias y secundarias. En 1966 tomé parte 
activa en la gran revolución cultural proletaria. Un día 
otoñal de 1968 vi con mis propios ojos al gran líder, al 
presidente Mao. Al año siguiente, respondiendo a su 
llamamiento, vine al norte de la provincia de Chensí para 
establecerme, y allí trabajé más de tres años y cinco 
meses.» 
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«Serví en el Ejército Popular de Liberación.» 

«En 1958 ingresé en la escuela primaria. En 1967, en 
la secundaria. En 1969 volví a mi pueblo natal para ser 
reeducado por los campesinos pobres y los campesinos 
medios de la capa inferior. En 1970 trabajé en una 
comuna. En 1972 ingresé en el Instituto de Lenguas 
Extranjeras de Sian.» 

—¿Cuáles son sus peores y sus mejores recuerdos de 
cuando era niño? 

«Eso me ha hecho recordar que a los seis años tenía 
ganas de aprender cosas e ir a la escuela, pues un día, al 
recibir el aviso de entrar en ella, no pude conciliar el 
sueño en toda la noche.» 

«Cuando cumplí siete años mis padres me llevaron a la 
escuela primaria. Aquel día me emocioné mucho. 
Todavía puedo recordar claramente lo que sucedió. Me 
parece que éste es el mejor recuerdo de cuando era niña.» 

«Cuando tenía nueve años entré en la organización de 
pioneros.» 

«En la Fiesta Internacional de la Infancia nosotros, los 
pioneros, con el vestido de fiesta y el pañuelo rojo, 
celebrábamos una velada, o invitábamos a los héroes para 
que nos contaran sus hazañas y relatos revolucionarios. 
Por entonces yo pensaba a menudo que sería de provecho 
para la patria cuando me hiciera mozo.» 

«Perdóneme. No recuerdo muy bien las cosas de mi 

niñez.» 

«El 1 de junio de 1961 ingresé gloriosamente en la 
organización de pioneros. Ese es mi mejor recuerdo de 
cuando era niño.» 

—Hable de su escuela. ¿Cuántos años fue a ella? 
¿Qué estudió? ¿Era mixta? 

«Cambié varias veces de escuela. Eran grandes y 
bonitas, mixtas. Pasé unos siete años en ellas. Estudié 
chino, matemáticas, física, ciencias naturales, deporte, 
música, etc.» 
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(Los seis coinciden: escuelas más bien grandes, 
bonitas, mixtas. Asignaturas estudiadas: historia de China 
y mundial, geografía, matemáticas, ruso, inglés, chino, 
física, química, gimnasia, política, ciencias naturales, 
etc.) 

—¿Ha visto alguna vez extranjeros antes? ¿Ha tenido 
algún contacto con ellos? 

«He visto muchas veces a extranjeros en la pantalla y 
en la calle. Cuando me encuentro con ellos quiero hablar, 
pero ¿cómo puedo hacerlo? Yo no entiendo su idioma y 
ellos tampoco el mío. Si son españoles, claro que puedo 
tener mucho contacto con ellos.» 

«En Pekín muchos extranjeros van y vienen. Vi a 
muchos, pero no conozco a ninguno.» 

«He visto muchas veces a extranjeros, pero nunca 
hablé con ellos, pues no podía comprender su idioma.» 

«No.» 

«Los he visto muchas veces, pero no he tenido 
contacto alguno con ellos.» 

«He visto muchas veces extranjeros en Pekín. No he 
tenido contacto con ellos.» 

—¿A qué años empezó a trabajar? ¿Dónde? Tipo de 
trabajo, horario y sueldo. ¿Cuánto tiempo trabajó en el 
mismo sitio? ¿Por qué hizo ese trabajo? 

«A partir de 1969 empecé a trabajar en una unidad de 
producción cerca de mi pueblo hasta el 6 de julio de 
1972. Normalmente trabajábamos ocho horas, pero en la 
época de siega diez u once horas. 

«Nosotros consideramos que trabajar es un medida 
importante para combatir y prevenir el revisionismo. Los 
intelectuales deben tomar el camino de la integración con 
los obre- 
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ros y campesinos para transformar el concepto del 
mundo. Por eso, respondiendo al llamamiento del 
presidente Mao, fui muy contenta al campo a trabajar.» 

«Trabajé tres años, a partir de 1969, en el distrito de 
Inchün por 32 yuanes al mes. Como me gusta escribir 
artículos, el Partido me eligió. Desde entonces empecé a 
trabajar en el Comité de la Liga de la Juventud.» 

«Desde 1969 estuve en el campo. Trabajábamos ocho 
horas, pero en la época de siega un poco más. Eso es muy 
necesario para que nosotros transformemos nuestro con-
cepto del mundo.» 

«En 1969 empecé a trabajar en el norte de Chensí, un 
año y pico, para convertir el campo en un nuevo agro 
socialista. Por supuesto que lo escogí voluntariamente. El 
método de paga es: cada mes se cobra lo necesario para el 
coste de la vida, que ocupa el 30 ó 40 por 100 del total, y 
a fines de año se cobra el resto.» 

«Me alisté en el Ejército en 1969. Estaba en la 
provincia de Liaonin. El Estado nos da todo lo que 
necesitamos. Estuve allá tres años. Sirvo en el Ejército 
para defender la patria y por la revolución y la 
construcción socialista. Sí, escogí voluntariamente ese 
oficio.» 

«En el año 1970 empecé a trabajar en nuestra comuna. 
Era cuadro. Trabajaba ocho horas cada día. Allá estuve 
tres años. Hacer este trabajo es necesario para la 
revolución.» 

—¿Ha formado parte de los pequeños guardias rojos, 
pioneros, guardias rojos, juventudes comunistas, etc.? 
¿Qué formación política ha tenido? ¿Le gustaría ser 
miembro del Partido Comunista de China? 

«Yo era guardia roja. Soy miembro de la Liga de la Ju-
ventud Comunista. Me gustaría muchísimo ingresar en el 
Partido Comunista de China y ahora me estoy esforzando 
por hacerlo pronto, cuanto antes.» 
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«A los nueve años me hice pionera. Estudiaba en la 
escuela secundaria cuando ingresé en la Liga de la 
Juventud Comunista. Durante la gran revolución cultural 
proletaria fui guardia roja. Hace tres años que presenté mi 
solicitud para ingresar en el Partido Comunista.» 

«Fui miembro de la organización de pequeños guardias 
rojos. Ahora soy miembro de la Liga de la Juventud 
Comunista de China, pero eso no es suficiente. Tengo 
que luchar con energía para ser miembro del Partido 
Comunista de China. Ese es mi único deseo.» 

«Yo ingresé en la organización de la guardia roja y 
también era pionero de niño. Ahora soy miembro de la 
Liga de la Juventud Comunista de China. Mi mayor 
deseo es ser un glorioso miembro del Partido.» 

«He formado parte de los pequeños guardias rojos, de 
los pioneros, de los guardias rojos, de las juventudes 
comunistas. Me gustaría muchísimo ser miembro del 
Partido Comunista de China.» 

«Fui guardia rojo. Cuando tenía nueve años ingresé en 
los pioneros. Después fui miembro de la Liga de la 
Juventud. Ahora soy miembro del Partido Comunista.» 

—¿Qué hizo en los años 1966, 1967 y 1968? ¿Qué 
cambios y sucesos importantes vio? 

«Por entonces estaba en casa. En 1966 sólo tenía trece 
años. Como soy la mayor tenía que hacer algunos 
quehaceres domésticos. Durante la gran revolución 
cultural proletaria hemos aplastado dos camarillas 
antipartido de Lin Piao y Liu Shao-shi. Los equipos de la 
propaganda obrera y del Ejército del pensamiento 
maotsetung ocupan el escenario de la superestructura. 
Los primeros estudiantes obreros, campesinos y soldados 
entraron en las universidades. (Se) derribaron (durante la 
revolución cultural) muchas estatuas de Budas y no pocos 
templos de monjes, etc.. Muchísimos.» 
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«En esa época estaba en la escuela secundaria. 
Comencé a desplazarme. Fui a muchas escuelas y 
universidades del país para estudiar las ricas experiencias 
de los demás. Estuve un año viajando por Shanghai, 
Tientsin, Cantón, Whan, Shuan, Yenan, cuna de la 
revolución china, Shaoshan, el pueblo natal del 
presidente Mao. En este viaje supe muchas cosas que 
desconocía. 

»La camarilla antipartido de Liu Shao-shi fue 
derribada por todo el pueblo chino. Miles y miles de 
jóvenes instruidos van al campo a establecerse para 
recibir la reeducación de los campesinos y campesinos 
medios de la capa inferior, respondiendo al llamamiento 
del presidente Mao. Los cuadros importantes también 
iban al campo a trabajar. El 18 de septiembre de 1967 fui 
recibida por nuestro gran líder el presidente Mao. Eso me 
impresionó mucho.» 

«En esos años tomé parte en la gran revolución 
cultural proletaria. Hemos aplastado dos camarillas 
antipartido: la de Lin Piao y la de Liu Shao-shi. 

«Vimos al presidente Mao en Pekín, y esto nos hizo 
muy felices.» 

«En esa época era un guardia rojo del presidente Mao, 
y, como tal, tomaba parte activa en la gran revolución 
cultural proletaria. 

»Los cambios y sucesos importantes que puedo 
expresar en español, usted los conoce con más claridad 
que yo. Perdóneme.» 

«En 1966, 1967 y 1968 tomé parte activa en el gran 
movimiento de la revolución cultural proletaria, iniciado 
y dirigido personalmente por el presidente Mao. La gran 
revolución cultural proletaria es una gran revolución 
política, realizada por el proletariado bajo las condiciones 
del socialismo, contra la burguesía y todas las demás 
clases explotadoras, y es también una profunda campaña 
por la consolidación del Partido. En la gran revolución 
cultural proletaria el Presidente ha conducido a todo el 
Partido, el Ejército y el pueblo a aplastar a los dos 
cuarteles generales burgueses 
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acaudillados por Liu Shao-shi y Lin Piao, 
respectivamente, lo que constituye un duro golpe para 
todas las fuerzas reaccionarias internacionales y 
nacionales. Ha consolidado en mayor medida la dictadura 
del proletariado. 

»Todo el pueblo chino está decidido a unirse 
estrechamente alrededor del Comité Central del Partido, 
encabezado por el gran líder, el presidente Mao, y bajo la 
guía de la línea del X Congreso Nacional del Partido. 
¡Unámonos para conquistar mayores victorias!» 

«En los años 1966, 1967 y 1968 tomé parte activa en la 
gran revolución cultural proletaria iniciada y dirigida per-
sonalmente por el presidente Mao. En la gran revolución 
cultural proletaria el presidente Mao ha conducido a todo 
el Partido, el Ejército y el pueblo a aplastar los dos 
cuarteles generales burgueses acaudillados por Liu Shao-
shi y Lin Piao, respectivamente, lo que constituye un 
duro golpe para todas las fuerzas reaccionarias 
internacionales y nacionales.» 

—¿Cómo vino al Instituto de Lenguas Extranjeras de 
Sian? ¿Quién le envió? 

(Los seis dicen haber ingresado por voluntad propia 
expresada en solicitud escrita. Esta fue recomendada y 
aprobada por las masas, los dirigentes y cuadros de la 
célula del Partido del lugar en que trabajaban, y la 
dirección del instituto. Tres jóvenes dicen que les 
«enviaron los campesinos pobres y medios de la capa 
inferior». Otro que le enviaron los cuadros de su distrito. 
El procedimiento de admisión ha sido: «Según mi 
petición, la oficina de enseñanza de mi distrito, el 
instituto y mi brigada examinaron mi historial, la historia 
de mi familia, mi nivel cultural y mi estado de salud. 
Como alcanzaba el nivel exigido,  vine al instituto  a 
estudiar.» 

—¿Por qué estudia español y no otra cosa? ¿Lo escogió usted? 

«Estudio español, o cualquier idioma, para apoyar y 
ayudar a la revolución mundial, para aprender de todos 
los 
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pueblos revolucionarios y consolidar la amistad de 
distintos países del mundo.» 

«El Partido necesita que yo estudie español. Ante los 
intereses del pueblo y la causa revolucionaria, nunca 
discuto el precio.» 

«Puesto que el Partido me mandó a estudiar la lengua 
española, la estudio. La necesidad del Partido es mi 
voluntad, por eso me gusta este idioma.» 

«El idioma extranjero es un arma de lucha de la 
humanidad. Para divulgar el marxismo-leninismo-
pensamiento mao-tsetung y aprender de los pueblos 
revolucionarios del mundo. Por eso yo estudio el español. 
Me gusta mucho. Lo escogí según mi gusto y la 
necesidad del Estado.» 

«Estudio ahora español para divulgar el marxismo-
leninismo-pensamiento maotsetung, y apoyar la 
revolución mundial. Me gusta mucho esta lengua. La 
escogí voluntariamente,  según las necesidades del 
Estado y del Partido.» 

«Marx señaló: "El idioma extranjero es un arma de 
lucha de la humanidad". Estudiamos español para 
divulgar el marxismo-leninismo-pensamiento 
maotsetung, trabajar por los intereses de la gran mayoría 
de la población de China y del mundo, y aprender de los 
pueblos revolucionarios del mundo. Me gusta estudiarlo.» 

—¿Qué hace en sus horas y días libres? ¿Cuál es su 
pasatiempo favorito? 

«En las horas libres estudio las obras de marxismo-
leninismo-pensamiento maotsetung. También leo novelas 
sobre historia de China y de otros países. Los días de 
fiesta siempre voy a la ciudad, al parque, a exposiciones, 
museos, etc., con mis amigas. Algunas veces voy a casa 
de mis amigas. Me gusta mucho cantar o tocar el violín.» 

«Aprovecho el tiempo libre para estudiar las obras de 
marxismo-leninismo y del presidente Mao, también para 
lavar 
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y ayudar a mis padres y compañeros. Charlo con mis 
compañeros sobre la situación del mundo.» 

«Dedico una hora y pico a estudiar las obras de Marx, 
Lenin y del presidente Mao. Aprovechamos las demás 
horas libres para jugar, leer, ver películas, teatro, etc., y 
para descansar. Los días de fiesta visito parques y 
monumentos. Asisto a veladas, etc. Mi diversión favorita 
es leer novelas.» 

«En mis horas libres estudio las obras de Marx, Lenin 
y del presidente Mao, hago deporte y descanso. Los días 
de fiesta voy al cine, al teatro, al parque, a visitar lugares 
interesantes, juego, asisto a veladas, etc. Mi diversión 
favorita es jugar al ping-pong.» 

«En las horas libres me gusta jugar al baloncesto, leer 
o escuchar la radio y ver la televisión. Los días de fiesta 
podemos ir al cine, al teatro y al parque. Mi diversión 
favorita es escribir.» 

—Al terminar sus estudios, ¿en qué le gustaría 
trabajar y dónde? 

«Iré a trabajar adonde me necesiten el Partido y el pueblo.» 

«Ahora estudio para la revolución. En el futuro 
trabajaré también para la revolución. Entonces al 
terminar mis estudios iré adonde me necesite el Partido y 
el pueblo.» 

«Voy adonde se me necesite, y me gustará el trabajo 
que me dé el Partido, pues yo quiero ser útil a la patria y 
al Partido.» 

«Iré adonde se me necesite, donde haya dificultades, 
malas condiciones de trabajo, donde la vida sea más 
difícil.» 

«Donde se me necesite. Donde haya dificultades, 
malas condiciones de vida y trabajo duro.» 

«Las necesidades del Partido son mi voluntad. Me gus-
taría trabajar y luchar allá donde las dificultades sean 
mayores.» 
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—¿Cómo y quién le dará su puesto de trabajo? 

«El Partido Comunista.» 

«Las masas revolucionarias.» 

«Según las necesidades del Estado y nuestros deseos, 
el Gobierno del pueblo nos dará el puesto de trabajo.» 

«El Partido y el Gobierno me enviarán, según mi 
voluntad y las necesidades del Estado.» 

«Según mi voluntad y las necesidades del Estado y del 
Partido, nos dará el Estado el puesto de trabajo.» 

«El Partido y el pueblo nos darán, según nuestra 
voluntad y las necesidades de la revolución, puestos de 
trabajo.» 

—¿Le gustaría vivir solo, con amigos, con su familia? 
¿Piensa casarse? ¿Cuándo? ¿Cuántos hijos quisiera tener? 

«Prefiero vivir con los míos y con amigas. Haré lo 
que me preguntó de acuerdo con las enseñanzas del 
presidente Mao y las directivas de nuestro Partido.» 

«Me gustaría vivir con mi familia. Haré lo que me 
preguntó de acuerdo con las necesidades del trabajo 
futuro y las directivas de nuestro Partido.» 

«Ahora soy una estudiante, por eso tengo que estudiar 
con mucha aplicación para cumplir la tarea del estudio 
que me ha dado el Partido. De esta forma podré servir a 
los pueblos del mundo con mis conocimientos. Ese es mi 
único deseo; por ello no tengo mucho tiempo ni quiero 
pensar en otra cosa. Así pues, no puedo contestar a su 
pregunta.» 

«Estoy muy contento de vivir en esta gran familia 
revolucionaria, llena de cariño, junto con los hermanos 
de clase. 

»Ahora no pienso en esas cosas. Sólo pienso en hacer 
mayores esfuerzos para cumplir bien las tareas de estudio 
que nos ha dado el Partido, y servir de todo corazón al 
pueblo chino y a los pueblos del mundo.» 
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«Me gusta mucho vivir en el instituto, que es una gran 
familia revolucionaria, junto con los hermanos de clase.» 

«Siento alegría de vivir junto con los camaradas, pues 
nos cuidamos entre sí, nos tenemos afecto y nos 
ayudamos mutuamente como si fuera una gran familia 
cariñosa. Ahora no es el momento de pensar en casarse. 
Debemos aprovechar toda oportunidad para estudiar y 
trabajar.» 

—¿Cómo imagina usted el futuro de China dentro de 
diez, treinta, ochenta años? ¿Y el futuro de Asia, África, 
América latina, Europa, la Unión Soviética, España, 
Estados Unidos? ¿Qué país le gustaría más visitar? 

«Llegará pronto el último día del imperialismo, su 
agresión cruel a estos países no persistirá mucho tiempo. 
Los pueblos tomarán el fusil y triunfará el marxismo-
leninismo. Se realizará el gran ideal comunista en todo el 
globo terrestre y el sistema de explotación del hombre 
por el hombre será derribado.» 

«Estoy convencida de que ha de llegar el día en que se 
realice el comunismo en todo el mundo.» 

«No puedo imaginar el futuro, pero afirmo que llegará 
el día en que se realice el comunismo en todo el mundo. 
El imperialismo fracasará. Los pueblos del mundo 
vencerán.» 

«Nuestro gran país socialista, que avanza por el 
camino marcado por el presidente Mao, tiene un futuro 
brillante y luminoso. Dentro de unos diez años se 
convertirá en un país poderoso y próspero, con industria, 
agricultura y ciencia modernas. 

»E1 presidente Mao nos enseña: el sistema socialista 
terminará por reemplazar al sistema capitalista. Esta es 
una ley objetiva independiente de la voluntad del 
hombre. Yo creo con toda seguridad que el comunismo 
triunfará en Asia, América latina, África, en todo el 
mundo.» 
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«Ahora, económicamente, China es todavía un país 
pobre, un país en desarrollo. Pero estamos convencidos 
de que, bajo la dirección del Partido Comunista de China 
y del presidente Mao, construiremos el país 
adhiriéndonos a los principios de independencia, 
autodecisión, autosostenimiento, trabajo arduo, y no 
tardará mucho en ser uno de los países industrialmente 
más avanzados. 

»La actual situación internacional se caracteriza por un 
gran desorden bajo los cielos. Este gran desorden es una 
buena cosa y no una mala cosa para los pueblos. 
Trastorna a los enemigos y provoca su división, despierta 
y templa a los pueblos e impulsa el subsiguiente 
desarrollo de la situación internacional en un sentido 
favorable a los pueblos y desfavorable al imperialismo, al 
revisionismo contemporáneo y a la reacción mundial. Se 
desarrollan con mayor profundidad y amplitud las luchas 
de los pueblos de Asia, África y América latina por ganar 
y salvaguardar la independencia nacional y defender la 
soberanía estatal y los recursos nacionales. Los países 
quieren la independencia, las naciones quieren la 
emancipación y los pueblos quieren la revolución. Esto 
ha llegado a ser una corriente histórica irreversible.» 

«Dirigido por el presidente Mao y el Partido, nuestro 
gran país no tardará mucho en ser un país próspero y 
poderoso con industria, agricultura, ciencia y defensa 
nacional modernas. Estamos convencidos de que el 
comunismo triunfará en el mundo. El imperialismo, el 
socialimperialismo y los reaccionarios fracasarán.» 

—Diga su opinión sobre la revolución educativa. 

(Dos no responden. Otro evade la cuestión 
diciéndome: «Como estudio poco, no puedo expresarlo 
en español».) 

«Según las enseñanzas del presidente Mao "nuestra 
política educativa debe permitir a todos aquellos que 
reciben educación desarrollarse moral, intelectual y 
físicamente, y con- 
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vertirse en trabajadores cultos con conciencia socialista". 
Así llegaremos a ser continuadores de la causa revolucio-
naria del proletariado.» 

«Nuestra revolución educativa todavía se encuentra en 
la etapa experimental. Acaba de empezar. No tengo 
todavía una opinión suficientemente madura como para 
decírsela.» 

«El presidente Mao nos enseña: "Nuestra política 
educativa debe permitir a todos aquellos que reciben 
educación desarrollarse moral, intelectual y físicamente, 
y convertirse en trabajadores cultos y con conciencia 
socialista". Debemos aprender bien el idioma extranjero 
y otros conocimientos. Lo importante es aprender el 
marxismo-leninismo-pensamiento maotsetung para 
transformar la concepción burguesa del mundo. Tenemos 
que tomar parte activa en los tres grandes movimientos 
revolucionarios: la lucha de clases, la lucha por la 
producción y la experimentación científica, aprender 
modestamente de los obreros y campesinos pobres y 
campesinos medios de la capa inferior.» 

La estricta fidelidad con que estos jóvenes responden, 
según las consignas oficiales, a las preguntas «¿piensa 
casarse?», «¿cuántos hijos quisiera tener?», es 
perfectamente representativa de una realidad: la enorme 
represión sexual existente en China. No es ésta exclusiva 
de los jóvenes que todavía no han alcanzado la edad 
terminantemente aconsejada por el Partido para casarse. 
Su manifestación más brutal se halla en la separación por 
largos años de matrimonios. Me atengo a ejemplos muy 
concretos: de las seis profesoras de español que, junto 
con cuatro profesores, formaban la sección de castellano 
del Instituto de Lenguas Extranjeras de Sian, sólo una 
habitaba con su marido: Mei, miembro del Partido, la 
veterana, con cuarenta años de edad. Su esposo era 
técnico, tenían un hijo de quince años. Sólo iba, sin 
embargo, a su casa de Sian los fines de semana, 
permaneciendo el resto del tiempo en su habitación del 
instituto. De las otras profe- 
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soras, Yan, con veintiocho años, se había casado hacía 
tres meses. Su marido era maestro en otra ciudad, a más 
de mil kilómetros, y se veían en los quince días de 
vacaciones anuales que el Gobierno da a las personas 
separadas de su familia —normalmente en China los 
trabajadores no tienen otras vacaciones que los domingos 
y los muy escasos días de fiesta—. Otra profesora, L., de 
treinta años, con dos hijos pequeños, residía con los niños 
y su madre en el instituto, mientras que su marido 
trabajaba en Pekín. Otra profesora que se incorporó 
tardíamente a la plantilla, W., vivía también separada de 
su esposo. Una profesora más joven, y a la que, de hecho, 
apenas llegué a conocer, había estado en el campo 
durante una temporada de trabajo manual. No llegué a 
saber con claridad si su esposo vivía o no en Sian. 

El caso más patético era el de una pequeña profesora, 
Hu, una muchacha aquejada de asma y con una seria 
lesión cardíaca. Tenía un niño, y mi llegada al instituto de 
Sian coincidió con la vuelta de ella a su puesto, tras las 
vacaciones de maternidad, en las que dio a luz a una niña. 
Había estado en una población cercana de Shanghai, en la 
que residían su marido, su madre y sus hijos, y había 
vuelto al instituto, a miles de kilómetros, tras dejar con su 
madre y su esposo al nuevo bebé. Estaba separada de esta 
forma de su marido desde hacía ocho años. 

Los ejemplos son múltiples y se resumen a una 
completa supeditación del individuo al Estado. Me 
permito, pues, un inciso dedicado a esa faz oculta de la 
luna china: la condición sexual. 
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SEXUALIDAD, MUJER Y PRODUCCIÓN 

«Las mujeres chinas son una importante 
reserva de fuerza de trabajo y deben ser 
empleadas para la construcción socialista.» 

MAO TSE-TÜNG 

La cita del Presidente que precede resume con perfecta 
claridad múltiples páginas posibles, y fue rememorada 
por Chou En-lai como broche final del discurso del 8 de 
marzo de 1973, ante los cooperantes4 extranjeros 
invitados con motivo de la Fiesta de la Mujer. 

De mis observaciones saqué la conclusión de que la 
mujer no debe jamás esperar su liberación total del 
triunfo de un sistema, sea éste socialista, comunista, u 
otro: el camino, sin embargo, de esa humanidad 
secundaria, la humanidad femenina, hacia su 
emancipación, pasa necesariamente por la lucha, por la 
revolución, la exigencia y la defensa del sistema juzgado 
como económica y socialmente superior, y en el que ellas 
obtendrán, en paridad con los demás individuos, equidad, 
consideración y bienestar. Pero su camino no termina ahí, 
porque muchos de sus problemas son específicos a su 
condición femenina, y ningún sistema socio-político se 
los resolverá, sino ellas mismas. 

En China Popular, las mujeres, sobre todo las mujeres 
jóvenes, trabajan, y ni el matrimonio ni la maternidad 
representan, como ocurre con frecuencia en Occidente, 
ceses prolongados o definitivos en su actividad laboral. A 
trabajo igual, el salario es igual en ambos sexos, pero los 
puestos superiores están ocupados mayoritariamente por 
hombres. La enseñanza es mixta. La propaganda remacha 
diariamente el papel activo de la mujer en la construcción 
del socialismo, es decir, anima de formas diversas a su 
incorporación en todos los campos del trabajo, pone 
como ejemplos a las «muchachas de hierro» soldadoras, 
picadoras, peones, de tal y tal distrito, e insiste en que 
cuanto hace 

4. «Cooperante» o «experto» designa al extranjero que 
trabaja en el país. 
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un hombre puede ser hecho por una mujer, y viceversa, 
puesto que los hombres han aprendido en la escuela, jun-
tamente con sus compañeras, a coser y demás labores del 
hogar. Existen, pues, al parecer, sólidas bases para una 
igualdad futura social y económica. Hoy no es el caso, 
tanto por el muy débil porcentaje de mujeres en puestos 
de responsabilidad como por los sentimientos despectivos 
que aún se perciben hacia ellas de bastantes hombres y la 
timidez de muchísimas mujeres. 

La liberación de la mujer por parte del régimen ha sido 
y es llevada a cabo en función del uso y el 
aprovechamiento de la fuerza de trabajo que representa 
ese 50 por ciento de la población. Ello dentro de la línea 
general, según la cual el individuo es en función de algo; 
ese algo fundamental es la patria, respecto a la cual se 
realiza por medio de la producción y la disciplina a las 
consignas venidas del centro. En un sistema que ha 
logrado un control tal y tan finamente ramificado, el 
dispositivo de captación y encauzamiento de energía 
hacia la producción es tanto más absoluto y eficaz. Así, 
en China se ha inhibido al máximo la vida sexual de sus 
individuos. 

La liberación sexual concierne a hombres y mujeres, 
pero la mujer arrastra en este terreno, como en los otros, 
una opresión infinitamente mayor, cuyas causas nos lle-
varía muy lejos analizar. La usura que el sistema ejerce 
en China sobre la energía personal en beneficio del 
trabajo y de la disponibilidad total y devoción a 
directivas y directores raspa hasta el hueso, encauzando 
exclusivamente placer y sexo en una unión monogámica, 
por vida, en la que los encuentros de la pareja se verán en 
gran número de casos espaciados de once en once meses, 
pues los puestos de trabajo que se les han asignado están 
en lugares distintos. Aquí le cabría a la mujer china la 
muy discutible satisfacción de gozar de igualdad con el 
hombre, pues la represión se ejerce por lo visto respecto a 
ambos sexos. El régimen ha borrado de las artes y las 
letras, e incluso del vocabulario usual, cuanto evoca o 
representa lo amoroso, erótico, sentimental; ha empleado 
con notable aprovecha- 
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miento una herencia moralista considerable de la antigua 
sociedad, magnificándola y revocando la fachada. En este 
sentido no ha liberado a la persona. No vale invocar sin 
descanso a la condición de la mujer en la antigua 
sociedad. No por ello se deduce que haya sido liberada en 
terreno de importancia tan impresionante como es la 
relación sexual. Cierto es que este tipo de liberación no 
vendrá de los sistemas. Cuanto más autoritario es un 
sistema, mayor es su aversión a la libertad sexual y al 
principio mismo del placer. No hay sistema totalitario 
que no haya defendido con ardor los principios de la 
sexualidad fijada en una célula social oficial, con fines 
generativos y anulación del placer por sí mismo. En 
nombre del Orden se anula o, al menos, se tiene tendencia 
a anular cuanto es posible, las ocasiones en las que la 
persona encuentra una plenitud propia exterior al sistema, 
y el acto sexual, con cuanto le acompaña, es la ocasión 
por excelencia en la que dos personas escapan al entorno, 
se bastan, descubren su poder y su potencia, se liberan en 
la sacudida violenta del placer. Ningún individuo 
reaccionario (el clásico y pululante individuo «de 
orden»), ningún estado totalitario, pueden ver con buenos 
ojos este acto autosuficiente y libre que impulsa hacia 
otras liberaciones; la actitud hacia la relación sexual, el 
placer físico —casi siempre tan psicosomático— es una 
auténtica piedra de toque al respecto. Hasta la fecha, el 
cristianismo, la Iglesia, se han llevado la palma en 
animosidad sádica y morbosa hacia los principios del 
sexo y del placer. Y tampoco China soporta que la 
atención de los fieles se desvíe. 

No deja de ser curiosa, cuando se medita sobre ella por 
fuera de las normas y del sistema de prejuicios, esa 
animosidad cristiana, puritana, contra el sexo y el placer. 
La lista de explicaciones es larga. Explicación 
economicista: captación de energía y de atención 
psíquica. Explicación política: aspiración al control 
máximo de los individuos, a la máxima restricción de 
actos libres y de proyecciones autónomas, de manera que 
se obtengan obediencia, disponibilidad, dedicación y, 
sobre todo, que el individuo no escape (o lo haga de 
forma «tolerada»  aunque ilícita) en momento alguno 
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a la vigilancia del sistema. Explicaciones religiosas: 
negación, abominación, menosprecio o severo 
encauzamiento del placer, de la libido sexual. En todos 
los casos, alienaciones de la sexualidad en sí, de esta 
dimensión importante del ser humano; las economicistas, 
en nombre de la productividad; las políticas, de la patria 
y el bien común; la religión y los sistemas morales, en 
pro de la familia, la dignidad humana, la generación. Con 
ser todas estas explicaciones explicativas, ninguna es 
suficiente, sin olvidar la importantísima cuestión del 
sistema patriarcal, que hace de la mujer el más remoto 
proletariado y es también causa sustancial de su 
represión. 

En China Popular, hoy, por lo que puede observarse, se 
han unido la omnipotencia de un sistema totalitario, en el 
cual se existe exclusivamente en función de la 
productividad y de la aquiescencia aportada a las 
consignas, y la inmensa carga de una tradición moralista 
férrea, apretadamente tejida y secular, que continúa 
irradiando, con apariencias y palabras diferentes, sobre 
los comportamientos. 

El racionamiento sexual es bastante más escaso que el 
de cereales, algodón y aceite: quince días anuales de 
vacaciones pagadas por el Estado, en las cuales pueden 
reunirse los numerosos matrimonios que viven separados 
por trabajar en lugares distantes. 

El código matrimonial, promulgado por el nuevo 
Gobierno al año siguiente a la liberación, en 1950, reza: 

Los esposos tienen por deber amarse, respetarse, 
auxiliarse y ayudarse, edificar una unión armónica, 
dedicarse al trabajo y ser productivos, criar hijos y 
luchar por la felicidad de la familia y por la 
edificación de la nueva sociedad. 

Se diría desde 1950 hasta ahora que algunas de las 
frases de este párrafo han ido engrosándose, nutriéndose 
de la sustancia de las demás. Me refiero a ...«dedicarse al 
trabajo y ser productivos... para la edificación de la 
nueva sociedad»; porque a cientos o miles de kilómetros 
de distancia los esposos pueden respetarse, pero 
difícilmente amarse y auxiliarse. Los sinólogos actuales 
consideran esta extendida práctica 



La generación del gran recuerdo
 7
1 

gubernamental de la separación de matrimonios como un 
método más —ciertamente drástico— de control de 
natalidad, lo cual puede ser probablemente cierto, pero es 
fácilmente reemplazable por los anticonceptivos, que no 
faltan y son bien aceptados. 

Hasta que llega la edad fijada como indicada por la 
política del Partido para contraer matrimonio 
(veinticuatro o veinticinco en las mujeres; veintiocho en 
los hombres más o menos), se supone que ni ellos ni ellas 
tienen experiencia sexual alguna. Las declaraciones 
oficiales y las mismas entrevistas con los interesados los 
presentan como seres para los que el sexo es 
sencillamente inexistente y el matrimonio una etapa 
social necesaria fijada para un momento determinado. 
Toda discusión con chinos sobre sexualidad se encuentra, 
incluso si la conversación transcurre entre psiquiatras 
chinos y occidentales, con un muro de silencio, molestia 
y desazón. Idéntico desconcierto si se habla de madres 
solteras. En China Popular -es la respuesta- no hay 
madres solteras, ni prostitutas, ni homosexuales, ¿qué es 
eso?, ni complejos freudianos, ni, si apuramos, quizá 
sexo; o estos seres aberrantes existen en proporciones 
mínimas, indetectables. 

La vida comunitaria, la práctica de la autocrítica y de 
la educación, la incansable vigilancia social, son otros 
tantos factores para explicar inhibición semejante. Se une 
a ello la continua presión hacia la transferencia y 
sublimación de la libido en el amor a los dirigentes, amor 
al Partido, al presidente Mao, etc. Todos los conocidos 
ingredientes del fenómeno religioso. 

Pero -se preguntan los occidentales- el instinto es el 
instinto, la naturaleza reclama sus derechos. Y les cabe, 
pues, deducir que la constitución física de los chinos es 
diferente; que, así como la potencia y los órganos 
sexuales tienen reputación de estar más desarrollados en 
la raza negra que en la blanca, lo contrario ocurre con los 
chinos; también se opina que el tipo de alimentación 
favorece esta parquedad, disminuye las pulsiones de la 
libido. 

No. No es este universo tan frío ni tan lejano. El 20 de 
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diciembre de 1924 un chino, un hombre de la talla 
humana y literaria del escritor Lu Sin, dice en su 
colección de ensayos, divagaciones oníricas y recuerdos: 

«Este calor de la sangre impulsa a los humanos a 
seducirse el uno al otro, a excitarse, a atraerse 
mutuamente, a buscar apasionadamente las caricias, los 
besos, los abrazos, para sumergirse con embriaguez en el 
éxtasis de la vida.»5 

Y Hao, durante nuestras largas conversaciones 
nocturnas, no dudó en hablarme de la terrible vigilancia 
de la presión social: «...sí, algunos lo hacen, pero van de 
noche, en la oscuridad, como ladrones. Las paredes 
tienen ojos, oídos. La presión social es terrible»; y me 
contó, con voz de gran escándalo, cómo, hacía tres años, 
un alumno y una alumna del instituto de Sian habían sido 
sorprendidos haciendo cosas «muy malas» —¡Qué muy 
malas! —le respondí— No. Buenísimas. 

—Muy malas —insistió Hao, moralista. Y luego me 
explicó que el chico y la chica habían sido enviados a 
lugares distintos. 

Otro ejemplo del que soy testigo es Chung, profesor de 
Sian, veintiocho años, que jamás había besado a una 
mujer (no digamos el resto). 

Una cooperante francesa me relata su conversación 
con una responsable china durante la Fiesta de la Mujer, 
el 8 de marzo de 1973. 

«Le pedí que me explicara qué actitud se sigue 
respecto a los jóvenes reacios a las directivas sobre 
matrimonios tardíos. 

—En principio —me respondió— les mostramos a 
fondo la línea política al respecto. Subrayamos las 
ventajas del matrimonio tardío, les hacemos ver que es 
mejor que concentren su dinamismo intelectual y físico 
en los problemas de interés social y general. 

Naturalmente, si hay jóvenes que quieren casarse 
rápidamente, pueden hacerlo, a partir de los veinte años 
los hombres  y de los dieciocho  las  mujeres.  Pero 
nosotros, 

5.    Lu sin. La mala hierba: Revancha. 
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sin embargo, continuamos discutiendo con ellos para que 
comprendan mejor la relación entre la vida colectiva y la 
vida individual, entre el trabajo y la vida privada.» 

Si traducimos esta satinada explicación oficial en su 
aplicación concreta se encontrará con que difícil, 
dificilísimamente llegarían dos jóvenes a casarse fuera de 
la época prescrita. La presión social, el sistema, son lo 
suficientemente compactos como para no dejar resquicio 
alguno a parecida reacción, que, por otra parte, no 
llegaría a darse, sería rechazada por los individuos, 
todavía en estado embrionario, por incompatible con la 
estructura y los valores en los cuales deben 
necesariamente vivir. 

Tras la liberación y la equiparación de derechos civiles 
de la mujer, hubo numerosos divorcios. La política del 
Partido a continuación fue que los divorcios estaban 
justificados en aquellos casos en que los cónyuges habían 
sido elegidos por los padres, en el sistema de la antigua 
sociedad, pero que ya no tenían razón de ser en la actual 
y constituían un factor de desorden caprichoso, por lo que 
divorciarse se coloca también hoy en la lista negra. 

Para gran decepción de las izquierdas místicas 
occidentales, forzoso es reconocer que los chinos no son 
esos monstruos de virtud. En China hay ladrones, hay 
adulterios, los chinos mienten, se masturban, hurtan, se 
emborrachan, etc., afortunadamente para ellos, porque, 
como decía George Orwell, sin duda el alcohol y el 
tabaco son cosas que un santo debe evitar, pero la 
santidad es también una cosa que conviene que los 
hombres eviten6. En un futuro más libre y más 
democrático es muy posible que los chinos no sepan 
agradecer en su justo valor el mito que les han endosado 
tranquilamente durante decenios los inefables maoístas 
occidentales. 

Se constata en China que la entidad, el grupo social, 
laboral, provisto de las directivas superiores, ha reempla-
zado en autoridad moral a la familia de otrora. La 
situación de igualdad de la mujer es así infinitamente 
superior a su 

6.   George Orwell,  Reflexiones sobre Gandhi. 
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status indigno de la vieja sociedad. Mujer y hombre se 
hallan por otra parte en apretada sujeción sexual, 
libidinosa. La opresión en todo lo que se refiere al sexo y 
al placer es extrema y se ejerce sobre ellos y ellas con 
mecanismos de conocido corte religioso, que operan tan 
temprano y tan profundo que impiden la formulación 
misma de un rechazo consciente, la toma de conciencia 
de la represión como tal. 



 

REVOLUCIÓN Y POSREVOLUCION CULTURAL 

Los dos tadzupaos más célebres de la revolución 
cultural son, sin duda, el que fue colocado en la 
Universidad de Pekín el 25 de mayo de 1966, redactado 
por estudiantes y profesores de la misma, y el tadzupao 
compuesto por Mao Tse-tung mismo con el título: 
¡«Fuego sobre el cuartel general!», redactado por el 
Presidente durante la IX sesión plenaria del Comité 
Central del Partido Comunista chino, que tuvo lugar del 1 
al 12 de agosto de 1966. 

El tadzupao de la Universidad de Pekín estaba firmado 
por siete personas, entre ellas una joven profesora de 
filosofía que pronto se hizo célebre y formó parte 
posteriormente del Comité Revolucionario de Pekín, Nie 
Yuan-Tsi. Se criticaba en este texto al rector de la 
Universidad y a los dos, responsables de los asuntos 
universitarios en la Municipalidad de Pekín. Inmediata, 
casi simultáneamente, teniendo en cuenta la prudente 
lentitud habitual de las tomas de posición y decisión en 
China, Mao Tse-tung ordena la difusión por radio y 
prensa de este tadzupao por todo el país. El 1 de junio de 
1966 los «mass media» hacen célebre el llamado «primer 
tadzupao marxista-leninista nacional», que cuenta con el 
formidable respaldo del «placet» de Mao, el cual anima 
así al tiempo a la crítica directa contra los responsables 
del Partido. Se trata de la «gran revolución cultural 
proletaria»1, comenzada y dirigida por cierto por el Presi- 

1. «Gran Revolución Cultural Proletaria» es la 
traducción, bastante inexacta, como en tantos términos 
chinos ocurre, de Wuchan Shieshi. 



76 Mercedes 
Rosúa 

dente mucho antes del 25 de mayo de 1966. Durante las 
dos reuniones del Buró Político que tuvieron lugar en 
septiembre y octubre de 1965, con asistencia de los 
miembros del Buró del Partido y de los responsables de 
los departamentos regionales del PCC, el Presidente 
habló de la revolución cultural que estaba en puertas. 
Mao criticó la obra del historiador Wu Han. Este 
especialista de la dinastía Ming, profesor de la 
Universidad de Pekín, intelectual y combatiente patriota 
desde los tiempos de la invasión japonesa, alcalde 
adjunto, pero no miembro del Partido, había publicado en 
1961 una obra de teatro de base histórica, La destitución 
de Jai Rui, sobre la destitución de un funcionario honesto 
del siglo XVI. Cuatro años después Mao, que veía en la 
obra una crítica velada (velada por necesidad: es 
inconcebible en China una crítica o discusión expresa, 
por modesta que sea, de alguna disposición de Mao Tse-
tung) de la destitución de Peng Te-Juai en 1959, 
desencadenó la ofensiva contra Wu Han, que fue 
prestamente amplificada con la eficacia sin discusión y 
sin rival, sin duda, que caracteriza este tipo de «luchas» 
en China: el brillante periodista y ascendente figura 
política Yao Wen-yuan publicó el 10 de noviembre de 
19652 en el periódico local de Shanghai, el Wen Jui Pao, 
un ataque contra Wu Han, reproducido por la prensa 
pekinesa. Wu Han pasó a formar parte tempranamente de 
los muchos intelectuales que fueron atacados, 
degradados, durante la revolución cultural, bajo 
acusaciones de derechistas, revisionistas, burgueses, 
opuestos al invencible pensamiento maotsetung y al 
proletariado. En ellos, diana próxima y visible, cristalizó 
fácilmente el encono de una juventud muy joven y, por 
diversos factores, muy reprimida, y también contra ellos 
se dirigieron con rapidez las críticas de los menos jóvenes 
que anhelaban marcarse tantos políticos, de aquellos a los 
que desazonaba la existencia de un sector con cierto 
potencial de crítica propia y raciocinio, por humilde y 
mesurado que éste fuera. 

2-Esta fecha es presentada en los textos oficiales del 
Partido Comunista Chino como el principio de la 
Revolución Cultural. 
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Respondiendo a llamamientos de Mao, se forma en la 
primavera de 1965 el llamado «Grupo de los Cinco», 
encargado de llevar a cabo la revolución cultural y 
presidido por el alcalde de Pekín, Peng Cheng. En mayo, 
el comisario político del Ejército en la región de Nankín, 
Hsiao Wang-tung, toma a su cargo el Ministerio de la 
Cultura. Asegura que «está podrido y todo su personal, de 
los jefes a los cocineros, está corrompido», y promete una 
limpieza a fondo. Todos estos cargos importantes en el 
Partido esperan satisfacer a Mao Tse-tung con un ataque 
generalizado contra los intelectuales, campañas de 
educación ideológica y destitución de responsables 
medios. No se salvarán por ello. Con una táctica que le 
era bien propia, el Presidente les ha inducido a ocupar los 
puestos de mando de un movimiento cuyos resortes 
deben volverse, llegado el momento, contra los mismos 
que los manejan como una bomba de relojería. El hecho 
de que ellos sean los responsables de las decisiones y 
medidas tomadas respecto a la revolución cultural, 
permite criticarles y atacarles posteriormente. Al 
exhortarles a encargarse de la revolución cultural, Mao 
les entrega la materia prima de sus propias destituciones 
y muerte político-social futura. En ellos lógicamente se 
fijarán las iras de jóvenes multitudes que degustan por 
vez primera el delicioso licor de poder atacar a sus 
superiores, a altos cargos, de alzar la voz... Ante ellos, el 
Presidente simboliza la pura luz de la revolución, velada 
por los múltiples «burócratas» y «traidores». 

LA «BOMBA ESPIRITUAL» 

La «bomba espiritual de potencia incontrolable», por 
emplear la terminología del régimen, es decir: las citas 
escogidas de Mao Tse-tung, el Pequeño Libro Rojo, 
había sido ya ensayado a gran escala antes de que, 
durante la revolución cultural, este catecismo hubiese 
sido distribuido a cientos de millones de individuos como 
único y exclusivo unificador ideológico y fuente de fe. 
Lin Piao, uno de los cinco vicepresidentes del Buró 
Político del Partido Comunista chino, ele- 
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gidos en el VIII Congreso del Partido en 1958, y uno de 
los diez mariscales del Ejército, había emprendido ya 
hacía tiempo la tarea de transformar el Ejército chino en 
«una vasta escuela del pensamiento maotsetung», 
preludio de la consigna de la revolución cultural de hacer 
de China una gran escuela del pensamiento maotsetung. 
Lin Piao inició en el seno del EPL el movimiento de 
masas de estudio de las citas de Mao en 1960. En 1964 el 
Departamento Político General del EPL recopiló y 
publicó las «Citas de Mao Tse-tung», que pasaron a 
circular entre el pueblo. El prestigio y la fuerza de Lin en 
el Ejército, por su calidad de miembro del Buró Político y 
el más maoísta de los maoístas, era enorme. Lin en 
persona preparó y puso en circulación para uso de todos 
los soldados el Pequeño Libro Rojo. 

La revolución cultural estaba, pues, bien y sabiamente 
organizada. Dijimos que el Grupo de los Cinco se había 
encargado, por sugerencia de Mao, de ésta. Su dirigente, 
el alcalde de Pekín, Peng Cheng, hizo saber en febrero de 
1966 el plan que se había trazado para llevar la 
revolución a cabo. Se trataba del «informe acerca del 
debate académico actual redactado por el Grupo de los 
Cinco» y, como previsto, al hacer por escrito una relación 
de sus ideas, dio la materia de acusación perfecta para 
críticas. Mao, reunido con otros cuadros, hizo saber su 
disgusto respecto a Peng Cheng y a Lu Ting-yi, alto 
responsable en el Ministerio de la Cultura y Propaganda y 
miembro del Grupo de los Cinco. Se multiplicaron los 
artículos que denunciaban la existencia de una «línea 
negra» y de una «cuadrilla negra» acusada del mayor 
crimen ideológico posible: la oposición al pensamiento 
maotsetung. El inmenso aparato de los «mass media» 
aceleró y amplió, sin dar nombres, las denuncias de 
líneas, actitudes, posturas, pensamientos, insinuaciones, 
inclinaciones, ideologías, pruebas irrefutables de la 
contumacia antirrevolucionaria de «ciertos responsables», 
los principios de cuya traición se perdían en la noche de 
los tiempos y se hacían remontar más o menos a la 
lactancia del Partido. Un ejemplo del rigor de las pruebas 
y de la solidez de los argumentos que acompañaban a las 
acusaciones y deduc- 
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ciones puede ser el artículo publicado por Yao Wen-yuan 
—cuya estrella periodística y política no cesaba de 
ascender— en el mes de mayo. En él, Wu Han, Teng To 
y Liao Mo-cha eran acusados de oponerse desde antiguo 
a la línea de Mao y del Partido, como ilustraba el que 
hubiesen defendido estos dos últimos la obra de Wu Han 
La destitución de Jai Rui, lo cual significa desaprobar las 
decisiones de Mao y el Partido en la reunión de Luchan 
en 1959. 

Lo cierto es que en el Gran Salto Adelante, en 1958, 
China a poco estuvo de dislocarse las dos piernas al 
aterrizar en la dura realidad de la situación de crisis 
económica de los años 59, 60, 61, producida por los 
ímpetus voluntaristas y autocráticos del Presidente y por 
las calamidades naturales y la retirada de los expertos 
rusos ordenada por Kruschef. Con harto dolor, sin duda, 
Mao debió conformarse con el papel de ideólogo 
supremo y único y líder indiscutible, y dejar que, en otros 
campos, responsables más a ras de tierra se ocuparan de 
los asuntos prácticos, económicos. China fue saliendo del 
bache, y en 1966 el Presidente podía, sin duda, permitirse 
la eliminación política de equipos de cuadros del Buró 
Político, susceptibles de ser presentados fácilmente a las 
masas, y sobre todo a los estudiantes, como reos de 
economicismo, de apoyo a la técnica y la especialización, 
cortos de fe en la potencia todopoderosa del pensamiento 
de Mao y en la eficacia arrolladora de los movimientos 
de masas. 

El 18 de abril de 1966 el Diario del Ejército publica un 
editorial: «Exaltemos el pensamiento de Mao Tse-tung. 
Participemos activamente en la gran revolución cultural 
socialista.» 

El 16 de mayo de 1966 el Comité Central del Partido 
da a luz una circular, difundida por entonces sólo en el 
seno del Partido. Se trata de un texto redactado por Mao 
que anula y refuta el informe hecho en febrero por Peng 
Cheng, e indica cuáles deben ser las orientaciones 
fundamentales de la revolución cultural, subrayando que 
el fin principal de ésta es, yendo más allá de la literatura 
y del arte, descubrir y criticar a los elementos burgueses, 
antipartido y an- 
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tisocialistas. Una de las acusaciones que Mao hace en 
este documento a Peng Cheng es haber querido dar a los 
representantes de la burguesía, so pretexto de libertad de 
expresión, la oportunidad de responder a las críticas que 
se" les dirigían e, incluso, de defender con argumentos 
sus puntos de vista. Esta actitud era calificada por el 
Presidente de compromiso y debilidad traidores a la 
situación de lucha de clases. Se incitaba en la «Circular 
del 16 de mayo» a extender el movimiento de crítica 
entre las masas, de forma que éstas denunciaran y 
atacaran a responsables, a los cuales, por cierto, el 
inmenso aparato de propaganda y difusión iba enfocando 
lentamente, afinando la mira, supliendo con inagotables 
cantidades de adjetivos denigratorios la ausencia de 
pruebas concretas de traiciones o errores reales. 

EL «PRIMER TADZUPAO NACIONAL» 

El 25 de mayo aparece en la Universidad de Pekín el 
«primer tadzupao nacional marxista-leninista», 
conteniendo una virulenta crítica de tres colaboradores de 
Peng Cheng y altos cuadros del Partido. 

Los años 1966 y 1967 verán el cierre de todas las 
escuelas y universidades. Esto lanza al exterior una masa 
de millones de jóvenes (se citan las cifras de 9 millones 
para 1966 y 15 millones para toda la revolución 
cultural3), fermentada por las exaltantes llamadas del 
Presidente al desenmascaramiento de los 
contrarrevolucionarios, embriagada por un estado de 
movilidad y acción que le son completamente nuevos. 
Sobre ellos aplica Lin Piao su consigna de «hacer del país 
una gran escuela del pensamiento maotsetung». El 
Gobierno anuncia para los jóvenes revolucionarios, la 
Guardia Roja, la gratuidad de los transportes. Libro Rojo 
en mano, los jóvenes recorren el país, cosa que nunca 
hubieran podido 

3. Un 50 por 100 de la población china tiene menos de 
dieciocho años, un 40 menos de dieciséis. El número de 
jóvenes se estima entre 200 y 300 millones. La 
frecuentación escolar es de un 80 por 100. Hay 50 
millones de pioneros y 30* millones de miembros de la 
Liga de la Juventud Comunista. 
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soñar en las circunstancias de su vida cotidiana por falta 
de permiso de desplazamiento, tiempo y medios para ello. 
Van a las fábricas, explican con ardor a los obreros las 
vilezas del economicismo, que osa anteponer las 
motivaciones, los estímulos materiales como primas, etc. 
a los estímulos justos y correctos: los políticos y morales. 
Les incitan a deponer a los podridos directores que 
confían más en la preparación científica y técnica que en 
la fuerza sin igual del pensamiento maotsetung inyectado 
en el corazón de las amplias masas. Forman 
peregrinaciones a dos lugares sagrados: Yenan, sede 
histórica del soviet chino, y Shaoshan, patria chica de 
Mao Tse-tung. Corean, con indignación sin límites ante 
los extremos de revisionismo de que es capaz la 
naturaleza humana, las acusaciones hechas contra altos 
miembros del Partido, en las que, por ejemplo, se les 
atribuye nada menos que el haber insinuado la posibilidad 
de que China entablase conversaciones con la gran 
potencia imperialista: los Estados Unidos de América. 
Con tan absurda suposición los renegados han 
demostrado, según los guardias rojos, no sólo su 
naturaleza contrarrevolucionaria profunda, sino también 
su estúpida ceguera. ¿Cómo se concibe que la República 
Popular China, única depositaría de la pura y sagrada 
llama revolucionaria, tras la degeneración de la URSS, 
llama que, enriquecida con el oxígeno inigualable del 
pensamiento maotsetung, debe extenderse por todos los 
pueblos del planeta, entre en relaciones diplomáticas con 
tales elementos? El 18 de agosto de 1966, un millón de 
guardias rojos se concentran en la plaza de T'ien An-Men. 
Mao Tse-tung, que se presenta en la tribuna vestido de 
uniforme militar y junto a su «compañero más cercano», 
«el mejor alumno del pensamiento maotsetung», Lin 
Piao, recibe el testimonio apasionado de fidelidad 
absoluta de los jóvenes, todos los cuales agitan en las 
manos el pequeño Libro Rojo, lucen en las solapas la 
insignia con la efigie del Presidente, en las bocamangas 
brazaletes rojos* con citas de Mao, y portan retratos 
suyos. 

4.   Los  brazaletes rojos  se inspiraban en los que 
llevaban las milicias campesinas chinas en los primeros 
soviets de Kiangsi y Yenán. 
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Cada mañana aparecen los muros tapizados de 
tadzupaos, en los que se ataca todo y a todos, 
exceptuando al presidente Mao y a su alumno favorito, 
Lin Piao5. 

Los muchachos y muchachas se dividen en grupos, 
cada cuál preciándose de ser más rojo que el otro y más 
maoísta. Se condena y ataca todo lo que puede ser 
burgués, extranjero o tradicional; se destruyen obras de 
arte y monumentos, templos y esculturas, discos de 
música clásica y obras literarias; es incendiada la 
cancillería británica en Pekín. Van cayendo cuadros altos 
y medios. La purga culmina con Liu Shao-shi, durante 
largo tiempo designado con perífrasis. Liu era presidente 
de la República, vicepresidente del Partido Comunista 
chino y miembro del Buró Político. 

Primero para reemplazar a los grupos directivos de las 
entidades, luego para codirigir con ellos, se van formando 
los llamados comités revolucionarios, con nuevos 
responsables del Partido y representantes de las masas y 
soldados. Estos comités revolucionarios se definían como 
los nuevos órganos de poder creados durante la 
revolución cultural, que funcionaban según el sistema de 
triple unión, es decir, con una repartición del poder y la 
responsabilidad en tercios iguales entre militares, cuadros 
del Partido y representantes de las masas. 

En cuanto al término de «revolucionario», que se usa 
con profusión en China Popular, significa él o lo que 
sigue la línea del presidente Mao. 

EL CULTO A MAO 

No se podría decir con seguridad si Lin Piao logró su 
objetivo de hacer de China una vasta escuela del 
pensamiento maotsetung, pero, en todo caso, ha 
conseguido hacer de ella un enorme museo del 
Presidente. Y lo más grave no es el hecho de que Mao 
sea proyectado en ojos y mentes 

5. El uso de carteles murales ha sido costumbre en 
China desde tiempos anteriores al actual sistema. 
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con regularidad, sino que nadie, sólo él, ocupa un lugar 
permanente en la pantalla: estatuas de yeso, retratos gi-
gantes, retratos medianos, retratos portátiles, hagiografías 
en colores pastel, estatuas iluminadas por dentro para 
mejor aureolar al gran hombre, el martilleo incesante de 
sus citas gritado por los altavoces callejeros desde las seis 
de la mañana en adelante. «El presidente Mao tiene una 
experiencia práctica mucho mayor que la de Marx, 
Engels y Lenin, que no han dirigido personalmente y 
durante largo tiempo una revolución proletaria... El 
camarada Mao es el más grande marxista-leninista de 
nuestra época», dice Lin en el discurso del 18 de mayo de 
1966 durante una reunión ampliada del Buró Político. Y 
durante meses y años estos temas y este tono serán 
repetidos ad infinitum por los «mass media». En el 
prefacio a la segunda edición de «Citas del presidente 
Mao Tse-tung» (el pequeño Libro Rojo), Lin tampoco se 
muerde la lengua: ...«la tarea más fundamental en el 
trabajo político-ideológico de nuestro Partido es 
mantener siempre en alto la gran bandera roja del 
pensamiento de Mao Tse-tung, armar a todo el pueblo 
con el pensamiento de Mao Tse-tung y, en todo tipo de 
trabajo, colocar resueltamente el pensamiento de Mao 
Tse-tung en el puesto de mando... Es preciso que todos 
estudien las obras del presidente Mao, Sigan sus 
enseñanzas, actúen de acuerdo con sus instrucciones y 
sean buenos combatientes del presidente Mao...; es 
necesario estudiar una y otra vez los muchos conceptos 
fundamentales del presidente Mao. Conviene aprender de 
memoria sus frases clave, estudiarlas y aplicarlas 
reiteradamente. En la prensa deben insertarse 
constantemente citas del presidente Mao, de acuerdo con 
la realidad, para que la gente las estudie y aplique... Una 
vez dominado por las vastas masas, el pensamiento de 
Mao Tse-tung se convierte en una fuerza inagotable, en 
una bomba atómica espiritual de infinita potencia.» 

En agosto de 1966, durante la II sesión plenaria del 
Comité Central del PCC, se había condenado a los grupos 
de trabajo de Liu Shao-shi y Teng Siao-ping, con la 
consiguiente degradación de ambos. El 8 de agosto se 
adoptó 
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y publicó la «Declaración en dieciséis puntos». En ella, 
en las decisiones sobre la revolución cultural, el Partido 
exhortaba a una vasta campaña de estudio del 
pensamiento maotsetung. Consecuentemente, el Comité 
Central intervino en el Ministerio de la Cultura para 
acelerar la publicación de. treinta y cinco millones de las 
obras escogidas de Mao Tse-tung y reeditar otras. 

Lógicamente fue el Ejército Popular de Liberación 
quien se encargó de la edición de bolsillo de las citas del 
Presidente, y distribuyó el pequeño Libro Rojo por todo 
el país. Este fue traducido a varias lenguas y prologado 
por Lin Piao. En 1971 el vicepresidente único, delfín, 
brazo derecho y alumno entre los alumnos del presidente 
Mao, Lin Piao, desaparece de un plumazo; su caída es 
aderezada con una deliciosa historia de política-ficción y 
ocasiona, sin duda, serios cólicos mentales entre los 
chinos y los extranjeros maoístas, sometidos ambos a la 
ruda gimnasia de explicarse los avatares del serrallo 
político chino. La desaparición de Lin conlleva asimismo 
el trabajo abrumador de expurgar millones de pequeños 
Libros Rojos de sus prefacios, escritos y firmados por el 
puño y letra del abominable traidor de doble faz. Se 
arrancan uno por uno, de cada ejemplar, las cuatro hojitas 
fatídicas. Se recortan febrilmente kilómetros de 
celuloides y de negativos en los que, junto a Mao, 
aparece Lin, el dolicocéfalo triste y clerical. 

Pero, continuando con la revolución cultural, decíamos 
que en 1967, junto con los gritos más vehementes de los 
guardias rojos, comienzan a escucharse las llamadas 
gubernamentales de vuelta al orden. Tal vez algunos 
estudiantes son capaces de darse cuenta, en el 
maremágnum general, de que lo que hacía unos meses era 
acogido con las mejores muestras de aprobación por el 
Presidente y los suyos y alabado como fruto del 
dinamismo creador de las amplias masas, de la pureza y 
fuerza de la llama revolucionaria que arde en los pechos 
juveniles, eso mismo ahora comienza a ser calificado con 
adjetivos nuevos: «espontaneísmo», «ultra 
izquierdismo», «divisionismo». Contra tales males el 
remedio está presto: el EPL entra en fábricas, 
universidades y 
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escuelas superiores, implanta los comités revolucionarios 
e impone el orden. Desde finales de 1967, el Centro había 
ordenado al Ejército intervenir en los casos en que fuera 
necesario. A mediados de julio de 1968 el primer equipo 
obrero entra en la Universidad de Tsingjua (la 
universidad técnica de Pekín) para dirigirla. Se acaban los 
viajes gratuitos por la vasta China para intercambiar 
experiencias revolucionarias y propagar el pensamiento 
maotsetung. El 1 de marzo de 1967 las escuelas e 
institutos abren de nuevo sus puertas. Se intensifica el 
proceso destinado a que la revolución cultural sea 
controlada por el Estado y por el Comité Central del 
Partido. Estos, y Lin a través del EPL, difunden ahora la 
necesidad de vuelta al orden, de meditación, autocrítica y 
estudio del pensamiento maotsetung. A la muchedumbre 
adolescente y juvenil se le indican nuevos horizontes: 
deben ir a construir el socialismo a los campos, al 
interior, educarse ideológicamente por el trabajo manual 
y el estudio en las granjas del Ejército o similares. 
Profesores e intelectuales se lavarán durante años de sus 
ideas burguesas trabajando en comunas, fábricas, en los 
centros de reeducación del Ejército llamados «Escuelas 
del 7 de Mayo». Unos ocho millones de jóvenes se fueron 
al campo durante la revolución cultural. 

Que para la juventud la revolución cultural fue una 
gran catarsis, de eso no cabe la menor duda. 
Estrechamente encuadrada en sus estudios por el 
entramado de la burocracia del Partido, y con el 
invariable telón de fondo político de la gerontocracia en 
el poder desde el 49, el lazo pasional que Mao supo 
establecer entre ella y su persona, lazo apoyado en el 
inmenso carisma totalitario del Presidente, galvanizó a la 
juventud china. Se gritó y se lloró hasta la saciedad, y se 
atacó por todo lo que jamás se había atacado en los die-
cisiete años de régimen. Mao fue ante ellos el Padre, el 
Dios, el Gran Hermano, el Bondadoso Rey 
semisecuestrado en su palacio por las intrigas de 
cortesanos pervertidos. Fue —y quiso ser, como bien lo 
demuestra la imaginería oficial— el Sol resplandeciente, 
el Gran Ideal de la Gran Cruzada llevada al grito de 
«¡Mao lo quiere!», el joven anciano de 
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geniales y justos ideales rodeado de maduros jerarcas 
altivos que ni le comprendían ni le secundaban. 

«—¿No desea sentir una pasión, un gran amor? 
—Mi gran amor es imposible. 
—Pero usted me dijo, hace un momento, que no lo 

había encontrado todavía. 
—Mi gran amor es espiritual, ¿comprende usted?... 
¡Mao! 
De repente pareció como una muchachita tímida y ver-

gonzosa. Había dejado de ser aquella criatura de piernas 
largas, orgullosa y segura de sí misma, que no creía en 
otra cosa que en el poder de las masas. 

—¿Quiere usted a Mao? —le pregunté. 
—¿Y usted? —me respondió— ¿No lo quiere? ¡Yo lo 

amo verdaderamente. »6 

«—¿Está permitido, también, criticar a Mao? 
Wang estaba ya bastante excitado a causa de las 

opiniones que ahora podía permitirse, lo cual habría 
resultado totalmente imposible, inconcebible, antes del 
comienzo de la revolución cultural. Sin embargo, mi 
pregunta pareció sacarlo de quicio por un momento. 
Respiró una gran bocanada de aire. 

—Eso es algo que no se le ocurrirá a nadie —opinó en 
voz mucho más baja y sin la pasión que había puesto an-
teriormente. 

Le contradije, diciéndole que precisamente a mí se me 
había ocurrido. 

—Bien, bien —consintió Wang, vacilante y 
reflexivo—, a un extranjero quizá pudiera ocurrírsele. 
¡Ciertamente! Otro cerebro, otras reacciones. ¿Quiere 
saber usted —su rostro se distendió— lo que es Mao para 
nosotros? Piense en un Dios todopoderoso y omnisciente, 
pero un ser que vive en la Tierra y sabe hacer suyos e 
interpretar los sentimientos, preocupaciones, ambiciones, 
esperanzas, trabajos, deseos y todas las posibilidades del 
más orgulloso de los pueblos del 

6. Entrevista de Louis Barcata con una muchachita 
guardia roja durante su visita a China de 1967. Del libro 
de Barcata China, ¡a revolución cultural 
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mundo... No se trata de discutir una cuestión de mando 
político, como en el caso de Liu o de Chou, sino que es 
algo mucho más intenso y profundo: una cuestión de la 
más absoluta e irracional confianza.»7 

«—Mao —explicó el Dr. M— es el Absoluto, es Dios en 
este mundo; Dios como hombre, sin contar con ninguno 
de esos atributos sobrehumanos incomprensibles y 
extraterrestres de los demás dioses... 
—Entonces, ¿no cree usted lo que se dice en el 

extranjero, o sea que la Guardia Roja se creó por sí sola, 
y únicamente después de haberse convertido en un 
movimiento político de importancia fue unificada y 
puesta bajo control de Mao? 

El médico me dirigió una mirada viva, con sus ojos 
claros e inteligentes, que sólo por un momento tomaron 
una marcada expresión burlona. 

—No le creía tan inocente —replicó—. En este país, 
amenazado por tantos enemigos, y que, por ese motivo, 
hasta en la más pequeña aldea la policía política está 
magníficamente organizada, hasta el punto de que ni 
siquiera se puede crear un coro de aficionados sin un 
enorme papeleo y la larga espera de un permiso estatal, 
¿cree usted posible que se pueda organizar un 
movimiento político tan amplio que comprende a tantos 
millones de hombres?... ¡No, señor mío! Mao creó la 
Guardia Roja de modo premeditado y con ayuda de gente 
que le era fiel en el seno del Partido y del Ejército.»8 

«Vine. Aclamé. Condené. Volví» podrán decir los 
muchachos y muchachas que cubrieron cada centímetro 
de T'ien An-Men, armados de un ideario de bolsillo, de 
un bagaje cultural extremadamente reducido y filtrado, 
nutridos diariamente por entusiasmantes y revulsivos 
destinados a crear, como en los perros de Paulov, 
poderosos reflejos teledirigidos de amor y odio, regados a 
diario por los «mass media» con abundantes chorros de 
algo que no tiene otro parentesco con el marxismo, con el 
materialismo dialéctico, que la nomenclatura 

7. De la misma obra. Charla de Barcata con su intérprete, el 

señor Wang. 
8. Charla de Louis Barcata, del libro citado, con un 

médico chino, el doctor M. 
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empleada, que pertenece al tiempo a esos fenómenos 
multitudinarios religiosos que ya han descolorido los 
siglos en otras latitudes, y que es simultáneamente una 
inmensa premonición materializada de lo que podrá 
conseguir en sus súbditos un sistema de control total en 
todos los terrenos. 

—Tú estabas en Pekín durante la revolución cultural. 
¿Qué pasaba? ¿Había mucho jaleo? —le pregunto a la 
mujer de un cooperante latinoamericano, que había 
trabajado en China durante el año 1966. 

—¿Qué pasaba? Pues nada. Las escuelas estaban 
cerradas, pero todo lo demás funcionaba como de 
costumbre. Las tiendas estaban abiertas, la calle, si no 
había un desfile, normal. 

Durante esta revolución, China siguió produciendo y 
funcionaron los servicios. Además, el sistema se ocupó 
de alojar y alimentar a millones de jóvenes. 

EL PECADO DE ECONOMICISMO 

Durante la visita a una comuna, la información que se 
nos dio de sus actividades fue extensa y la jornada, 
apretada. Todos anotábamos apresuradamente. Sólo al 
releer mis notas advertí la importancia de estas frases del 
responsable: 

«Antes, según la línea de Lin Piao, había igualdad de 
salario para todos, sin contar con la capacidad ni la 
producción. Luego se criticó ese principio.» 

En toda visita a fábrica o comuna, el responsable 
dedica unas frases a criticar la línea economicista del 
traidor Liu Shao-shi. Durante la revolución cultural, Mao 
Tse-tung y su reflejo y brazo ejecutor, Lin Piao, lanzaron 
a la juventud del país en masa contra Liu y otros 
dirigentes principales, acusados de practicar una política 
económica revisionista y prosoviética al colocar el interés 
material y las ventajas laborales por encima de la 
dedicación revolucionaria y el ardor idealista proletario. 
Se les tachó de corruptores del proletariado por introducir 
y fomentar las primas en la producción y las diferencias 
de retribución según la formación 
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profesional y el rendimiento, por proponer en fin 
aumentos de salario. Desaparece, con la revolución 
cultural, un equipo que se había ocupado de la economía 
china durante ocho años. En diciembre de 1958, Mao, 
tras las claras señales de fracaso del «Gran Salto 
Adelante», esa aceleración voluntarista de millones de 
personas, esa «Cruzada del Acero», debe ceder la 
presidencia de la República a Liu Shao-shi, aun siendo en 
todo momento líder indiscutible e indiscutido ante el 
pueblo y el Ejército. De hecho, hubo de hacer sitio a un 
grupo de dirigentes posibilistas que recompusieran la 
economía china. Estos emparejaron discretamente 
motivaciones materiales e individuales con las consignas 
«revolucionarias» que emanaban de la figura intocable 
del Presidente del Partido, al que continuaron siempre 
perteneciendo sin disputa los planos ideológico y militar. 

Si juzgamos por las obras, y mientras no se demuestre 
lo contrario, Mao no fue persona, que admitiera 
compartir en manera alguna su poder. Ni siquiera ha 
permitido manifestarse nada que no se inspire en su 
doctrina. Suyas son las librerías, la prensa, las revistas, 
las reproducciones plásticas, las consignas, y, si no la 
música, en él se inspiran las canciones. Mal puede 
imaginársele admitiendo la competencia de otros como 
superior a la propia en alguna materia. 

En diciembre de 1966, en Shanghai, los guardias rojos 
llegados de Pekín protestan, indignados por la corrupción 
revisionista. Ocurre que los obreros, aprovechando las 
turbulencias del momento y la inseguridad en que se 
sienten los dirigentes de las fábricas y del Partido, han 
formulado por primera vez claras reivindicaciones 
materiales, tan dispares al equipaje mental de estudiantes 
y colegiales, que arden en el celo de mensajeros del 
pensamiento supremo y salvador de Mao Tse-tung, 
jóvenes olvidados de familia y raíces, que peregrinan con 
alegre fervor por Yenan y Ching-kanshan, que han visto a 
Mao en persona sobre la tribuna de T'ien An-Men, que 
comulgaron por millones simultáneamente con su esencia 
y le han jurado a gritos y con lágrimas en los ojos que 
ellos son los depositarios de su doctrina. 
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Los anatemas contra el «revisionismo kruschevista», 
«la línea negra economicista de Liu Shao-shi», etc., de 
los guardias rojos llegados a las fábricas, no siempre 
fueron bien apreciados por los obreros chinos. Los 
estudiantes les mostraban la vileza de las primas, ventajas 
salariales y laborales, que nublaban la vista del rojo 
horizonte revolucionario y empañaban la nitidez del ideal 
anti-ego. 

Cierto que Liu Shao-shi y otros dirigentes habían 
emprendido, cuando se trató de ascender la pendiente en 
la que se encontraba la China de 1959 tras el «Gran Salto 
Adelante», una política económica de prudencia, 
objetivos concretos, escalonados, y estímulos materiales. 
Se implantó un sistema de primas a la productividad, se 
reforzó si poder de los directores de empresa, y en 1963 
se aumentaron los salarios de cerca de un 40 por 100 de 
los obreros. 

Mal que pesara a los jóvenes apóstoles de Mao, es 
cierto que el proletariado, la clase revolucionaria por 
excelencia, el pueblo escogido del siglo XX, aprovechaba 
la revolución cultural para pedir una vida terrena mejor. 
De hecho, se produjeron auténticos enfrentamientos 
obreros-guardias rojos, con defensa activa por parte de la 
clase trabajadora de su status económico. 

Las reivindicaciones que presentan los obreros de 
Shanghai, la ciudad más industrial de China y en la que 
se dieron más conflictos netamente laborales durante la 
revolución cultural, en especial el agitado mes de 
diciembre de 1967, son similares a las de sus camaradas 
de clase de otros países: reducción de la jornada de 
trabajo, acortamiento de la semana laboral, reducción de 
las cadencias, supresión de las diferencias de zona, 
disminución del período de aprendizaje, modificación de 
los estatutos del personal temporero (muy abundante en 
Shanghai), aumento de salarios, etc. Hay huelgas el 
verano de 1967 en Shanghai y en Wuhan. Hay luchas, 
hay guardias rojos, guardias muy rojos, guardias 
escarlata. Hay la proclamación de la «Comuna de 
Shanghai», reemplazada en febrero de 1967 por un 
«Comité revolucionario» constituido por obreros y 
miembros del Partido y del Ejército. 
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El año 1968 verá la normalización, la intervención del 
Ejército, la disolución de los sindicatos y de las 
organizaciones obreras, que se habían mostrado activas y 
deseosas de organizarse al margen del aparato estatal. 

Vuelto el orden, el Centro hablará de «maniobras de 
sabotaje» por parte del primer secretario y del secretario 
adjunto del Partido en Shanghai, influidos por el 
viceprimer ministro y traidor Tao Chu, eliminado de la 
escena política. Se dirá que, guiados por Tao, esos dos 
dirigentes de Shangai, en vez de apoyar a los buenos 
guardias rojos, apoyaron a los guardias escarlatas, que 
eran unos extremistas peligrosos, y, sin atender a las 
razones e indicaciones enviadas desde el poder central, se 
lanzaron por la pendiente del economicismo, apoyando 
reivindicaciones salariales y huelgas. Afortunadamente el 
Centro enderezó tan degenerada situación llevando al 
poder a los auténticos revolucionarios, primero en la 
formación del conjunto directivo de la comuna de 
Shanghai, y luego en la sustitución de dicha comuna por 
el comité revolucionario de Shanghai. Esta será la 
explicación oficial, como de costumbre cosida a grandes 
puntadas, sin dejar cabos sueltos, con hilos blancos y 
negros. 

No sólo desaparecerán, pues, las primas, sino también 
la sombra de lo que podía parecerse a un sindicato (los 
así llamados en China no lo son sino de nombre). Los 
intentos de constituir asociaciones de clase, es decir, 
sindicatos reales, han mostrado empero las afinidades 
entre los obreros chinos y sus camaradas de todos los 
países. 

Quedó a los trabajadores, eso sí, el premio de 
consolación de poder abrumar de críticas y tadzupaos al 
personal superior de sus fábricas, llegando hasta lograr su 
destitución. 

Desde entonces, y hasta ahora, los cuadros, en las 
visitas a fábricas y comunas, se dan golpes de pecho 
lamentándose por haberse dejado tentar por la carne y la 
materia. Del grupo dirigente gubernamental emanan 
consignas de austeridad, trabajo duro, trabajar por la 
revolución china y la revolución mundial. Lo mismo que 
el profesor que vigila a los alumnos durante el estudio, 
así Lin Piao y el 
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Ejército velaban por la reeducación de un país que debía 
ser una «gran escuela del pensamiento maotsetung». 
Guerra al ego. 

«Antes, según la línea de Lin Piao, había igualdad de 
salarios para todos, sin contar con la capacidad...» 

En suma, durante la revolución cultural se acusó a Liu 
Shao-shi de dirigirse más hacia el postulado socialista 
«De cada uno según su capacidad, a cada uno según su 
trabajo», que hacia el comunista «De cada uno según su 
trabajo, a cada uno según sus necesidades». Ahora se 
condena, haciendo de Lin Piao y de algunos dirigentes 
sus representantes, el «ultraizquierdismo» (hoy tachado 
de esta manera, mientras que, durante la revolución 
cultural, fue la recta línea de Mao), los excesos 
igualitarios de la línea de Lin «sin contar con la 
capacidad ni la producción» (es decir, ahora impera «a 
cada cual según su trabajo»). En Liu y en Lin se han 
concentrado sucesivamente el mal y la negrura. Sólo Mao 
permanece inmaculado e infalible. 

LA «GRAN DESTRUCCIÓN CULTURAL» 

La traducción de «Wuchan Zhiezhi Wenjua Ta 
Renmin» como «revolución cultural» no deja de estar 
preñada de ironía. Uno de los efectos más marcados y 
perdurables de esta revolución ha sido el cierre de 
museos, bibliotecas, monumentos. En 1973 los inmensos 
Museo de Historia y Museo de la Revolución, que se 
alzan frente a T'ien An-Men, continuaban cerrados, e 
igual suerte corren diversos lugares, símbolos o depósitos 
de cultura, por toda China. Durante el Gran Exorcismo, 
sus neófitos, inflamados de celo y ansiosos por demostrarlo 
a ojos de los demás, han destruido total o parcialmente 
cultura y arte, y, lo que es peor, han marcado con un 
reflejo de temor y repulsa la pecadora inclinación hacia la 
belleza que no trabaja bajo contrato gubernamental. 

Me pregunto si la Historia ha visto jamás un desierto 
cultural más grande, más esterilizado y raso que los 
efectos culturales de la «gran revolución cultural 
proletaria», en la que el proletariado participó tan poco. 
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En 1967, cuando el movimiento estaba en toda su 
gloria, la única actividad cultural y recreativa que se 
ofrecía a los chinos era la lectura de los tadzupaos, con 
sus críticas, caricaturas y chistes políticos sobre tal o cual 
responsable, y la lectura, meditación, memorización, 
declamación, canto, danza y mimo de las citas de Mao 
Tse-tung. Para facilitarles el trabajo, altavoces 
incansables y omnipresentes las gritaban al máximo de 
volumen. Ni cine, ni teatro, ni ópera, ni reuniones, ni 
deportes. Por supuesto el baile moderno, al que la 
juventud china comenzaba a tomar gusto, fue fulminado 
como perversión occidental. 

La desculturalización se ha llevado a cabo simultánea e 
intensivamente en dos dimensiones: la exterior, material, 
y la interior, mental. Sobre los cascotes de la cultura se 
colocó luego una tarta de yeso de estatuas de Mao y 
guindas de libros de citas. Sobre las neuronas se instaló 
un circuito de aspiradoras que engullían los brotes de 
espíritu crítico. Se ha sometido a esas mentes a una 
gimnasia sueco-prusiana, a un régimen de antirreflexivos 
tan severo, se les mantiene —eso sí, con las mejores 
palabras e ideales explícitos del mundo— en una 
estructura ortopédica tan angosta, que los resultados a la 
vista están: un país de ochocientos millones de seres que 
lleva seis años viendo y oyendo en cine, radio, televisión, 
teatro, las «seis óperas revolucionarias modelo», los seis 
modelos caricaturizados, a base de «malos» maquillados 
en gris y verde oliva, feos y retorcidos, y «buenos» rosas 
y arrogantes, óperas cocinadas por Chiang Ching, la 
mujer de Mao, que hizo una carrera política fulminante 
durante la revolución cultural. Estas seis óperas se 
conocen de memoria, como es natural, con todos los 
tonos y notas, y el público continúa valientemente 
acudiendo a verlas porque no tiene donde elegir. Que un 
puñado de museos y de monumentos, coreando la política 
china de apertura internacional a partir de 1970, hayan 
abierto sus puertas de nuevo, no significa que estén a 
disposición del pueblo. Generalmente sólo se permite a 
ciertos huéspedes extranjeros visitarlos previa cita. 

En un capítulo de su trabajo sobre la situación de la 
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vida cultural en China, escrito durante su visita de seis 
meses en 1972, el sinólogo Simón Leys, tras reproducir 
una cita del Renmin Ripao (Diario del Pueblo) del 16 de 
julio de 1972, que reza: «Reforzar la dirección que el 
Partido ejerce sobre las artes es la garantía fundamental 
de una creación socialista artística floreciente», describe su 
impresión sobre la literatura actual china, de la que es 
buen conocedor: «Las librerías han modificado por entero 
su disposición interior; ahora están arregladas como 
farmacias, es decir, la anchura de un mostrador separa 
por todos sitios al visitante de las estanterías en las que 
están colocados los libros. Sobre estas estanterías, a las 
que sólo llegan los vendedores, se exponen unas docenas 
de libros. Como se trata de llenar todo el espacio de la 
tienda con tan escaso surtido, los ejemplares de la misma 
obra están puestos de plano y multiplicados de la forma 
idéntica y monótona con que se ponen las latas de 
sardinas y de guisantes en un supermercado. La mayor 
parte del surtido se compone, por supuesto, de las obras 
de Mao, después de los padres de la doctrina marxista, así 
como las obras completas de Stalin, Kim II Sung y Enver 
Hodja. Los tebeos para niños y las obras técnicas ocupan 
también una parte considerable de las estanterías. Aparte 
de esto, la casi totalidad de la literatura china desde sus 
orígenes a nuestros días —esa literatura que era una de 
las más antiguas, de las más diversificadas y más ricas 
del mundo— simplemente ha sido borrada de la 
existencia. Cuando se piensa que es imposible encontrar 
hoy en la capital de China, aunque sólo fuera un simple 
modesto ejemplar de una obra tan fundamental y popular 
como los Trescientos poemas Tang, uno se siente lleno de 
vértigo y de rabia. Esta rabia, por otra parte, se vuelve 
terror cuando se visita la Biblioteca Nacional (la 
Biblioteca de Pekín) y se advierte, hojeando los ficheros 
de la sala de catálogos, que toda huella de la existencia de 
obras literarias e históricas chinas del siglo XX no 
conformes a la ortodoxia maoísta, ¡simple y llanamente 
ha desaparecido!9. 

9.    Simón Leys,  Ombres chinoises. 
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En música, exceptuando las innumerables canciones en 
honor y amor de Mao, hay una creación sinfónica, El Río 
Amarillo, concierto para piano y orquesta de fuerte inspi-
ración en la música romántica occidental y compuesto 
durante los años de la guerra de resistencia antijaponesa 
por Hsieh Hsing-jai, que lo estrenó a los treinta y cuatro 
años, en Yenán, en 1939. Este único concierto cubre a 
fuerza de repeticiones todo el panorama musical 
sinfónico. 

En fin, sería demasiado morboso, demasiado fácil, 
triste y exhaustivo ir desgranando más muestras de la 
gran castración cultural, de este nuevo gran salto en el 
que se ha aterrizado con los dos pies en el cerebro. 
Cualesquiera que sean las disquisiciones políticas sobre 
este movimiento, los grandes ecos pasionales que sus 
bellas y puras máximas habrán levantado en las tierras 
allende las fronteras de China, entre hermanos 
espirituales de los guardias rojos; cualesquiera que sean 
los doctos estudios sobre la justicia y oportunidad del 
movimiento, reclinados sobre las páginas y las frases de 
Mao Tse-tung, siempre quedará lo esencial, la realidad 
desarmante de un gran culto montado a escala infinita, en 
el que se han llevado a sus últimas consecuencias 
métodos terriblemente empobrecedores de las facultades 
humanas, la realidad flagrante de una megalomanía sin 
medida, que llevó a Mao, quizá plenamente convencido 
de la legitimidad de su propósito, a borrar cuanto no era 
él y sus obras, a autoencarnarse como la Verdad y a 
obligar a la vista y al oído a que, para ir a cualquier parte, 
hubieran previamente de atravesarle y teñirse de su 
persona. 

En el mes de abril de 1969 tiene lugar el IX Congreso 
del Partido Comunista Chino. El ricino de la revolución 
cultural ha sido eficaz e hizo el efecto esperado por el 
Presidente: han sido eliminados 112 de los 172 miembros 
del Comité Central, 17 de los 26 del Buró Político, 11 de 
los 16 del secretariado del Partido, 23 de los 28 
secretarios provinciales y 54 de los 67 secretarios 
titulares y suplentes de las oficinas regionales del Partido. 
La proporción numérica de la purga no necesita 
comentarios. Los principales desaparecidos   son   Liu   
Shao-shi,   vicepresidente,   y   Teng 
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Hsiao-ping, secretario general. En Liu se ha hecho 
encarnar el antimaoísmo más feroz, su nombre será en 
adelante inseparable de «el Kruschev chino» (el mote 
mejor escogido para provocar reacciones iracundas en el 
nacionalismo chino, al que se hizo creer durante la 
revolución cultural la inminencia de una guerra necesaria 
contra la Unión Soviética). El mal se concentra en Liu, su 
imagen es agitada ante las masas como un catalizador de 
odios. La cantidad de adjetivos peyorativos («traidor», 
«renegado»), de cólera y saña con que se le nombra, es 
inversamente proporcional al número de pruebas 
objetivas de su «traición». Ni siquiera hay un escueto 
análisis de su historia y de su personalidad reales, el cual 
no hubiera hecho sino subrayar aun más, si cabe, la 
arbitrariedad autocrática de su desaparición. Liu Shao-shi 
había sido uno de los camaradas de juventud más íntimos 
de Mao Tse-tung y un comunista de primera época, desde 
1921, extremadamente patriota y eficaz. Era originario de 
Hunán, la misma provincia que Mao. En Yenán, su gruta 
y la de Mao eran contiguas. En el año 1939 Liu publicó 
sus conferencias sobre el Partido, conocidas en Occidente 
con el título Cómo ser un buen comunista. La obra fue 
elogiada y difundida. En 1964-65 se reimprimieron 
quince millones de ejemplares. El libro cita 
abundantemente a Mao, Marx, Stalin, defiende a 
machamartillo la autoridad del Partido y la del presidente 
Mao, la educación ideológica, la autocrítica, la 
supeditación de todo interés personal a los del 
comunismo y del Partido. Dos años más tarde de esta 
reedición los dos grandes rotativos, Renmin Ripao y 
Bandera Roja, comienzan su editorial con las líneas 
siguientes: 

«El libro sobre "el perfeccionamiento individual" de 
los comunistas es la obra representativa del más alto de 
los responsables que, aunque pertenecientes al Partido, 
han emprendido el camino capitalista. Este libro es una 
gran hierba venenosa que se opone al marxismo-
leninismo y al pensamiento de Mao Tse-tung»10. 

Lógicamente, Liu no era ni fue a lo largo de su historia 

10.    Honqi  y Renmin Ripao, del 8 de mayo de 1967. 
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un calco de Mao Tse-tung, sino un militante 
experimentado, una personalidad bien marcada con sus 
puntos de vista peculiares, que no tuvieron por qué 
coincidir siempre con los de Mao, pero la imagen que de 
él se ofrece durante la revolución cultural es la de un 
«capitalista», un «traidor». 

De 1936 a 1942 Liu será sucesivamente secretario del 
Buró del Norte, del Buró de las Llanuras Centrales y, 
finalmente, miembro del Comité Central del Partido 
Comunista chino. 
La República Popular China se proclama el 1 de octubre 

de 1949, y Liu pasa a ser vicepresidente del Gobierno 
central, y luego, en 1958, es nombrado presidente de la 
República. Las faltas que durante la revolución cultural 
se atribuyen a Liu, las graves acusaciones que se le hacen 
remontándose a los años treinta y vistiéndole de traidor 
inveterado que ha ocupado con argucias el poder durante 
decenios para satisfacer turbias maquinaciones, esas 
acusaciones se derrumban por sí solas por el peso de su 
propio absurdo. ¿Qué decir de un sistema lo 
suficientemente sordomudo como para mantener en el 
puesto de presidente de la República a un renegado de tal 
calaña, sin hablar ya del inefable y repentino 
descubrimiento de la maldad de su libro tras tantos años 
de recomendar su lectura? A fin de cuentas, lo más 
significativo quizá sea la increíble pobreza del nivel de 
crítica, análisis y posibilidad de expresión de la gente que 
esto denota. 

Dentro de la pobreza de espectáculos en la China de la 
revolución cultural, se anuncia, sin embargo, en el recinto 
de la Universidad de Tsinghua uno —el 10 de abril de 
1967—, al que acuden doscientos mil espectadores. Se 
quiere denigrar hasta el último extremo a los dirigentes 
culpables. Liu no forma parte del reparto, pero sí su 
mujer, Wang Kuang-mei, la cual ha sido colocada sobre 
un tablado hecho con cuatro sillas, y ofrecida a las 
miradas con un atuendo destinado a ridiculizar sus 
«tendencias burguesas»: zapatos de tacón alto, vestido de 
estilo antiguo, collar de pelotas de ping-pong doradas y 
sombrero colonial de paja. La acompañan, a derecha e 
izquierda,  otros «culpables»,  como Lu Ting-yi, 
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todos con carteles denunciando su pertenencia a la 
«banda negra». 

(Inútil decir que en todas estas vejaciones no ha 
habido, no ha podido haber, ni sombra de defensa por 
parte de los acusados, o de gente que tomara su partido 
por parecerle sus crímenes poco probados, las 
acusaciones faltas de convicción; como tampoco hubo 
búsqueda de datos y pruebas, etcétera. Nadie podrá 
tachar a Mao de mentiroso cuando dice que «la 
revolución es un drama pasional», frase tan seductora 
como demagógica y manipulable.) 

Llegamos a 1970, 1972 y 1973, con sus gimnásticos 
cambios en la política china, sobre todo en la interior. 
Lentamente los técnicos y directores de las fábricas 
expulsados han ido volviendo a sus puestos. Algunos 
visitantes se han sentido perplejos por la constatación de 
que del 60 al 90 por 100 de los cuadros medios depuestos 
se hallaban de nuevo en sus lugares, bajo la supervisión, 
cierto es, del comité revolucionario, pero de comités 
revolucionarios que, insensiblemente, perdían peso, sobre 
todo en lo que respecta al poder de sus componentes 
obreros. 

La expresión que los obreros, sin primas y sin 
sindicatos, habrán puesto ante el regreso de los cuadros 
reeducados, se asemejará, sin duda, a la de los jóvenes 
que marcharon al campo a construir el socialismo en 
1969 con todo su bagaje de entusiasmo, y que, algo 
menos jóvenes, de vuelta del campo y quizá de más 
cosas, han sido testigos del apretón de manos con Nixon, 
de las inevitables servidumbres y filigranas del ballet 
diplomático, de cómo Lin Piao, «el mejor alumno..., el 
más fiel..., etc.», se ha transformado en monstruo en una 
noche de luna llena. Si estos jóvenes se han salvado de la 
esquizofrenia será por la salvadora adquisición de una 
serie de reflejos defensivos cerebrales, por la secreción de 
una espesa membrana mental aislante, o porque en 
algunos —no todo van a ser fracasos— se ha logrado la 
tan suspirada castración del espíritu crítico. 
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UN TESTIMONIO SINGULAR 

Carta del padre de un joven instruido al 
presidente Mao. Respuesta de éste. Documento 
núm. 30 del Comité Central del Partido 
Comunista chino sobre la estancia de jóvenes 
instruidos en el campo.) 

Sian, 17 de octubre de 1973 

Como continuación a la primera sesión política se nos 
leyó un documento de real interés y frescura. Se trataba de 
la carta escrita por Li Chin-lin, padre de un joven instruido 
que se encontraba trabajando en el campo, al presidente 
Mao; de la respuesta del Presidente y de las directivas sobre 
la estancia de los jóvenes instruidos en el campo dadas por 
Mao al Partido, tras este asunto. La respuesta de Mao a 
dicha carta había tenido lugar el 25 de abril de 197'3. Se 
hizo posteriormente entrega del texto de ambas cartas a los 
comités del Partido en general ya los de contacto más 
directo con los jóvenes instruidos, se dio orden a los 
comités de las regiones autónomas y de las regiones militares 
de dedicar, durante la celebración de su reunión ampliada, 
un día entero al estudio de estos documentos. 

Carta de Li Chin-lin, padre del joven instruido 

«Presidente, le saludo. Soy maestro rural de Chen Lien-
chen (Fukien), mi origen es pobre. He trabajado en este 
oficio desde hace más de veinte años. Tengo un hijo 
graduado en bachillerato en 1968. Respondiendo a sus 
enseñanzas, mi hijo se inscribió para ir al campo, fue y se 
estableció en la brigada Suibán (Ti-Lu), en las zonas 
montañosas de la provincia de Putien. 

«Durante los primeros once meses de su estancia el 
Estado le suministraba 37 yins11 de cereales y 8 yuanes al 
mes (una media muy baja, pero pasable en ese 
momento). 

11.   Un yin o catty equivale a 500 gramos. 
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No se tenían en cuenta los gastos de medicinas ni de ver-
duras, que debían de ser pagados por sus padres. Después 
que el Estado cesó de suministrarle cereales y de pagarle, 
y que él empezó a recibir cereales según su trabajo, hubo 
necesidades, problemas. El primero era la insuficiencia 
de la ración que le correspondía, dada todos los años. 
Debía pasar seis meses en casa de su padre comiendo 
cereales (pues le faltaban) comprados en el mercado 
negro. Con buena cosecha podía obtener 100 kilogramos 
de arroz no limpio ni desecado, entre 100 y 150 de 
patatas y 5 de trigo. Los 100 kilogramos de arroz 
quedaban reducidos a 50 tras el secado. Un muchacho 
joven no puede comer sólo eso en trabajos manuales. Mi 
hijo trabaja todo el año en las zonas montañosas sin 
ración suficiente, no tiene ni un céntimo de ingresos ni 
para verduras ni para ropa, ni tiene asistencia médica. 
Hasta ahora se apoyó en sus padres. Trabaja y no gana ni 
para cortarse el pelo y jamás ha tenido vivienda, 
alojándose en casa de un campesino pobre, cuyo hijo va a 
casarse, por lo que insinúa a mi hijo que debe marcharse. 
Ni siquiera tiene, pues, un lugar donde vivir. 

«Presidente Mao, los jóvenes instruidos deben ir al 
campo como usted dice; pero, para trabajar allí sin 
inquietud, deben tener tras de sí al Partido Comunista, 
tener alojamiento, aceite, comida, ropas, médico, 
estudios, etc. Ningún departamento se ocupa ahora de 
estos problemas. Si yo muero, ¿quién sostendrá a mi 
hijo? El invierno que viene se graduará otro hijo mío, que 
enviaré al campo si no puede continuar estudiando, pero, 
dado este ejemplo, temo que vaya. 

»Entre los jóvenes instruidos de esta región hay 
algunos que no trabajan con afán ni se reeducan, pero por 
influencia política de sus familiares y amigos, por 
recomendación, fueron admitidos como obreros, cuadros, 
universitarios (se hicieron con un barniz revolucionario). 
Así, jóvenes originarios de familias burguesas fueron 
unos pocos días al campo y luego se les admitió «por 
necesidades de la construcción socialista» en varias 
entidades. Pero los hijos de 
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maestros, sin influencia política, no son admitidos para 
las «necesidades de la construcción socialista del país», 
su único derecho es forjarse toda la vida cubiertos de 
barro. En la sociedad de hoy crece el enchufe, el 
favoritismo. No me quejo ni de los dioses ni de otros, 
sino de mi debilidad. Mi hijo hizo lo que debía yendo al 
campo, pero él no puede resolver solo muchos problemas 
rurales; así, el Estado debe resolverlos adecuadamente. 

«Presidente Mao, sé que usted está ocupado, pero le 
pido ayuda. Salud. 

Li Chin-lin, 
20 diciembre, 1972.» 

Respuesta del presidente Mao 

«Camarada: 

Le mando 300 yuanes para socorrerle. Tales problemas 
son muy frecuentes. Los resolveré teniendo en cuenta 
todos los aspectos. 

Mao Tse-
tung, 25 abril, 
1973.» 

NOTAS: 

Mercado negro: está prohibido, pero existe. También 
hay, permitido, un mercado libre en el que los 
campesinos venden o cambian sus sobras de cereales. 
Puede que mi intérprete tradujera «mercado negro» por 
lo que era en realidad «mercado libre». 

Un yuan: en 1973 equivalía a unas 30 ptas.; el 
sueldo medio de un obrero es unos 50 yuanes 
mensuales. 

Documento número 30 del Comité Central 
del Partido Comunista de China 

El Comité Central del Partido Comunista chino 
transmite el informe del Consejo de Estado sobre cómo 
enviar a los jóvenes instruidos al campo. El presidente 
Mao lo ha leído. 
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El Comité Central está de acuerdo con el informe del 
Consejo de Estado. Ahora éste es transmitido y puesto en 
práctica. Hay una crítica a Lin Piao y la rectificación del 
estilo de trabajo según las directrices del presidente Mao: 
hacer bien el trabajo político e ideológico y corregir el 
estilo de trabajo, prestar atención a la solución de los 
problemas, resumir experiencias. Este documento debe 
ser transmitido a todos los lugares. 

4 agosto, 1973. 

Documento del Comité Central 
del Partido Comunista de China 

La respuesta del presidente Mao a esta carta se ha 
difundido y hay que estudiar esto. Se han examinado en 
el Consejo de Estado la excelente situación y los 
defectos: 

Primera parte. Más de ocho millones de jóvenes ins-
truidos fueron al campo según la corriente revolucionaria, 
flagelando los prejuicios de la vieja sociedad sobre el 
desprecio a lo agrícola. Este es un fenómeno nuevo sin 
antecedentes. Gracias al Partido, los jóvenes instruidos 
han hecho contribuciones activas a la lucha de clases. 
Jóvenes instruidos ejemplares aumentaron la producción 
agrícola, mejoraron el terreno, contraatacaron en la isla 
Jen Pao; hay así muchos ejemplos. Gran número de estos 
jóvenes ingresaron en el Partido, en la Liga de la 
Juventud, y la mayoría ha logrado buena integración 
política y gran capacidad profesional. 

Segunda parte. Los jóvenes instruidos van al campo. 
Es una gran revolución, en el curso de la cual se revelan 
las luchas entre las dos clases, para forjar millones de 
continuadores de la causa del proletariado y prevenir así 
el revisionismo. Los campesinos pobres son la parte más 
segura de la clase obrera. La agricultura y el campo son 
importantísimos para la economía y el poder proletario. 
Así, esto se ve aumentado con las fuerzas de los jóvenes 
para la construcción y poder socialistas, saliendo al paso 
de la restauración del capitalismo y construyendo el 
socialismo. 
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La camarilla de Liu Shao-shi y Lin Piao impedía 
frenéticamente la línea de Mao,'divulgando absurdos 
como «estudiar para ser funcionarios», «ir al campo para 
hacerse con un barniz revolucionario», «ir es un trabajo 
forzado», «evitarlo por recomendaciones», etc. Deseaban 
así mantener a la juventud apartada del proletariado. En 
esta lucha, algunos sólo tomaron superficialmente la línea 
de Mao, fueron influidos por las ideas burguesas y 
cometieron errores en su trabajo, por lo que los jóvenes 
vivían difícilmente, nadie les hacía caso y no podían 
hacer progresos. Algunos dirigentes dejan a sus hijos en 
la ciudad o les hacen salir por vía ilegal; otros impiden 
que sus hijos sean mandados al campo y usurpan la 
dirección de entidades de forma fascista, atacando a los 
que se oponen. 

Tomando la campaña de crítica a Lin Piao como clave 
y con la respuesta del presidente Mao a la carta de Li, 
hay que movilizar al pueblo para que critique y liquide la 
influencia de Lin Piao y corrija el mal estilo de trabajo en 
la forma de enviar al campo. 

Tercera parte.   Resoluciones: 
a) Los comités del Partido deben aplicar y estudiar las 

instrucciones del presidente Mao y el Partido Comunista, 
examinar la situación de los jóvenes en el campo, organi-
zarse. 

b) Hay que resolver las dificultades de los jóvenes en 
alojamiento, cereales, asistencia médica, etc. Hay que 
aumentar los fondos de instalaciones en adelante. 

c) Se debe prestar mayor atención a la educación de 
los jóvenes en el estudio del marxismo y del maoísmo, y 
a que reciban al tiempo educación de los campesinos. 
Los departamentos y entidades deben organizar la 
cultura, atreverse a pensar, decir, hacer, educar y 
asimilar. Cuando cometan errores, deben ser reeducados 
con paciencia y no con actitud simplista. 

d) Hay que frenar la mala tendencia a lograr algo por 
la vía ilegal12 y transmitir reglamentos a este fin. Es nece- 

12. En chino suele usarse en este caso la expresión 
«utilizar la puerta pequeña», es decir, la recomendación, 
el enchufe. 
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saria la autocrítica revolucionaria, corregir los casos en 
los que se haya logrado algo por vía ilegal, castigar las 
ilegalidades. Los padres tienen responsabilidades en esta 
mala tendencia. Deben estimular a sus hijos por el buen 
camino. 

e) Es necesario movilizar a las amplias masas para 
luchar contra los que sabotean el movimiento de ir al 
campo. Hay que castigar a los que han tratado mal a los 
jóvenes y fusilar a los peores criminales detenidos para 
demostrar al pueblo que se hace justicia. Hay que tratar 
con indulgencia a los que reconocen sus crímenes. Es 
necesario proteger los noviazgos y casamientos 
legítimos. Se castigará a los que tomen venganza contra 
los jóvenes y se fusilará sin apelación a los que fuercen 
muchachas. Es necesario tratar correctamente las 
contradicciones. 

f) En adelante, cada año muchos jóvenes instruidos 
irán al campo; así, departamentos y regiones deben hacer 
planes de largo alcance según las necesidades. Los 
jóvenes irán al campo para: 
 

1. Establecerse en la brigada de producción, reunirse, 
establecer puntos de trabajo de jóvenes. Pueden volver 
adonde vivían o viven sus parientes (si éstos están en el 
campo). 

2. Establecer la brigada de jóvenes según el principio 
«de cada uno según su trabajo», con una triple alianza de 
jóvenes, cuadros y campesinos. 

3. Establecimiento de granjas colectivas de jóvenes, 
cuadros y campesinos. 

4. Ir al cuerpo de construcción y producción en 
granjas estatales de piscicultura, silvicultura, ganadería y 
servicios auxiliares. 

Los comités del Partido Comunista deben tomar un 
tercio de cuadros capacitados para ir a entidades y 
lugares donde están los jóvenes instruidos. Allí se 
estudiará agricultura, industria, cultura y arte militar. 

Actualmente en algunos sitios hay dirigentes enviados 
al campo, y ello es fuente de ricas experiencias. Los 
próximos cincuenta y cien años serán una época que 
estremecerá la tierra. Esto debe estimular a los jóvenes a 
hacer suyas 
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las   grandiosas   aspiraciones,   a   aprender  de  Tatchai13   
y llevar a cabo la modernización y el socialismo.» 

NOTA: 

La obligatoriedad para los jóvenes de ir al campo 
data de la directiva de Mao Tse-tung del 21 de julio 
de 1968, durante la revolución cultural. Anteriormente 
iban, pero sólo algunos y no era obligatorio. La 
directiva de Mao («Instrucción del 21 de julio») dice 
que los jóvenes deben ir al campo dos años; después 
pueden volver, prolongar su estancia o fijarse allá, 
esto depende del plan de trabajo del Gobierno, como 
depende del plan si los jóvenes van a fábricas o al 
campo. El Ejército también toma del campo sus 
soldados. Esto ha cambiado el sistema de enseñanza y 
tiene dos finalidades: 1) combinar la teoría con la 
práctica, y 2) conocimientos que los jóvenes aportan 
al campo, que favorecen la construcción del campo 
socialista, disminuyendo las diferencias con la ciudad. 

La carta de este maestro produce el efecto de una 
hortaliza fresca entre filas de conservas en lata. La 
franqueza respetuosa, escueta, digna; la fina ironía, la 
ausencia de servilismo, la concisión, son el polo opuesto 
del estilo de los escritos del Partido, estilo ditirámbico, 
elíptico, recalentado y con abundante guarnición de clisés 
y alabanzas a Mao. Los extranjeros que hayan conocido 
este documento no habrán podido menos de admirar el 
impulso de honradez que hizo de él una circular para todo 
el país a contracorriente del perfeccionismo, del 
triunfalismo mal encubierto "del Partido. Este tipo de 
cosas introducirá también seguramente la duda en los que 
polarizaron la vida política china y la persona del 
Presidente en un fenómeno religioso de masas. Li Chin-
lin no se dirige a una divinidad. Parece hablar más bien al 
Mao de Yenán con un vocabulario del tipo «Yenán». En 
el memorial de este hombre de edad hallamos la libertad 
y claridad de expresión del individuo que no es miembro 
del Partido y está, por esa razón, mucho 

13.   Tatchai, brigada agrícola puesta como modelo para 

toda China. 
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menos sujeto, psicológica y formalmente, a las reglas y 
prejuicios, inhibiciones y reservas, que los que participan 
en la estructura oficial. Su expresión también es propia 
del adulto: un joven hubiera reflejado ciertamente los 
estereotipos adoptados en la escuela desde su niñez. 

Hay que haber visto la terrible fuerza del 
perfeccionismo en China, de un pudor exacerbado por 
cualquier aspecto negativo frente a lo exterior, frente al 
extranjero, para sorprenderse profundamente ante un 
testimonio de real penuria, de escasez de alimentos, de 
abuso, de negligencia por parte del Estado. Tanto la carta 
como las directivas consecuentes publicadas por el 
Comité Central descubren que la China de los pequeños 
mandarines y señores de la guerra, de los atropellos 
(atropellos que no se paran en barras: «castigar a los que 
han tratado mal a los jóvenes y violado a las jóvenes», 
«que fusilen a los peores criminales»), del desprecio a la 
mujer, de los sobornos, esta China pervive todavía en 
fuerte proporción, en este país inmenso, tan grande como 
Europa y todavía deficientemente comunicado. La 
repetición de slogans político-morales es nociva, pero 
también refleja quizá insistencia frente a la falta de 
cumplimiento, a la persistencia de antiguos hábitos. El 
Gobierno machaca normas que puedan encontrar una 
oposición pasiva en los lugares bien controlados,  activa 
según las zonas. 

No es cuestión tampoco de caer en el polo opuesto y 
edificar sobre esta carta una democracia china de color de 
rosa. El sistema chino es totalitario, de partido único, 
fuertemente jerarquizado y centralizado, sobre eso no hay 
duda. Los memoriales nunca fueron signo de democracia, 
y este memorial no lo es. Indica más bien el tipo de rela-
ción paternalista y administrativa, pero las orgullosas de-
mocracias europeas no podrían preciarse de haber 
siempre sabido responder de forma tan cabal a la protesta 
de un ciudadano y de hacer de dominio público sus 
críticas; sin ir más lejos, en mi país, España, europeo 
quizá por geografía, no por su sistema dictatorial, es aún 
hoy perseguido como delito el presentar reivindicaciones 
de upo salarial, laboral y profesional, y las peticiones de 
aumentos de salario y 
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mejora de condiciones de trabajo se encuentran con la 
multa, el expediente y la cárcel como respuestas por parte 
del Estado a escritos de ciudadanos. Le queda mucho por 
aprender de naciones salidas, como China Popular, hace 
un puñado de años del feudalismo. La forma de llevar 
adelante el asunto del padre del joven instruido honra 
tanto al remitente como al destinatario. 



 



IV LA REVOLUCIÓN 

EDUCATIVA 

«LA REVOLUCIÓN CONTINÚA...» 

Para el mundo occidental esa «explosión controlada» 
de la revolución cultural china entró en cuarto menguante 
y se extinguió finalmente hacia 1968-69. Para los 
dirigentes chinos, tal y como lo explican, no hay, ni debe 
haber, esa extinción, la revolución cultural se prolonga y 
se manifiesta en la campaña actual de la revolución 
educativa. Siguiendo directivas del Comité Central, las 
células del Partido y de la Liga de la Juventud incitaban 
en 1973 a alumnos y profesores a tomar parte activa en el 
movimiento. El instituto estaba tapizado de tadzupaos. A 
la entrada, en carteles alargados, se leía: «Profundizar la 
crítica a Lin Piao y a Confucio», «Abajo Confucio. 
Llevar hasta el fin la revolución educativa», «Echar la 
ideología reaccionaria de Confucio al basurero de la 
Historia. La corriente histórica es irresistible». También 
una frase de Mao: «Para derribar a un poder hay que 
hacer propaganda, trabajo ideológico. La clase 
revolucionaria obra de este modo y la clase contra-
rrevolucionaria también.» 

Una semana, en lugar de clases, hubo tres días de reu-
niones continuas, y la anterior varias sesiones de 
información de documentos puestos en circulación por el 
Partido. 

—¿Sabes? —me explican— Yang Kuo-yung, profesor 
de Historia en la Universidad de Nankín, escribió durante 
la revolución cultural un artículo titulado: «La ideología 
de 
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Confucio está al servicio de los reaccionarios.» Su 
opinión era contraria a la de Kuo Mo-yo, presidente de la 
Academia de Ciencias de China, intelectual muy 
conocido. Pero la opinión de Yang fue apoyada por el 
presidente Mao: Confucio representaba los intereses de 
los terratenientes. Así, el Presidente dijo al Comité 
Central que «era necesario llevar este movimiento de 
crítica a todos los comités provinciales. Pero la gente 
sencilla considera aún a Confucio como un sabio». 

Los alumnos escriben tadzupaos y, faltos ya de 
espacio, los pegan en el suelo del sendero asfaltado que 
va a las cantinas. Hacérmelos traducir es siempre tarea 
penosa para mis intérpretes, y para mí es violento pedirlo; 
lo necesito, sin embargo. Afortunadamente facilita a mis 
traductores la labor el hecho de que todos los tadzupaos 
dicen casi lo mismo. Los hay rojos, blancos y amarillos, 
y decoran alegremente el instituto. 

NOTAS DE MI DIARIO 

Sian, 15 de octubre de 1973 

Sesión oficial. El menudo y risueño subdirector ha 
venido esta vez al hotel con Tao para informar a los 
especialistas extranjeros. «... solicitamos también la ayuda de 
los cooperantes extranjeros con el fin de alcanzar un alto 
nivel en este movimiento (la revolución educativa)... 
Después de la revolución cultural, la línea educativa 
revisionista fue destruida..., pero el pensamiento feudal 
burgués todavía se mantiene... Hay que formar a los 
alumnos obreros, campesinos y soldados eliminando 
influencias perniciosas... hay que llevar adelante aún mejor 
el movimiento de crítica a Confucio... La revolución 
educativa tiene relación con Lin Piao, porque Lin Piao 
aplicó la línea revisionista en la educación; con Confucio, 
porque éste, aunque vivió hace dos mil años, tenía un 
pensamiento reaccionario. En la Unión Soviética y 
Taiwan1 se practica el culto a Confucio... 

1.    Taiwan, nombre chino de Formosa. 
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Confucio era respetado en la sociedad esclavista y feudal 
porque defendía el sistema feudal y esclavista... (en su 
pensamiento) se estudia para ser dirigente. Liu Shao-shi 
también educaba a los alumnos para que ocuparan 
puestos importantes, y se oponía a que los estudiantes 
fueran al campo, lo mismo que Lin Piao... Confucio estaba 
completamente en contra de Mao. Confucio dijo que 
mujeres y pueblo eran fastidiosos... El movimiento que 
llevamos es para todo el país. Fue iniciado y dirigido por el 
presidente Mao hace tres o cuatro años. Durante una 
entrevista con Edgar Snow, el presidente Mao dijo que 
había que criticar a Confucio... él (Mao) siempre estuvo 
en contra... Es una revolución cultural en el pensamiento, 
una contradicción en el seno del pueblo; no hay 
enemigos, sino discusión y crítica.» 

Se me ha permitido anotar durante la sesión. Digo que 
en mi opinión el movimiento es muy interesante y que 
desearía escribir un artículo sobre él para un diario 
europeo. ¿Puedo hacerlo? 

¿Por qué no? —me responde Tao (¡bendito sea!)—. 
También Edgar Snow escribía artículos sobre China. 
Muchos extranjeros lo hacen. Nosotros no témenos a la 
verdad ni a las críticas de nuestros errores. 

Escribo. Fotografío a los alumnos leyendo los carteles. 
Mis notas se enhebran día a día sobre los blocs de papel 
de cartas del hotel, hojas muy finas, rayadas en rojo. 
Mojo la plumilla de metal en el tintero y la hago 
rasguear, con un regusto de infancia. Son apuntes con la 
mayor exactitud que me es posible. Son recuerdos e 
impresiones. Son los grandes silencios de la noche. La 
pluma rasguea. El papel se entibia bajo la lámpara. 

Dos días después Mei me comunicó, de parte de Tao, 
que no me era posible mandar artículos sobre la 
revolución educativa fuera de China, por considerarse 
este asunto interno en experimentación. Tampoco podía 
tomar fotos de tadzupaos. 

-¿Por qué me habéis dicho antes que sí? 
-Tao consultó después el reglamento. Como hay pocos 

extranjeros en Sian, no sabemos exactamente a veces lo 
que hay que decir. 
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El artículo quedó en mi mesa. El carrete de fotos salió 
de todas formas velado. La conferencia sobre la 
renovación de la enseñanza en Europa, que yo había 
propuesto dar en agradecimiento y contrapartida a las 
informaciones que se me ofrecieron, no tuvo nunca lugar 
porque en realidad los del instituto, los dirigentes, no 
parecían interesados por lo que ocurría allende fronteras, 
sino por cortesía. 

Viendo mi interés por la revolución cultural, la 
revolución educativa y, en general, por todo documento o 
relato, y, como yo les había hecho notar mi impaciencia a 
causa de la forzada lentitud de las reuniones políticas, los 
responsables de mi sección acordaron explicarme cuanto 
les fuera posible. Sólo los dos miembros del Partido de la 
sección de español, Hao y Mei, podían permitirse tales 
iniciativas, y Mei no era nada amiga de excesos en el 
cumplimiento del deber. Pero aquel pozo de buena 
voluntad que se reveló Hao. me aseguró que vendría a 
explicarme documentos. 

Hao acudía a mi departamento del hotel después de la 
cena, con los documentos, en chino, que extraía de su 
gastada cartera y me iba leyendo y traduciendo 
dificultosamente, mientras yo tomaba notas. Eran textos 
largos, y ocurría que nos daban las doce de la noche. Yo 
estaba tan feliz por la presencia humana como por la 
información, y casi más por lo primero. Hao había ido 
estableciendo hacia mí una corriente positiva, mutua por 
cierto. Durante aquellas largas veladas servía té, 
mirábamos fotos, charlábamos de todo, y más que nada 
de él y de su vida. Era algo increíble —y que nunca en 
Pekín fue creído más tarde—, pero Hao me dio, simple, 
sencilla, totalmente, su confianza. Por supuesto entre los 
extranjeros de Pekín aquello pertenecía al dominio de la 
fábula: «¡Vamos! ¡Serás ingenua...! En todo caso estaría 
disimulando a ver qué te sacaba y qué postura tenías, o 
convenciéndote para que te quedaras en Sian. Sabes 
perfectamente que ni en años de trato hay con los chinos 
semejante confianza.» 

Yo en aquel momento no sabía nada. Generalmente 
buena detectora de hipocresías, en Hao no veía ninguna, 
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ni siquiera se empeñaba en llevar a cabo 
concienzudamente su papel. Le gustaba venir, le gustaba 
hablar conmigo, y lo hacía sin reserva, cada vez con más 
placer; y en verdad lo acogían toda mi sed de relación 
individual humana, todo mi agradecimiento y mi 
confianza, y, pronto, una sólida amistad. 

—Hao, vamos a empezar con el documento, anda. 
—Dentro de un rato, Rosúa; hay tiempo, sigamos hablando. 
—Que no hay tiempo, hombre. Que después nos dan 

las tantas. 
—Hablamos un poco más y empiezo a traducir luego. 
Más tarde, al fin, suspirando, se ponía a traducir. Me 

gustaba su forma convencida de hacerlo y sus paréntesis 
autobiográficos; cuando llegamos en una ocasión a la que 
él llamaba campaña de los intelectuales contra el Partido 
Comunista en 1957, diciendo «Los profesores deben 
llevar las riendas. Los especialistas deben dirigir en todos 
los aspectos y el Partido Comunista debe retirarse de las 
universidades», Hao, cesando de traducir, exclamó 
indignado: 

—¡La lucha era terrible, se lo aseguro, Rosúa! 
Alumnos, hijos de antiguos terratenientes, pegaron 
tadzupaos en mi casa del instituto, a espaldas de mi cama, 
pidiendo que yo me fuera de la escuela porque era 
miembro del Partido. 

A aquellas veladas debo dos largas e interesantes 
relaciones sobre la revolución cultural y la revolución 
educativa, y también debo a ellas y a Hao el gozo y el 
calor de aquella amistad individual, aquella amistad que 
hoy me llena de esperanza en los seres humanos, sean 
cuales fueren, y de tristeza porque, ¿para qué engañarse?, 
jamás volveremos a conversar como entonces ni nos 
volveremos a ver jamás. 
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EXPLICACIONES  DADAS  POR  LOS  
RESPONSABLES DEL INSTITUTO SOBRE LA 
REVOLUCIÓN EDUCATIVA 

(Me las facilitaron el 7 de noviembre de 1973) 

La revolución cultural abarca las siguientes etapas: 

1. Establecer un órgano de poder de triple 

integración. 
2. Crítica masiva. 
3. Depuración de clases. 
4. Simplificar los organismos administrativos. 
5. Transformar los reglamentos irracionales. 
6. Reducir el personal burocrático. 

1.   Establecer un órgano de poder de triple integración. 

Esto se llevó a cabo en 1967-68, y cada comité 
revolucionario está integrado por tres partes: 
representantes de las masas, cuadros del Partido y 
soldados, sobre todo cuadros veteranos. 

Cada comité revolucionario tiene autoridad para admi-
nistrar entidades, fondos. 

En el Instituto de Lenguas Extranjeras de Sian se esta-
bleció en 1967 un comité revolucionario de veinte miem-
bros. El comité revolucionario provisional de la provincia 
de Chensí se fundó en 1968. 

El comité revolucionario debe ser de triple integración 
porque durante la gran revolución cultural proletaria las 
masas populares crearon este tipo de poder, que tiene 
capacidad para administrar todos los asuntos de una en-
tidad. 

Antes de la gran revolución cultural proletaria había en 
el instituto un comité administrativo compuesto por el 
secretario del comité del Partido del instituto, el 
vicesecretario, los decanos de cada facultad, en su 
mayoría pertenecientes al Partido, y algunos profesores, 
unos miembros del P.C. y otros no. No había en él ni 
alumnos ni empleados. Durante la gran revolución 
cultural proletaria nadie obe- 
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decía al comité administrativo ni al comité del Partido; 
ambos se hallaban paralizados. Entonces alumnos, pro-
fesores y empleados hacen su revolución, discuten, se 
administran, organizan brigadas, grupos, cada cual con 
sus puntos de vista, se combate. Nadie mandaba a nadie. 
Discutían según el criterio «¿cómo hacer bien la 
revolución, cultural?». El único objetivo era: «¡Abajo Liu 
Shao-shi! ¿Cómo defenderemos al presidente Mao y al 
Comité Central del Partido Comunista? ¿Cómo haremos 
para estudiar bien a Mao, Marx, Engels, Lenin, Stalin?» 

Todo esto producía discordias. Había también 
elementos que luchaban contra el Comité Central del 
Partido; eran los contrarrevolucionarios, enemigos de 
clase. Las masas entonces escogieron nuevos 
representantes —la célula del Partido no desempeñaba en 
este momento papel alguno—, se eligió sin pensar si la 
gente era del Partido o no, con democracia. 

2.    Crítica masiva 

El comité revolucionario animaba a la crítica masiva 
contra Liu Shao-shi y su línea, contra las autoridades 
reaccionarias, la línea revisionista en la educación y la 
ideología burguesas. Esta etapa desbrozaba el camino 
para poner en práctica las medidas de la revolución 
cultural. El período de crítica masiva atraviesa todo el 
proceso de la revolución. 

3.   Depuración de clases 

Año 1969: depuración de clases o aplastamiento de 
contrarrevolucionarios. Se practicaba la revisión de los 
cuadros, de su historia, conducta, trabajo, origen de clase, 
ideología. Ello se llevaba a cabo bajo el control de las 
amplias masas -alumnos, profesores-. Se descubrieron y 
criticaron sobre todo a elementos con problemas en su 
pasado; 
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por ejemplo, un antiguo miembro  raso del Kuomingtang. 
Este período de crítica duró de 1969 a 1970. 

4. Simplificar los organismos administrativos 

Antes de la revolución cultural había instituciones o 
ramas sobrecargadas de personal. Con tres o cuatro 
meses de trabajo, en 1970, a principios de año, se 
modificaron los reglamentos inadecuados. En el instituto 
se trataba de modificar la educación. Los tadzupaos 
versaban sobre cuatro problemas: 

1) Métodos de enseñanza. 
2) Materiales de enseñanza. 
3) Sistema de exámenes. 
4) Orientación de la administración de escuelas e ins-

titutos. ¿Cómo formar un alumno de origen burgués, 
campesino, obrero? ¿Cómo hacerlo, siguiendo las 
instrucciones del presidente Mao? 

Los profesores fueron, pues, criticados (Hao, por 
ejemplo, lo fue por teoricismo). El principio y objetivo 
eran las directivas del presidente Mao «Sobre la 
educación», aparecidas durante la revolución cultural. Era 
necesario hacer pensar a los alumnos, discutir, hacer 
referencia a cosas concretas, ir de lo sencillo a lo 
profundo, de lo fácil a lo difícil, de la práctica a la teoría, 
utilizando en la enseñanza dibujos, 'gestos,  expresiones. 

El movimiento continúa, y los que primero tienen que 
cambiar son los profesores, como dice el presidente Mao. 

5. Transformar los reglamentos irracionales 

Se han modificado los reglamentos. El presidente Mao 
propugnaba acortar el tiempo de educación —antes de la 
revolución cultural los estudios en el instituto duraban 
cuatro años, ahora tres—. También ha disminuido el 
número de 
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asignaturas,  por ejemplo:  se han eliminado la literatura 
clásica, la gramática histórica. 

6.   Reducir el personal burocrático 

De las fábricas salieron funcionarios para trabajar, 
pero no del instituto. Los administrativos no sabían 
idiomas extranjeros. 

REVOLUCIÓN EDUCATIVA 

Año 1970: en el instituto se admitieron ya alumnos de 
ruso, y luego, en 1971, de otras lenguas. La revolución 
educativa es la transformación de la educación 
comenzada en la revolución cultural y que continúa hasta 
ahora. Entre 1970-72 hubo problemas de métodos y de 
materiales de enseñanza. 

Documento del Comité Central 
del Partido Comunista de China 

Continuando la primera reunión Hao vino, pues, a 
darme nuevas explicaciones sobre la revolución 
educativa, basadas en un documento del Comité Central 
del año 1967 que relata la lucha entre las dos líneas, 
desde 1949 hasta 1967: se trata de la línea de Mao Tse-
tung, justa y revolucionaria, y la línea revisionista, 
reaccionaria, burguesa, de restauración capitalista, 
antimaoísta. Las fechas clave de la lucha entre las dos 
líneas son las siguientes: 

1.a 1949-52. 
2.a 1953-57. 
3.a 1958-60. 
4.a 1961-63. 
5.a 1964-65. 
6.a 1966-67. 
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1.a    1949-52: Restauración y desarrollo 
de la educación 

Mao, en septiembre de 1949, marca su orientación: «El 
gobierno popular debe transformar el sistema educativo, 
su contenido y sus métodos. La transformación de la edu-
cación debe basarse en la experiencia de las zonas libe-
radas, asimilando lo útil de la vieja sociedad y de su edu-
cación, así como del sistema pedagógico de la Unión 
Soviética. 

En 1950 Mao llama la atención de nuevo sobre la im-
portancia de la enseñanza popular. El 6 de julio señaló 
otra vez que los centros de educación y de cultura deben 
transformarse poco a poco, que había que ganar a los 
intelectuales patriotas para su servicio al pueblo, 
transformándoles y no rechazándoles ni obligándoles por 
la fuerza. Estos fueron los primeros ataques contra el 
antiguo sistema de educación y las primeras directrices 
para su transformación. Tras la liberación, en 1949, el 
Partido ocupa al año siguiente 300.000 centros de 
educación y liquida el sistema existente. Ciertas 
asignaturas son eliminadas o reducidas (ejemplo: Historia 
del Kuomingtang) y se establece la de marxismo-
leninismo, realizándose trabajo político e ideológico 
entre profesores y alumnos. Se completaron ramas y 
especialidades. Se estableció gran número de escuelas 
secundarias para cuadros obreros, campesinos y soldados 
a fin de que pudieran luego ingresar así en universidades 
e institutos. Por todo ello este año 1950 experimentó un 
rápido crecimiento del número de estudiantes. 

El 15 de enero de 1951 Mao escribió al Ministerio de 
Educación señalando de nuevo la importancia del 
problema educativo: lo primero es la salud, lo segundo el 
estudio (salud física porque los estudiantes están en edad 
de crecimiento y no debe abrumárseles demasiado de 
tareas), pero el ministro Ma no prestó atención a la buena 
salud de los alumnos. El 3 de febrero de 1951, durante 
una reunión sobre asuntos de escuela secundaria, el 
ministro de Educación, Ma, dijo solamente que «la salud 
física de los alumnos era lo primero, pero no que lo 
segundo era el estudio, y 
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añadió que todo debería girar en torno al estudio, colocar 
la enseñanza en primer lugar y no prestar atención a la 
salud de los alumnos» [«relátum refero»; sin comprender 
por ello el hilo de la argumentación; puede que mi 
intérprete no supiera traducirlo, quizá tampoco lo 
comprendía, o bien no había en realidad lógica en el 
discurso]. 

Liu Shao-shi impidió el cambio de la educación, pues 
afirmaba que había que seguir el modelo soviético, 
implantándolo en China y divulgarlo por todo el país. El 
3 de octubre de 1950, Liu dijo en un discurso: «Estudiar 
el ruso tiene una importancia decisiva.» Subrayando la 
ayuda de los especialistas soviéticos, dijo: «Sin su ayuda 
los asuntos de nuestras universidades e institutos no 
marcharían; sin maestros soviéticos no conquistaremos 
nuevos conocimientos.» 

Liu Shao-shi y otros impidieron, pues, la 
transformación del sistema educativo. 

El 1 de agosto de 1950 se publicó el plan de enseñanza 
de escuelas secundarias subrayando la responsabilidad 
del director de cada escuela (en la Unión Soviética el 
director debe controlar todo lo que ocurre en la escuela; 
en China es responsabilidad del comité del Partido). El 
contenido de la asignatura de política debe de ser 
completo y sistemático, teniendo como objetivo ofrecer 
conocimientos políticos a los alumnos (ahora el fin de 
esta asignatura es educar políticamente a los alumnos). El 
18 de febrero de 1952 el Ministerio de Educación publicó 
—siguiendo el punto de vista de Liu Shao-shi —reglas de 
administración de escuelas primarias y secundarias, 
señalando que hay que practicar una política de 
desarrollo completo de conocimientos: cultura física, 
estética, comportamiento. De este modo se establecía el 
sistema educativo de la burguesía. Este plan tenía el sello 
revisionista. Por ejemplo: ¿a quién servir con la cultura 
física? Otro punto de vista de Liu Shao-shi era oponerse a 
que la educación sirviera a la política del proletariado. En 
1939 ya Mao señaló que la educación política era un 
eslabón clave, centro de gravedad, que no se necesitan 
numerosas asignaturas, y se debía de hacer una educación 
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de clase, de Partido y de trabajo. Pero Liu Shao-shi se 
opuso a la política de Mao y dijo: «Por ahora en las 
escuelas lo más importante es estudiar cultura y técnica. 
En el futuro se estudiará la política, ahora no hay 
tiempo.» En 1951 Liu dio instrucciones al Ministerio de 
Educación para dedicarse, sobre todo, a la enseñanza y 
sólo después a la política. En febrero de 1951 el ministro 
de Educación, Ma, criticó públicamente la participación 
de los alumnos en las actividades políticas diciendo: 
«Actualmente existe una tendencia que impide la 
enseñanza o la destruye. Debemos luchar contra esto 
resueltamente (tendencia a participar en la política). El 1 
de agosto de 1951 la revista Educación Popular publicó un 
editorial diciendo que la participación en los 
movimientos políticos era una actividad que origina 
confusionismo. Ocurría que, a partir del mes de 
septiembre de 1950 y hasta 1952, en todas las escuelas e 
institutos tuvo lugar el llamado movimiento de 
reeducación de los intelectuales, criticándose el 
individualismo burgués según la máxima del Presidente 
«Hay que servir al pueblo». Al mismo tiempo, la mayoría 
de los profesores y estudiantes quisieron participar en la 
reforma agraria y en movimientos políticos, como el de 
aplastar a los contrarrevolucionarios. 

2.a    1953-57: Fijación de la política de educación 

En 1952 el presidente Mao planteó la línea general de 
transición. En 1957 se desplegó un movimiento de lucha 
contra los elementos derechistas y de rectificación del 
estilo de trabajo. Se quería llevar a cabo la revolución 
socialista en los frentes político e ideológico. En el frente 
educativo, un grupo encabezado por Liu Shao-shi 
propugnaba el régimen de «nueva democracia», 
destinado en realidad a restaurar el capitalismo, diciendo: 
«Hay que aprender de la Unión Soviética completa y 
sistemáticamente», siguiendo, pues, una línea revisionista 
a escala nacional para impedir la transformación radical 
de la enseñanza. Para luchar contra esta línea, en 1957, el 
presidente Mao formuló la 
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política educativa del proletariado, indicando la 
orientación de la educación en China. En 1957, el 17 de 
mayo, el presidente Mao dijo: «Para administrar una 
escuela o una universidad primero es necesario resolver 
el problema de los dirigentes. Si hay dirigentes fuertes, 
habrá buenos profesores.» Llamamos, pues, 
transformación educativa a la transformación de los 
métodos y del contenido de la enseñanza. Por 
consiguiente es indispensable componer o corregir 
materiales, crear nuevos métodos. Hay que hacer 
hincapié en la educación por medio del trabajo manual. 

En julio de 1953 tuvo lugar la I Conferencia Nacional 
de la Liga de la Juventud, en la que el presidente Mao 
lanzó un llamamiento: deseaba a los jóvenes buena salud, 
que estudiaran y trabajaran bien. La nueva China debía 
preocuparse de la joven generación, de su desarrollo. 
Bien estaba que estudiaran y trabajaran, pero, en esa edad 
de crecimiento físico, era necesario considerar, junto con 
el trabajo y el estudio, el descanso, el deporte y el recreo. 
Liu Shao-shi se oponía a la línea del presidente Mao. En 
febrero de 1954 el ministro de Educación Superior, 
Yang, dijo: «Hemos conseguido éxitos en el frente de la 
educación porque estudiamos y aprendemos de la Unión 
Soviética.» Programas, planes y materiales de enseñanza 
rusos llegaron a los institutos de toda China. 

A partir de 1954 todos los estudiantes debieron 
aprender únicamente ruso; se abandonó el inglés. En 
1955 la mayoría de las universidades e institutos del país 
alargaron sus planes de estudios de cuatro a cinco años, y 
ciertas universidades hasta seis años (medicina, ocho 
años). 

Entre 1954 y 1956 el Ministerio de Educación Superior 
elaboró tres documentos: 1) sobre la jornada laboral y el 
trabajo de los profesores de universidad; 2) sobre el título 
académico y el título honorífico, y 3) sobre la 
preparación de académicos asistentes. Esto era abogar 
por el estímulo material y ampliar las tres grandes 
diferencias: campo-ciudad, trabajo físico-intelectual, 
campesinos-obreros y practicar una línea prosoviética. 

En julio de 1956 Liu Shao-shi dijo: «Hay que aprender 
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de las experiencias de la Unión Soviética, único país 
socialista», y permitió a los intelectuales burgueses 
dominar en las universidades y escuelas. En febrero de 
1956, al escuchar las informaciones del Ministerio de 
Educación Superior, dijo: «Los profesores también 
pueden ser directores. Hay que elevar cierto número de 
autoridades al puesto de director»; pero este cierto 
número de autoridades se convirtieron, en 1957, en 
elementos derechistas. Yang afirmó: «Debemos apoyar a 
los profesores viejos.» 

El grupo encabezado por Liu Shao-shi propugnó que 
lo primero es lo intelectual, que la formación intelectual 
está por encima de todo. En la revista Educación Popular 
se publicó un artículo cuyo tema era «El trabajo 
pedagógico por encima de todo y es el único centro de 
actividad», condenando la participación de los alumnos 
en las actividades sociales como fenómenos de desorden. 

En julio de 1956 Liu Shao-shi señaló personalmente 
que, para las universidades e institutos, los expertos 
(chinos) son una cosa muy necesaria; también dijo que 
había que leer libros, incluso los libros religiosos, y 
también Los métodos de dominio del mundo (obra de 
antes de nuestra era, que fue uno de los clásicos chinos), 
libro reaccionario. Bajo esta influencia, algunas 
universidades y escuelas suprimieron las clases de 
política. En 1956 Lu Ting-yi, ministro de Propaganda del 
Comité Central del Partido Comunista, formuló 
personalmente una política de educación como forma de 
desarrollarse en todos los aspectos y educarse según la 
capacidad de cada uno. 

El 27 de febrero de 1957 tuvo lugar una conferencia 
del Partido, en el curso de la cual el presidente Mao 
planteó la política educativa partiendo de la lucha de 
clases. Dijo: «La política educativa debe permitir a todos 
los que estudian educación desarrollarse moral, 
intelectual y físicamente, y convertirse en trabajadores 
cultos con conciencia socialista.» Esto marca 
definitivamente la orientación de la enseñanza, y puso fin 
a las disputas sobre esta cuestión. Además, el presidente 
Mao criticó a Liu Shao-shi diciendo: «No tener una justa 
concepción política equivale a no tener alma...» 
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«Todos los departamentos y organizaciones deben 
responsabilizarse de la labor ideológica y política. Esto 
es aplicable al Partido Comunista, a la Liga de la 
Juventud, a los departamentos gubernamentales 
encargados de esta labor, y, con mayor motivo, a los 
directores y profesores de los centros docentes.» 

El 6 de mayo de 1957 el presidente Mao conversó con 
los jefes provinciales de departamentos de educación e 
indicó: «Las asignaturas son muchas y los conocimientos 
profundos. Hay que eliminar la mitad. Necesitamos sólo 
ocho asignaturas y basta. Debemos fortalecer la 
educación ideológica y política. Hay en cada provincia 
un Departamento de Propaganda o un jefe del 
Departamento de Educación. Ellos deben 
responsabilizarse de la labor ideológica y política, pero, 
sobre todo, deben tomar en sus manos la dirección 
ideológica. En las escuelas hay que fortalecer el estudio 
de la política, escribir libros de política, reducir las 
asignaturas y materiales de enseñanza y la literatura 
clásica. Los materiales de enseñanza deben tener carácter 
local; un libro de agricultura debe tener este carácter. 
Hay, pues, que seleccionar.» 

En otra ocasión el presidente Mao criticó a Liu Shiao-
shi, preguntando: «El ministro de Educación —que 
estaba bajo su control-, ¿pertenece a la Unión Soviética o 
a China?» 

El 7 de febrero el presidente Mao escribió a Chou En-
lai para implantar en los centros de enseñanza la 
educación política, ideológica, reducir el número de 
asignaturas, volver a las clases de política. 

El 12 de febrero el presidente Mao dijo: «Los 
profesores están educando al pueblo, a los alumnos; ellos 
deben, pues, formarse previamente. Para ser buen 
maestro hay que ser primero buen alumno. Esto no se 
aprende sólo a través de los libros, sino de los 
trabajadores, de los alumnos mismos.» 

Liu Shao-shi se oponía sobre todo a la política 
educativa. Dijo en cierta ocasión que los estudiantes, 
siendo trabajadores cultos, podían llegar a ser cuadros de 
provincias porque tenían cultura y los campesinos no. 

El 22 de febrero de 1957 Liu Shao-shi dijo: «Intensificad 
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los estudios y preparaos para ingresar en universidades. 
Felicito a los que ingresen. Es algo muy bueno ingresar 
en la universidad.» 

En 1957 se desplegó por todo el país un movimiento 
de rectificación del estilo de trabajo. Aprovechándolo, los 
derechistas lanzaron un ataque frenético contra el Partido 
Comunista, sobre todo los intelectuales, diciendo: «Los 
profesores deben mandar. Los especialistas deben dirigir 
en todos los aspectos, y el Partido Comunista debe 
retirarse de las universidades.» 

El 8 de julio de 1957 el Renmin Ripao (Diario del 
Pueblo) publicó un artículo que llamaba a luchar contra 
los derechistas. Así se llevó a cabo la revolución 
socialista en el frente ideológico y político, elevando la 
conciencia socialista y fortaleciendo la hegemonía del 
Partido en universidades e instituciones. A ello siguieron 
los preparativos para hacer la revolución educativa. 

El 17 de septiembre de 1957 Mao Tse-tung se 
entrevistó con unos alumnos chinos en Moscú y les dijo: 
«El mundo pertenece a los jóvenes y a los viejos, pero 
sobre todo a vosotros.» 

3.a    1958-60: Etapa de la revolución educativa 

El presidente Mao propugna la línea de construir el 
socialismo con «cantidad, calidad, rapidez y economía». 
Primer Gran Salto Adelante. Comunas populares. 

En 1959 hay en el Partido un movimiento de lucha 
contra el derechismo y es aplastado el ataque frenético de 
Peng Teng-juai (predecesor de Lin Piao en el Ministerio 
de la Defensa). El movimiento pasa a las masas. Las 
principales características son que todos los centros de 
enseñanza deben combinar estudio y trabajo manual, 
habrá fábricas y comunas rurales incorporadas a los 
centros, éstos estarán en relación con cooperativas, de 
forma que los alumnos participen en la producción y la 
evolución colectiva. Se montan talleres anexos a 
universidades y escuelas. En mayo 
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de ese mismo año el presidente Mao criticó a Liu Shao-
shi respecto al sistema de responsabilidad absoluta del 
director, al de las cinco notas en los exámenes (muy mal, 
mal, regular, bien y muy bien), al de dirigir o publicar 
periódicos a semejanza de los diarios soviéticos, y 
renunciar a la Historia. Dijo que había, en efecto, que 
estudiar cosas de la Unión Soviética, pero cogiendo lo 
bueno de ella y abandonando lo malo; criticó la adopción 
a ultranza de lo ruso sin análisis previo, porque los 
cantaradas pierden su capacidad de pensar 
independientemente; criticó, asimismo, la importación en 
gran escala de la estructura superior de la Unión 
Soviética y propugnó un socialismo educativo propio de 
China. 

En consecuencia, se imponía un estilo de trabajo y es-
tudios por partes iguales. En agosto de 1958 Mao dijo: 
«Cada universidad debe tener sus propias fábricas, y cada 
fábrica sus propias escuelas. Los profesores deben 
participar en el trabajo productivo y no limitarse a 
hablar.» Las directrices eran: 

1) El Partido Comunista debe dirigir la escuela. 
2) Hay que seguir la línea de masas. 
3) Combinar la educación con la producción. 
El 15 de mayo Liu Shao-shi, en el curso de una 

reunión del Buró Político del Comité Central, planteó su 
política educativa, según la cual habría dos tipos de 
sistemas educativos y dos tipos de trabajo manual. Por 
ejemplo, terminada la escuela, se va a la universidad o se 
trabaja. Esto se opone a la política de Mao. 

El 21 de mayo de 1958 el Ministerio de Educación Na-
cional dijo que el tipo de educación soviética de Kerof 
era socialista; que si el nivel no se elevaba, en el futuro 
no habría en China científicos; por ello había que elevar 
de nivel la calidad de la enseñanza en las escuelas y 
universidades, y no se debía aplicar el sistema de trabajo 
físico e intelectual al mismo tiempo. 

El 8 de junio del mismo año Liu Shao-shi dijo que 
«No hay en educación política educativa. No se ha 
formulado una línea educativa marxista». 
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[Liu, se me señala que era orgulloso y despreciaba 
mucho a Mao.] 

En agosto el Ministerio de Educación patrocinó aún la 
transmisión de conocimientos teniendo como finalidad la 
polivalencia. En septiembre se establece que todas las es-
cuelas deben ser sólo de estudio y no de trabajo. Se 
observa una corriente de elementos oportunistas. 

En 1959 los derechistas aprovecharon ciertos defectos 
del Gran Salto Adelante para atacar su línea general: las 
comunas y la construcción socialista. También se atacó a 
la revolución educativa. Se decía: «La Unión Soviética 
pone en primer lugar la técnica y la especialización-, es 
justo.» «La educación no necesita transformación alguna, 
sino reforma, mejora de la enseñanza.» Así pasó 1960. 

4.a    1961-63: Restauración de la educación burguesa 

Calamidades naturales (inundaciones, sequías), 
dificultades con la Unión Soviética. Aprovechándose de 
la difícil situación, un puñado de revisionistas atacaron la 
revolución educativa. El presidente Mao lanzó un 
llamamiento: «No olvidar nunca la lucha de clases.» Liu 
había ya atacado la revolución educativa en 1958 
calificándola de desorden, perjudicial y desviacionista, y 
el 25 de mayo se había opuesto a la política educativa de 
Mao, criticando, sobre todo, las frases: «Educarse para 
ser trabajadores cultos.» Decía que en todas las 
universidades y centros había demasiadas actividades 
políticas que frenaban la elevación del nivel de la 
enseñanza y que era necesario controlarlas para que los 
alumnos estudiaran bien y sacaran buenas notas. Insistía 
en que los comités que dirigían los centros debían estar 
compuestos por el Comité del Partido, los profesores 
numerarios y los profesores auxiliares. Este comité 
dirigiría la escuela. 

Su pretensión, en realidad, era liquidar la hegemonía 
del Partido. El presidente Mao había señalado con 
frecuencia que en todos los centros docentes dominaban 
los intelec- 
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tuales burgueses; de ahí la necesidad de la dirección del 
Partido. 

Los revisionistas negaron los éxitos de la revolución 
educativa de 1958, la hegemonía del Partido Comunista; 
quisieron abolir la lucha de clases; propagaron 
desviaciones revisionistas, tales como la de colocar lo 
intelectual en primer lugar, de forma que se estudiara 
todo el tiempo, quedando al margen del trabajo manual. 
Liu quería que se suprimiera ese trabajo porque reducía 
el nivel de la enseñanza. Facilitaba así el predominio de 
los intelectuales burgueses en las escuelas. Practicaban, 
además, el sistema de estímulos pecuniarios con los 
profesores, elevando sus sueldos hasta 177 y 261 yuanes. 
Esta restauración se manifestó en la forma de admitir 
alumnos, según sus calificaciones altas o bajas, sin 
prestar atención a la línea de clase del Partido. 

En 1962 se desplegó, sobre todo en el campo, un movi-
miento de educación socialista para aplastar el ataque fre-
nético de la burguesía, consolidar la base económica 
socialista y la dictadura del proletariado en el campo. El 
presidente Mao dijo: «En muchas instituciones de 
enseñanza hay pocos éxitos en la transformación 
socialista. Los muertos están dominando en muchos 
centros docentes. Las bases económicas socialistas ya 
han cambiado, pero las instituciones culturales y 
educativas no han cambiado hasta hoy. Este problema es 
grande» (los «muertos» son la vieja China, las óperas 
históricas y los libros antiguos). 

5.a    1964-1965: Lucha entre dos líneas y dos cuarteles 
en el frente educativo 

El 13 de febrero de 1964 Mao dijo: «Hay que corregir 
el sistema de educación, las asignaturas, los métodos de 
enseñanza y los exámenes; todo esto perjudica a los 
alumnos. Los métodos de hoy perjudican. Estoy en 
contra, ¿para qué leer tantos libros? Los métodos de 
examen son incorrectos, hay que cambiarlos.» 
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El 10 de mayo dijo: «Hay demasiadas asignaturas y los 
métodos no son convenientes. Los profesores tratan a los 
alumnos como a enemigos, atacándolos por sorpresa. 
Todo esto impide el desarrollo completo de los 
alumnos.» 

Liu Shao-shi se oponía. El 14 de marzo de 1964 dijo: 
«Quitando asignaturas no podemos administrar universi-
dades.» 

En 1965, para llevar a cabo su política de educación, 
Liu mandó que se organizaran en el Ministerio de 
Educación Nacional varios departamentos para poner en 
práctica su línea en materia de enseñanza, pero esto no se 
realizó. 

El día 3 de junio de 1965 Mao dio otra instrucción: 
«La carga para los alumnos es muy pesada, perjudica a la 
salud, es inútil aprender si uno no tiene buena salud. Hay 
que quitar un tercio de las asignaturas. Hay que permitir a 
los alumnos rebelarse contra los directores.» A esto se 
oponían Liu Shao-shi y su camarilla. 

6.a    1966-19.. hasta hoy 

En 1965 el presidente Mao afirmó que en el mes de 
mayo se puso en evidencia el bloque 
contrarrevolucionario. Mao hizo estas afirmaciones 
durante su crítica a la obra La destitución de Jai Rui, 
ministro de la Guerra durante la dinastía Ching (s. : el 
emperador Chin Shih-huang, al que Mao admiró 
perdidamente en su juventud, soñó con imitar, y presentó 
a la devoción popular como su lejano alter ego. Shih-
huang, duque de Tsin en la provincia de Chensí antes de 
fundar la dinastía Chin, reinó al parecer del 221 al 210 
antes de Cristo. Hizo edificar la Gran Muralla, alzó un 
palacio cerca de Sian. Gran gobernante, férreo dictador, 
eficaz, imperialista, aglutinó en un reino gigantesco los 
principados, ordenó unificar los sistemas de monedas, 
pesas y medidas; hizo quemar libros y enterrar vivos, 
habiéndoles amputado los pies y las manos, a los 
letrados, eliminando así toda influencia que no fuera la 
suya propia. La palabra «China» viene de Chin (de la 
dinastía Chin) y del sufijo -a, en sánscrito «tierra».). Por 
su actitud —osó reprender al emperador Chia Ching— 
fue perseguido y condenado, pero el nuevo Emperador le 
rehabilitó. 

[En mis notas originales figura: «Jai Yuei, ministro de 
la Guerra durante la dinastía Ching», según me fue 
traducido. Después he visto que se trata de «La 
reprimenda de Jai Rui al Emperador», estadista y director 
del Departamento del censo durante la dinastía Ming, en 
el siglo XVI. El artículo de este nombre apareció en el 
Diario del Pueblo el 19 de junio de 1959, y su autor, Wu 
Jan, utilizó el seudónimo de Liu Mien-chin. Wu Jan había 
publicado, tras la destitución del mariscal Peng Te-Juai, 
varias obras sobre Jai Rui, entre ellas el drama histórico 
La destitución de Jai Rui. Se vio un paralelismo entre Jai-
Rui y Peng Te-Juai.] 
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El 1 de junio Mao apoyó un tadzupao escrito por los 
estudiantes de Pei-ta, Universidad de Pekín. El 7 de mayo 
de 1966 Mao dio otras instrucciones sobre la educación: 
«Para los alumnos lo principal es estudiar cultura, 
técnica, agricultura, asuntos militares y criticar a la 
burguesía. El sistema de enseñanza debe ser reducido. La 
educación precisa una revolución. La dominación de 
intelectuales burgueses sobre nuestras escuelas no debe 
ni puede continuar». 

El 8 de agosto de 1966 comienza la gran revolución 
cultural proletaria, pues así se formula en un documento 
del Comité Central del Partido, explicando la gran 
revolución cultural. 

El 12 de agosto de 1966 el presidente Mao hizo un lla-
mamiento a las masas diciendo que «deben preocuparse 
de los asuntos de Estado y llevar hasta el fin la gran revo-
lución cultural proletaria». 

[Se pasa a explicarme la revolución cultural en el insti-
tuto, y es Hao, como miembro del Partido en mi sección 
de español —el otro miembro del Partido es Mei—, 
quien se encarga de ello. Hao ataca el tema con su 
español pintoresco, cortés y lento, y con ese aspecto de 
veracidad que le distingue de todos los demás cuando, sin 
complejos ni reservas, expresa algo.] 

Antes ya, en junio, se había criticado a autoridades 
como Wu Jan (profesor de Pei-ta) y al jefe de Propaganda 
del Comité Municipal de Pekín. Habían escrito 
erróneamente artículos ensalzando la ópera La destitución 
del ministro de la Guerra Jai-Rui (durante la dinastía 
Chin). En ella, Jai-Rui propone al Emperador transformar 
el régimen del país (reforma agrícola, mejorar la vida de 
los campesinos), pero el Emperador se negó y le 
destituyó. Se escribió una ópera sobre esto, y esa 
camarilla publicó artículos apoyando esta ópera que 
refleja un hecho histórico, que tiene, en realidad, por 
objeto atacar la decisión del Comité Central del Partido 
Comunista sobre la destitución de Peng Te-Juai. 

[Indudablemente, en estos datos algo ensamblaba mal: 
o había problemas de traducción o mis interlocutores 
jamás habían leído directamente las obras de Wu Jan.] 
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En el Instituto se colocaron tadzupaos, y los alumnos 
atacaron al Comité del Partido del instituto, diciendo que 
seguía la línea revisionista y que yo mismo (Hao), que 
defendía al Comité del Partido del instituto, era por lo 
tanto un reaccionario. Hubo discusiones, pero no 
violencias. Las clases se interrumpen en agosto de 1966. 
Se discute el significado de la línea revisionista y por qué 
la aplicaba el Comité del Partido del instituto. Desde 
octubre de 1966 ya algunos alumnos atacaron a dirigentes 
del instituto como revisionistas; así pasó con el director 
—hoy subdirector—, Phi, y se hicieron múltiples 
reuniones para criticar a dirigentes. 

En cuanto a los profesores extranjeros del instituto, en 
los meses de junio y julio de 1966 se fueron nueve, 
quedando sólo un australiano, que escribía tadzupaos y 
que se marchó en octubre de 1967. 

A fines de 1966 profesores y alumnos salieron para 
atacar al Comité Provisional de Chensí. Entonces Liu 
Shao-shi continuaba manteniendo un puesto dirigente en 
el Comité del Partido. 

Había gran desorden. Cada cual exhibía sus propios 
puntos de vista, incluso dentro de las familias, de acuerdo 
con el principio de que el proletariado debe elevarse a sí 
mismo, elevar su conciencia con la discusión. 

Al mismo tiempo, algunos profesores y alumnos 
marcharon a recorrer el país para divulgar y propagar la 
decisión acerca de la revolución cultural, y volvieron a 
mediados del verano de 1967 al instituto. Entonces 
empezó la etapa de la lucha —crítica-transformación— y 
continuaron expresándose con tadzupaos. 

En la ciudad y en la provincia había violencia, incluso 
muertos, pero no en el instituto, donde se organizaron 
muchos grupos o brigadas con similares puntos de vista. 

A fines de 1967 en la mayoría de los centros se 
establecieron comités revolucionarios, supliendo a los 
comités del Partido. Estos comités revolucionarios 
estaban integrados por 20 miembros, de ellos 15 
alumnos, dos profesores y dos obreros administrativos. El 
presidente del comité era 
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un alumno de ruso. Ya no funcionaba el comité del 
Partido de la provincia. Seguía, sin embargo, habiendo 
desorden porque cierto número de profesores y alumnos 
insistían en sus puntos de vista en desacuerdo con el 
comité revolucionario, que, a su juicio, no los 
representaba. 

El grupo de Pekín del Comité Central del Partido, que 
dirigía la revolución cultural, lanzó un llamamiento: 
«Hay que reforzar la unidad.» El Ejército Popular de 
Liberación llegó al Instituto en enero de 1968. De un 
destacamento llegaron 20 ó 30 soldados (no alumnos 
como ahora) para dirigir y unificar a los alumnos y los 
profesores. La unidad se realizó y se hizo el orden. 

Desde enero de 1968 empezó la etapa de depuración de 
elementos contrarrevolucionarios. Había un profesor de 
alemán llamado Lo, que había sido delegado del 
Kuomingtang y había asesinado a campesinos pobres. 
Fue expulsado. Esa depuración duró un año, se vigilaban 
unos a otros, se examinaba minuciosamente la vida y la 
actividad de cada jefe o responsable. 

A partir de 1968 comenzó la transformación 
prolongada del sistema educativo y de los materiales de 
enseñanza. Profesores y alumnos redactaron materiales 
de enseñanza en español, pero, aunque el nivel 
revolucionario era alto, la calidad de la lengua era mala. 
Se realizaba un trabajo de reintegración de los que habían 
cometido errores. Así el director Shi volvió a ser director 
(bueno, subdirector bajo la dirección del comité 
revolucionario), el secretario, otra vez secretario, etc. 

En 1969 se decidió que alumnos y profesores fueran a 
trabajar al campo y a la fábrica tres meses por año. Antes 
de la revolución cultural había trabajo físico obligatorio, 
pero sólo durante un corto período. Los estudiantes que 
terminaron sus carreras en los años 1969-1970 debían ir a 
granjas del Ejército Popular de Liberación. Algunos 
pasaron del campo a fábricas. 
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LA LUCHA DE LINEAS 

A lo largo de la historia del Buró Político del P.C.C., 
prácticamente cada destitución y cada purga ha sido 
acompañada, tarde o temprano, de acusaciones de 
filosovietismo. Según la versión oficial publicada en 
Pekín, las diez grandes luchas en el seno del P.C.C. son: 

1. 1927. Conferencia del Partido Comunista de 
China. El primer secretario general, Chen Tu-
hsiu, intenta escindir el Partido y «no habiendo 
logrado su propósito no le queda sino la fuga, la 
reunión con los trotskistas» (sic). 

2. Chiu Chiu-pai, sucesor de Chen Tu-hsiu, se 
opone a la formación del Ejército rojo y, 
habiendo sido capturado por las tropas de Chiang 
Kai-shek, «se pasa a este bando» (sic). 

[Los cronistas oficiales del sistema chino, 
infatigables hacedores, deshacedores y 
rehacedores de la Historia, según los acordes de 
la última limpieza política gubernamental, han 
hecho un trabajo de alto nivel creativo basándose 
en el protagonismo de la «segunda gran lucha», 
porque Chiu Chiu-pai no se pasó a las tropas 
enemigas de Chiang Kai-shek, sino que fue 
fusilado por éstas en 1935, mientras cantaba la 
Internacional, en ruso, ante el pelotón de 
ejecución. Se le enterró en el cementerio de los 
mártires de la revolución, en Pekín, en 1955, en 
presencia de Mao Tse-tung. Muchos años 
después, en documentos difundidos por el Partido 
Comunista de China por todo el país en 1972 y 
1973, con motivo del asunto Lin Piao, Chiu Chiu-
pai apareció maquillado post mortem de traidor, 
como se ha venido haciendo asiduamente con 
cuantos, desde los tiempos más remotos del 
Partido Comunista de China, expresaron en 
alguna ocasión disconformidad u opiniones 
distintas a las de Mao.] 

3. 1928. Contra la estrategia de Mao de tomar el 
campo 
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e ir rodeando después lentamente las ciudades, Li 
Li-san aboga por ataques directos a las grandes 
ciudades. En 1930, durante el II Pleno del VI 
Congreso del Partido Comunista de China, Li Li-
san es derrotado. 

4. 1930-31. Derrota de la «facción derechista» de 
Lo Chang-lung. 

5. 1935. Conferencia de Tsunyi, que «corrige los 
errores» de Wang Ming y su camarilla, y provoca 
su caída. Wang y los suyos, apoyados por la III 
Internacional, habían «usurpado» durante cuatro 
años la dirección del Partido. 

6. Chang Kuo-tao, durante la larga marcha, se opuso 
a reagrupar las fuerzas en el norte de la provincia 
de Shensí, y huyó una vez que el Ejército rojo 
llegó a su destino. 

7. Tentativa escisionista de Kao Kang y Yao Shu-
shin, tras la fundación de la República Popular. 

8. 1959. Peng Te-huai se opone a la línea del 
Partido diciendo que «las comunas habían sido 
creadas demasiado pronto» y que «los logros no 
compensaban las pérdidas.» 

[Esto corresponde a las voces que se 
levantaron en el Partido en oposición a las 
directivas de Mao durante el Gran Salto Adelante, 
en 1958, y que señalaron los reveses y desórdenes 
económicos y sociales ocasionados por el Gran 
Salto.] 

9. Liu Shao-shi y los suyos atacan, sin éxito, al 
Partido. 
10.    1970.  Sesión del Comité Central en Lushan. Lin 

Piao y Chen Po-ta «lanzan taimadamente» sus 
ataques a la unidad del Partido. 

[Liu Shao-shi, presidente de la República Popular 
China, fue el principal capote presentado a las iras de los 
guardias rojos durante la revolución cultural, en 1966. En 
él se personificaron los demonios del revisionismo, 
economicismo, etc.] 

De la misma manera que Liu Shao-shi y un numeroso 
cuerpo de cuadros habían sido útiles e indispensables 
para 
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una política económica y pragmática al principio de los 
sesenta, para bruscamente convertirse en 1966 y 1967 en 
el blanco de todas las baterías y la personificación del 
mal de derechas, así también a continuación el péndulo 
de la política maoísta se pone en marcha en sentido 
contrario para hacer de Lin Piao —cuyo papel de 
arcángel militar había sido indispensable durante la 
revolución cultural— la personificación del mal de 
izquierdas, el chivo expiatorio de cuanto reprochable 
pudiera hallarse en la revolución cultural. Se logra así 
dejar siempre la figura del Presidente al margen de toda 
sombra de error o de exceso, envuelta en un carisma sin 
mácula, pleno y solo poseedor de la infalibilidad y de la 
pureza del dogma. Esto, claro está, en el plano de una 
psicología de masas muy elemental y perfectamente 
acrática. En el campo político, la trituradora presidencial 
ha culminado la tarea de allanar el terreno en torno a la 
cumbre solitaria y única de la grandeza de Mao, cuya 
figura siempre se halla en la iconografía oficial aparte y 
en un plano superior, con un halo genial. Si examinamos 
desde sus orígenes al equipo dirigente del Partido 
Comunista de China, de los militantes de Yenan, de los 
luchadores contra Chiang Kai-shek y los japoneses, 
observaremos al correr de los años algo curioso. Es como 
una foto de familia numerosa o de la clase de un colegio 
en la que una mano —en este caso la de Mao Tse-tung— 
hubiera ido borrando uno a uno a los miembros. Mao ha 
ido haciendo desaparecer no sólo el perfil físico, sino la 
personalidad, la historia, los hechos de sus antiguos 
compañeros, otorgándoles con carácter retroactivo nuevas 
identidades de malvados y traidores. La goma pasó en 
1971 ¿obre Lin Piao, completando la divina soledad 
presidencial, a la que no estorbaba el Talleyrand de 
terciopelo metálico: Chou En-lai. 

En 1969 el IX Congreso del Partido había elegido, tras 
la gran purga, a Lin Piao como único vicepresidente, a 
Chen Po-Ta miembro del Comité Permanente del P.C.C. 
junto con Chou En-lai y Kang Sheng. El X Congreso del 
P.C.C, en agosto de 1973, ratificará la desaparición de 
Lin, la de Chen Po-ta y la de cuatro miembros del Buró 
Político: Chiu Hui-tso, 
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Huang Yung-sheng, Li Tso-peng, Wu Fa-hsien, además 
de la de un miembro suplente: Li Hsueh-fen. 

NUEVAS EXPLICACIONES 

Continuando la primera reunión, Hao vino a darme 
nuevas explicaciones sobre la revolución educativa. 
Noche tras noche, hasta muy tarde, línea a línea y con la 
mayor paciencia, me tradujo el extenso documento del 
Comité Central del Partido, fechado en 1967, y que 
abarcaba a partir de 1949 «la lucha entre la línea de Mao 
Tse-tung, justa y revolucionaria, y la línea anti-maoísta, 
burguesa, de restauración del capitalismo». 

El intérprete que se asigna a un extranjero en China no 
es fruto del azar, sino que los responsables lo adjudican y 
escogen según la categoría y el interés que se ha otorgado 
al consumidor. Una escritora europea en visita a China, 
pongamos como ejemplo, que tiene cierta influencia en 
los medios intelectuales, será acompañada asiduamente 
por una china culta, con perfecto dominio del idioma de 
su huésped, capaz de reflexiones que mostrarán su 
conocimiento de la cultura occidental y la falsedad del 
aislamiento chino, que sabrá mostrarse liberal y aguda. 

En mi caso, como en el de otros cooperantes supongo, 
los papeles se invertían, y casi se trataba de que mis 
acompañantes hicieran prácticas de traducción e 
interpretación conmigo con vistas a futuras tareas con 
huéspedes de mayor importancia. 

No lamento, sin embargo, la calidad lingüística, con 
frecuencia mediana, de mis intérpretes. Pienso que fue un 
factor positivo. Más valió habérmelas con personas de un 
castellano trabajoso, empujado por la buena voluntad y la 
cordialidad de unas relaciones personales no ensayadas, 
no programadas, que no con una intérprete de alto nivel, 
experta y perfectamente engrasada en su cometido tras la 
centésima representación. Sacrifico con gusto los errores 
e imprecisiones de detalle y de comprensión en los 
documentos que Hao me 
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traducía, al esfuerzo, la ingenuidad, la autenticidad de su 
manera de hacer. Su forma de servirme esta información, 
sin vajilla ni cubiertos especiales, me es mucho más útil 
que una elaborada disertación. 

Hao no era un recepcionista profesional de extranjeros, 
pero me traducía con atención tozuda y sincera un texto, 
para él verdad clara e indiscutible; para mí, un rehecho 
sin mayores miramientos ni la menor pretensión de 
historicidad ni rigor probativo. Tanto o más que el 
documento, me interesaban los ojos con que él lo veía y 
lo explicaba. Para Hao no existían ni la falta de lógica ni 
la flagrante poscomponenda histórica ni las gruesas 
contradicciones que se daban de golpes de una a otra 
página. El no aproximaba el documento sino con 
ingenuidad, en un grado que sólo la fe hace explicable. 
Aquel panfleto del Comité Central publicado en plena 
revolución cultural, durante el proceso de 
desmigajamiento de Liu Shao-shi, había picado de aquí y 
allá y recosido después como Dios le dio a entender, nada 
menos que desde 1949, supuestas pruebas de la actitud 
revisionista y burguesa de Liu y otros. El tono del 
documento, el fervor de Hao, daban mucho que pensar 
sobre la eficacia del sistema maoísta en llevar hasta 
límites insospechados no sólo la ingenuidad de sus 
oyentes, sino también la amnesia. Porque, en los años 
cincuenta, Mao había abogado como el primero, y así lo 
exigían los tiempos y las circunstancias, por los 
beneficios y la necesidad de «aprender modestamente de 
la gran nación, hermana mayor en el socialismo», la 
U.R.S.S. En el conjunto de facetas inseparables, 
dialécticamente necesarias, de la realidad temporal, a 
través de los diecinueve años, de 1949 a 1967, de historia 
del régimen que comprendía el documento, Mao lleva a 
cabo un reparto de papeles: el Presidente se adjudica la 
defensa y teorización sobre la pureza revolucionaria, las 
grandes máximas irreprochables de alto contenido 
ideológico y emocional. Para los demás queda la tarea, 
ingrata y sobre todo vulnerable, de ir contemporizando 
con la realidad, la tarea de los compromisos, de las 
concesiones a las limitaciones materiales. Nada más fácil, 
pasado el tiempo y la situación que lo exigió, que hacer 
caer sobre los 
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responsables acusaciones venidas de la pureza ideológica 
oficial sobre las infracciones y desviaciones del dogma 
cometidas por estos responsables. Tanto en el caso de la 
cooperación con la U.R.S.S. como de la ayuda soviética, 
y otros que se han ido presentando en el camino material 
de la política china, un grupo de responsables 
pragmáticos han debido bregar hasta los codos en la 
problemática del momento, con la aquiescencia de un 
Mao ni polivalente ni ubicuo, interesado en quedar al 
margen para poder presentarse luego sin la menor mácula 
en el ropaje ideológico. 

Que haya habido excepciones en la imitación del 
modelo ruso, sin duda es cierto e inevitable, sobre todo si, 
ya desde entonces, comenzaba a aplicarse la florida 
psicología de masas actualmente en vigor. 

El documento reprochaba a Liu Shao-shi, a Lu Ting-yi 
—ministro de Propaganda del Comité Central del Partido 
hasta su caída en desgracia—, frases de alabanza a la 
ayuda de una nación que era la única socialista del 
momento y único apoyo de la recién nacida China 
Popular, frases pronunciadas en 1950, con las que 
comulgaba al unísono China entera. Al mismo tiempo se 
ponía en circulación, enhebrando tales elementos, un acta 
de acusación. Si no fuera dramático, podríamos calificar 
todo esto de pintoresco, y sólo se explica por la audiencia 
de un público excepcional-mente dócil y bien dispuesto, 
y por un sistema netamente dictatorial de control de 
opinión y ausencia de libertad de expresión y de derechos 
civiles. Los cargos de que se acusa a los «traidores» son 
de total vaguedad: reflexiones, palabras cogidas a lazo, 
supuestas oposiciones a la política del presidente Mao —
que en esta cuestión es sumamente afortunado; cualquier 
Gobierno estaría encantado de contar con oposición tan 
respetuosa, tan discreta—. Son acusaciones de 
«crimental»   (crimen   mental),   que   diría   George   
Orwell. 

Por todo ello el documento me hablaba con elocuencia, 
pero de otro tema en el que, sin duda, no pensaron sus 
autores del Comité Central: del nivel político auténtico 
del pueblo chino. 
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HOMBRES E IDEAS 

En el caso de Liu Shao-shi, como en el de Lin, 
importaban en realidad poco sus personas físicas y su 
vida temporal. Aquella abstracción hecha con las 
personas las hacía aparecer como odres vacíos que 
podían venir a llenar los monstruos —siempre flotantes, 
ávidos— del Mal, de lo antipartido. Como tales, podían 
ser fácilmente engañados, pero también 
«desendemoniados» por una reeducación adecuada 
precedida de autocrítica profunda. 

Esto resultaba clarísimo en la lucha entre las dos 
líneas, según el documento que me tradujo Hao. La 
argumentación era de una pobreza flagrante. Se acusaba 
severamente a Liu Shao-shi y a otros dirigentes de haber 
defendido la adopción de métodos pedagógicos rusos, 
cuando es bien sabido que —hasta la gran ruptura chino-
soviética— todos los dirigentes chinos, Mao incluido, 
aceptaron y propagaron (si no con alegría, sí con 
convicción de su necesidad), y además como lema, 
«aprender de la U.R.S.S.», estrechar sus lazos con ella, el 
prestigioso y primer país socialista. En largos párrafos de 
la época, Mao Tse-tung incita a los chinos a «aprender de 
la U.R.S.S.». Me pareció extremadamente mezquino 
entresacar frases de Liu y otros de los años 50 para 
formarles un expediente de «revisionistas y 
prosoviéticos». 

Era también ilógico el encono en presentar siempre 
como «un puñado» a los supuestos oponentes a la política 
del Partido, de Mao, en lugar de ofrecer una explicación 
racional de las diversas orientaciones surgidas, de sus 
causas y finalidades. Se acusaba a Liu de haber 
recomendado «incluso la lectura de libros sagrados». En 
los años 70 se habían hecho públicos los consejos de Mao 
a una sobrina suya sobre la conveniencia de estudiar y 
leer hasta la Biblia. 

La pedagogía, los problemas de la formación me 
tocaban especialmente. Las ideas de Mao sobre la 
enseñanza que se me tradujeron me parecían ofrecer 
riesgos claros de simplificación, no en miras del bien y 
del desarrollo de los estudiantes, sino en pro de un 
utilitarismo a corto plazo. 

Hao me tradujo: «En 1957 se desplegó por todo el país 
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un movimiento de rectificación del estilo de trabajo. 
Aprovechándose, los derechistas lanzaron un ataque 
frenético contra el Partido Comunista, sobre todo los 
intelectuales, diciendo: «Los profesores deben llevar la 
voz cantante. Los expertos deben dirigir en todos los 
aspectos y el Partido debe retirarse de las universidades.» 
Aquello era una forma caricaturesca de presentar las 
críticas que, abiertamente y confiados en la campaña "que 
cien flores se abran", lanzada por Mao, hicieron sobre el 
sistema los sectores cultos, en general; y también de la 
represión oficial que siguió. Lo que se llamaba 
"restauración de la educación burguesa en 1961-63", 
corresponde a un período en el que, tras los fracasos del 
Gran Salto Adelante, y teniendo en cuenta la muy difícil 
situación económica, fuerza fue adoptar en todos los ór-
denes esa línea pragmática, cosa que se hizo, si no 
contando con el entusiasmo del Presidente,  sí con su  
aprobación. 

Aún más extraña me pareció la presentación del asunto 
de Jai Ruei. Era, pues, evidente que toda crítica auténtica, 
no de detalle, sino profunda y dirigida contra la actuación 
del Partido en todos los órdenes de la vida, a su 
directividad en todas y cada una de las instituciones, era 
cosa proscrita, imposible, y catalogada automáticamente 
como actividad revisionista. Lógicamente, las pocas 
críticas se presentaban entonces dando un rodeo artístico-
literario, bajo seudónimos, alusiones y símbolos. 
Naturalmente sus autores eran acusados de alevosos 
ataques en la sombra, cuando lo evidente es que de 
ninguna otra forma podían actuar. 

En cuanto al transcurso de la revolución cultural en el 
instituto, a fin de cuentas las mismas actitudes eran 
alabadas o condenadas, según el momento. Así, el que 
durante un tiempo los grupos discutieran era positivo, 
pero dejaba de serlo cuando el comité revolucionario y 
los grupos del Ejército Popular llegaban para llevar a 
cabo la unidad y las subsiguientes depuraciones. Cabe 
dudar de que el profesor Lo fuese un agente del 
Kuomingtang, y asesino de campesinos, cuando había 
permanecido veinte años en la impunidad en un medio 
tan controlado como las entidades de trabajo en China. 



140 Mercedes 
Rosúa 

Lo realmente sorprendente de todo esto no eran los 
hechos en sí mismos, ni la presentación de ellos. Lo raro 
era la actitud de los chinos cuando se les hacía una 
observación sobre ciertas contradicciones históricas o 
lógicas del texto que contaban. No parecían comprender. 
Tras un leve descarrilamiento mental, repetían el 
argumento ya citado y continuaban como si la realidad y 
la lógica mismas palidecieran y se eclipsaran ante la 
fuente que les suministraba la información y las 
directivas. Sin embargo, Hao y los demás forzosamente 
habían leído en otros tiempos declaraciones y artículos de 
los dirigentes criticados, que se contradecían totalmente 
con las versiones oficiales en boga, pero las aceptaban sin 
mayor esfuerzo. Quizá sencillamente tomaban la senda 
cuesta abajo, la menos conflictiva, eliminando de forma 
casi inconsciente lo incompatible con la última versión 
dada. La parte que había en este comportamiento de pura 
hipocresía necesaria y acomodaticia no la sé. Sí sé que no 
se trataba en todo caso de hipocresía solamente, ni 
siquiera principalmente. Era un proceso en el que se 
combinaban la inhibición temporal y ocasional de zonas 
de memoria, y el rechazo de la realidad, en un grado muy 
superior y cualitativamente —no sólo 
cuantitativamente— mayor que el de una vivencia 
religiosa. 



V 

CHINA Y LA UNION SOVIÉTICA 

«Aunque tú lo disimules, 
cómo duele una traición.» 

(CANCIÓN POPULAR) 

«LA GRAN NACIÓN HERMANA SOCIALISTA» 

Es del dominio público, aun para los observadores más 
superficiales de la actualidad, que el mayor enemigo para 
los chinos es la U.R.S.S., el que llaman 
«socialimperialismo soviético». El gobierno y el pueblo 
chino, regado diariamente por una copiosa lluvia de 
anatemas contra la Unión Soviética, consideran que su 
gran vecino del norte supera por varias cabezas de 
ventaja al imperialismo americano. Razón: el 
imperialismo U.S.A. es capitalismo declarado y agresión 
evidente, mientras que el caso de la U.R.S.S. tiene el 
agravante de malignidad y alevosía por disfrazarse de 
socialismo. 

La mejor forma hoy de congraciarse a bajo coste a 
interlocutores chinos es criticar a la U.R.S.S. y dejar así, 
explícita o tácitamente, la antorcha revolucionaria en 
manos exclusivas de China. La primera labor de los 
redactores de Sinjua, la agencia de noticias china, de 
Pekín Informa, del Renmin Ripao (Diario del Pueblo), 
etc., es trillar, en la información venida del exterior, 
cuanto pueda ser o dar pie a invectivas al respecto. En el 
índice anual de Pekín Informa, los artículos antisoviéticos 
van en neta mayoría. Por ejemplo: 

«Es conocido de todos que el socialimperialismo 
revisionista soviético es, en caso de incidentes 
internacionales, 
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adicto a saquear después de los incendios. Últimamente, 
aprovechándose de la tensa situación de Chipre, vuelve a 
meter sus narices allí tratando de pescar en río revuelto, 
con el fin de ampliar su esfera de influencia en la región 
del Mediterráneo.»* 

El caso ya no es la justicia o la arbitrariedad de las 
acusaciones chinas. Son éstas tan múltiples, tan forzadas, 
que caen por fuerza frecuentemente en el absurdo y la 
comicidad. El estilo y el tono tampoco precisan de 
comentarios. La insistencia china tiene, para el oyente 
exterior, cariz de monomanía. Sea cual sea el tema 
tratado en una reunión a nivel internacional, la extensión 
del límite de aguas territoriales, la repartición mundial de 
recursos alimenticios, el accidente ocurrido a un avión 
ruso presentado en una exposición, cualquier motivo es 
bueno para plantar una pica en el Flandes antisoviético. 
Muy modestos diarios europeos, americanos, revistas de 
escasísima tirada, encuentran inesperado encuadre y 
realce para sus artículos, reproducidos por Pekín, siempre 
y cuando hayan tenido el acierto de abonar la tesis china 
sobre el reparto del mundo entre las dos superpotencias, 
U.S.A-y U.R.S.S., de las cuales la más peligrosa es la 
última. 

Resulta, sin embargo, menos cómico y más tristemente 
romo —¿o simplemente propio de una política en 
primerísimo lugar nacionalista?— el criterio que 
dictamina apoyar lo que la U.R.S.S. ataque, y declararse 
contra lo que la U.R.S.S. defienda, sin más consideración 
ni análisis, ya se trate de movimientos de liberación, 
grupos de izquierdas o de postura tomada ante cualquier 
tema. 

China. U.R.S.S. Dos inmensos países cosidos por ocho 
mil kilómetros de frontera. ¿Era geopolíticamente 
inevitable la situación a la que han llegado? 

Entre las pilas de obras dedicadas a la querella chino-
soviética me viene la voz de Hao 

«...nos llevábamos muy bien con los rusos, como 
hermanos. Ellos estaban contentos de trabajar aquí. Eran 
cordiales. Yo tenía pocos años por entonces, un 
muchacho, y la mujer 

1.    Pekín Informa, núm. 32 (14 de agosto de 1974), 

pág. 11. 
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de un experto ruso fue para mí como una madre, siempre 
me invitaban a su casa. Por aquella época muchos chinos 
se casaron con rusas...» 

Aquella edad de oro solidaria pertenecía a los años 50. 
La influencia de la Revolución de octubre fue 
absolutamente determinante en la introducción de ideas 
revolucionarias en China, en el enfoque político del 
movimiento del Cuatro de Mayo de 19192, en la 
formación del Partido Comunista chino por un grupo de 
intelectuales en 1921. El Frente Unido de 1923, 
compuesto por el PCC y el Partido Nacionalista chino, el 
Kuomintang del patriota Sun Yat-sen, contará con la 
ayuda de asesores políticos y militares soviéticos. La 
ruptura del Frente Unido en 1927 se inaugura con la ma-
tanza de los comunistas de Shanghai el 12 de abril, 
ordenada por el nuevo caudillo del Kuomintang, Chiang 
Kai-shek. En 1931 Japón invade Manchuria. Mientras los 
japoneses avanzan y arrancan sucesivamente nuevas 
concesiones al Gobierno nacionalista, Chiang prefiere, 
haciendo oídos sordos a la opinión pública y a la de 
buena parte de su Estado Mayor, dedicar sus tropas y la 
ayuda imperialista a campañas de exterminio de los 
comunistas, que, acosados, emprenden en 1934 la Gran 
Marcha y, después de destruido el soviet de Kiangsi, 
establecen el de Shensí. Al fin, Chiang, secuestrado por 
sus propias fuerzas durante el incidente de Sian en di-
ciembre de 1936, se ve obligado a formar frente unido 
con el PCC —que se había ajustado a la política del 
KOMINTERN, aceptando ahora al Kuomintang como 
dirigente de la resistencia ante el invasor— y a declarar la 
guerra al Japón, que acabará rindiéndose en 1945. 
Vencido el enemigo exterior común, el Kuomintang y el 
Ejército rojo, ahora llamado Cuarto Nuevo Ejército, 
vuelven a combatir entre sí. Los soviets chinos han 
ganado para el Partido Comunista a la masa campesina 
por su conducta, moral, estrategia, tenacidad, por contar 
con el apoyo del pueblo. El 1 de octubre de 19493   el   
PCC proclama en todo el país la República 

2. En protesta de las cláusulas del Tratado de Versalles 
sobre Shangtung hay en Pekín grandes manifestaciones. 

3. Véase La revolución cultural y la crisis china, de P. 
Cavendish. 
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Popular China. Chiang Kai-shek, refugiado en la isla de 
Taiwan, establece en ella, a la sombra de los Estados 
Unidos, un gobierno nacionalista. 

Este PCC, que se ha cubierto de prestigio en la guerra 
contra los japoneses y contra el Kuomintang, llega al 
poder presidido por Mao TSE-Tung tras veintidós años 
de lucha armada, un período más largo de combate que el 
de partido alguno, y valiéndose casi exclusivamente de 
sus propias fuerzas, porque la Unión Soviética no ayudó 
prácticamente nada en esta época al PCC, al que Stalin 
no otorgaba confianza ni creía prometedor, de tal forma 
que la URSS. con quien tuvo relaciones diplomáticas 
hasta el último momento fue con el Kuomingtang. 

Esto no impide que se lleve a cabo a partir de 1949 una 
política de ayuda y cooperación entre el nuevo país 
socialista y el ya sólidamente aureolado por Lenin y la 
Revolución de octubre. China está aislada, bloqueada, sus 
necesidades son enormes. Las potencias occidentales, que 
habían esperado repartirse un pastel colonialista más, 
afianzan su rosario de bases en torno a sus costas y 
claman contra la invasión de la ola roja en el continente 
asiático. De la Rusia de Stalin recibirá la República 
Popular material, fábricas, cuadros técnicos, libros. Las 
condiciones de estas ayudas serán, cuando llegue el 
momento de airear cuentas, fuente de discrepancias. 
Podemos sin embargo dar algunas cifras significativas 
sobre la importancia de la aportación soviética: Entre 
1950 y 1957 se imprimieron y distribuyeron en China 
190 millones de copias de 12.400 libros soviéticos. Price, 
en Education in Communist China, resalta la enorme 
cantidad de material soviético, sobre todo de libros 
científicos, existentes en China, en ruso o traducidos, y 
señala que entre 1952 y 1956 se tradujeron 1.400 libros 
de texto. La influencia rusa desplazó así, en el terreno de 
la lengua y la literatura, a la anglosajona. El ruso no sólo 
se estudió por sí mismo, sino que constituyó un 
importantísimo vehículo de la ciencia y de la literatura 
occidentales. Respecto a los estudiantes chinos formados 
en la Unión Soviética, su número se elevaba en 1959 a 
36.000, la mayoría de los cuales habían acudido a uni- 
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versidades y centros de enseñanza superior. Después de 
1959, y pese al enfriamiento de las relaciones, unos 
25.000 estudiantes chinos estudiaron en la Unión 
Soviética según fuentes rusas. El número total de 61.000 
estudiantes chinos pueden compararse con los 35.931 que 
habían cursado estudios en los Estados Unidos entre 
1905 y 1952*. 

Durante diez años, en las escuelas y centros de 
enseñanza superior se aprende, enseña y lee el ruso. Tras 
la ruptura, en los años 60, los profesores chinos deberán 
formarse en otros idiomas. 

Las exhortaciones oficiales al aprendizaje de los 
cooperantes soviéticos con atención y modestia son 
continuas, fervorosas. En 1960, todavía, el director del 
Departamento de Ciencia y Técnica de la Academia de 
Ciencias China, Yan Ji-si, declaraba: «A través de 
nuestros estrechos contactos con los científicos 
soviéticos, su noble comunismo, sus hábitos de trabajo 
duro, vida sencilla y persistencia en el estudio, han 
producido en cada uno de nosotros una profunda 
impresión y dado una gran lección» (obra citada de Price, 
pp. 102 y 103). 

El Acuerdo Chino-Soviético de Cooperación Técnica y 
Científica fue firmado en octubre de 1954. En él se 
preveía que la U.R.S.S. enviaría científicos y técnicos a 
China, y que China enviaría a la U.R.S.S. científicos para 
que se formaran en la teoría y en la práctica, y 
universitarios para completar sus estudios. El 18 de enero 
de 1958 se firmó entre ambos Gobiernos el Tratado de 
Cooperación Científica para unir sus esfuerzos en la 
investigación tecnológica. 

1956 verá la condena de Stalin por boca de Kruschev 
en el XX Congreso del PCUS, en febrero; la firma en 
abril de dos acuerdos económicos chino-soviéticos 
durante la visita de Mikoyan a China, la «Primavera de 
Octubre» en Polonia, la intervención rusa en Hungría 
durante ese mismo mes, y la segunda intervención en 
noviembre para sostener al Gobierno de Kadar —ambas 
intervenciones apoyadas políticamente por China-. En 
mayo se lanza en China la cam- 

4.   R. F. Price, Education In Communist China, pp. 102 y 

103. 
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paña de «las Cien Flores» animando a la libre expresión 
de críticas. A continuación tiene lugar, en junio, la tercera 
sesión anual de la Asamblea Nacional China. Se 
aumentan en julio los salarios. En septiembre se 
restablece parcialmente el mercado libre agrícola, y del 
15 al 27 se celebra el VIH Congreso del PCC, en Pekín. 
El 3 de noviembre tiene lugar el segundo pleno del 
Comité Central del PCC. Mientras tanto, en abril y en 
diciembre, el Diario del Pueblo publicó artículos sobre 
«la experiencia histórica de la dictadura del 
proletariado». 

En 1957, Pekín y Moscú publican una declaración 
conjunta, fechada el 11 de enero, en la que denuncian por 
adelantado cualquier tentativa destinada a debilitar la 
solidaridad del bloque socialista. La situación económica 
china es de inflación. Chou En-lai viaja por la U.R.S.S. y 
países del Este. Mao Tse-tung escribe «Sobre la justa 
solución de las contradicciones en el seno del pueblo». 
En abril se da a conocer una directiva del PCC que señala 
el comienzo de la «campaña de rectificación»; ésta 
alcanza su cénit en junio con la campaña «anti-
derechista»: purga general en los medios intelectuales y 
estudiantiles entre los que habían confiado en los 
llamamientos a la «libre expresión de críticas» durante la 
«campaña de las Cien Flores». En otoño se reúne el tercer 
pleno del Comité Central del PCC. En noviembre tiene 
lugar en Moscú la conferencia internacional de los 
partidos comunistas, a la cual asiste Mao Tse-tung. En 
diciembre hay una purga en el PCC y se lanza el Gran 
Salto Adelante. 

La desestalinización a partir del discurso de Kruschev 
en el XX Congreso de! PCUS en 1956 marca el principio 
de la gran fisura China-U.R.S.S. Desde entonces, a partir 
de los artículos del Diario del Pueblo sobre «la 
experiencia histórica de la dictadura del Proletariado», 
China sostendrá las tesis estalinistas condenando, tácita 
primero, luego explícita, repetitiva y totalmente, la línea 
y la actitud kruschevistas. El Renmin Ripao da, en 1956, 
el juicio oficial maoísta sobre Stalin, que quedará hasta 
nuestros días: un gran dirigente, una figura 
fundamentalmente positiva, defensora de la línea 
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de Lenin, de la colectivización agrícola y de la 
industrialización acelerada; vencedor de trotskystas, 
capitalistas, revisionistas, traidores, etc.; un grande del 
comunismo auténtico cuyos errores subjetivos —culto de 
la personalidad, eliminación física excesiva de algunos 
oponentes, posición respecto a Yugoslavia, descuido del 
bienestar campesino, etc.— no son obstáculo para la 
valoración y encomio globales de su figura. Ni siquiera el 
hecho de que hasta el día de hoy el retrato gigante de 
Stalin siga montando guardia, junto con los de Marx, 
Engels y Lenin, en la plaza de Tien An-Men, llega sin 
embargo a convencer del apego real de un Mao, siempre 
reticente hacia el exterior, Unión Soviética incluida, hacia 
Stalin, que ignoró al Ejército rojo hasta que éste 
conquistó por sí mismo el poder. Pero Mao, al defender al 
estalinismo, defiende su propia política de colectivización 
agrícola e industrialización rápida, y defiende, sobre todo, 
la imagen del Gran Dirigente, del Guía Único, 
indiscutible e indiscutido, cuya autoridad total se halla 
ampliamente justificada por su misión de conductor del 
pueblo hacia la futura sociedad comunista ideal, para la 
cual el único camino recto es la dictadura del 
proletariado, es decir, la del Partido y de Mao Tse-tung. 
Esto lo hace Mao en el tiempo en que está en plena 
gestación la purga de la «campaña de rectificación» y el 
fallido y voluntarioso Gran Salto Adelante. (Según un 
colega extranjero, los retratos de Stalin son mantenidos 
por todas partes por los chinos aún hoy quizá por el 
sádico placer de contrariar a los dirigentes soviéticos.) 
Mao no ha actuado en todo como Stalin, pero su política 
es estalinista, lo es su autocracia, la eliminación, si no 
física, sí política y social, de la más mínima oposición, el 
monopolio ideológico-cultural absoluto y desolado, y el 
inigualado culto a la personalidad. El opúsculo de Mao 
Sobre la justa solución de las contradicciones en el seno del 
pueblo da, bajo apariencia dúctil, mucha información sobre 
el régimen, porque el veredicto que decide si una 
contradicción lo es en el seno del pueblo —aceptable y 
discutible— o es contradicción antagónica, que clasifica 
automáticamente en enemigos de clase a los que la 
sostienen, ese veredicto viene del Partido, y es él 
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quien juzga supremamente, pues, sobre opiniones y 
actitudes. Naturalmente cualquier oposición al régimen, 
de una huelga a una simple opinión verbal, puede ser 
clasificada, y lo es, como contradicción antagónica, fuera 
del seno del pueblo, venida de los «enemigos de clase» 
—que siempre se presentan como un puñado. 

Las discrepancias China-U.R.S.S. se mantuvieron, sin 
embargo, en incubadora, arropadas por la discreción 
diplomática y la reserva china. Continuó la ayuda y 
cooperación. La fisura va a extenderse de un extremo al 
otro del antiguo bloque amistoso chino-soviético. El 21 
de abril de 1960 aparece en el diario del Ejército Popular 
de Liberación, Bandera Roja, un artículo con motivo del 
90 aniversario de la muerte de Lenin en el que se critica 
la política kruschevista. Entretanto había desacuerdos, 
aún hoy nada claramente esclarecidos, entre los dirigentes 
rusos y el Gobierno chino respecto a la fabricación de la 
bomba atómica china con ayuda soviética y quizá la 
posibilidad de bases mixtas o, en el plano de la defensa, 
ciertos acuerdos que hubieran podido ser juzgados por los 
chinos como injerencia. El caso es que el 16 de julio de 
1960 llega de Moscú la orden de regreso inmediato a la 
Unión Soviética para todos los expertos rusos que 
trabajaban en China en ese momento. Si anteriormente la 
querella sobre la desestalinización se había llevado a cabo 
en las altas esferas políticas, sobre las cabezas de la 
población, el retiro de los expertos por parte de Kruschev 
fue un trauma terrible para la gente de China, para el tipo 
.medio, y de ello puede dar fe cualquiera que haya 
hablado con chinos del tema. En los de edad madura que 
lo vivieron, la voz adquiere un tono de rabia dolida 
cuando se saca esto a colación: 

«Nos dejaron. Tuvieron que irse aprisa y corriendo, 
con las fábricas y las instalaciones a medio montar, sin 
que supiéramos aún cómo manejarlas, sin piezas de 
repuesto. Ellos, los rusos, no querían marcharse así. 
Muchos trabajaron día y noche para dejarnos lo más 
importante montado y enseñarnos lo esencial. Sus 
mujeres lloraban al coger el tren. Yo acompañé a muchos 
a la estación. Se disculpaban, 
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nos pedían que les escribiéramos contándoles las dudas 
que teníamos para el manejo de las máquinas y que ellos 
nos explicarían»5. 

«El pueblo ruso es bueno. Los expertos rusos no 
querían irse de China. Fue la mala política de 
Kruschev.»6 

El número de expertos soviéticos que residían en 
China en 1958 se estima, según fuentes occidentales, en 
unos 4.000, acompañados de sus familias. El Renmin 
Riapao da, por su parte, la cifra de 7.000, también en 
1958, y fuentes rusas dan en 1960 la de 10.830 
especialistas en todas las ramas.7 

UNA DECEPCIÓN DOLOROSA 

¿Hasta qué punto este trauma doloroso ha sido 
motivado por directivas egoístas de la política de 
Kruschev? ¿O bien ha sido amasado y presentado al 
pueblo chino bajo esa forma para justificar los fracasos y 
los errores de la política maoísta del Gran Salto Adelante 
y hacer resbalar la responsabilidad de este Salto 
malogrado hacia la «traición soviética», y también hacia 
las calamidades naturales? Mao ha manejado siempre con 
enorme pericia los resortes de la psicología de masas, ha 
sabido halagar como nadie el feroz y ferozmente 
humillado orgullo nacional chino, y para este orgullo fue 
sin duda mucho más fácil y consolador creer en 
traiciones y abandonos que en los propios fracasos. Mao 
había embarcado a China en el Gran Salto Adelante, en 
1958, en medio de una apoteosis de propaganda 
voluntarista cuasi mística que no guardaba más relación 
con el marxismo-leninismo que el uso verbal de algunos 
términos. Los chinos, embriagados de afirmaciones sobre 
la omnipotencia del gran pueblo chino, la gran revolución 
china, el gran líder Mao Tse-tung, no debían de ser ni 
alumnos ni aprendices fáciles 

5. Conversación con Hao. 
6. Conversación con Tao. 
7. Leo A. Orléans, Professional Manpower and Education 

in Communist China, pp. 115-117. 
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para los expertos rusos, técnicos y materialistas 
prudentes. Esto está claro sobre todo tras haber 
observado el «Segundo Gran Salto Adelante»: la 
revolución cultural. Los expertos rusos que trabajaban en 
China en 1958 se quejan de la nula atención que se 
prestaba a sus consejos, de la convicción de los chinos de 
que, por el hecho de serlo, podían aprender, hacer 
cualquier cosa, en la mitad del tiempo científicamente 
indicado, sin el menor aprecio de las reglas de seguridad 
y de las normas técnicas, lo cual dio lugar a pérdidas 
enormes en material, tiempo y vidas humanas. Al cabo, 
en el frenesí general de «los chinos lo podemos todo, el 
pueblo todo lo puede con Mao», los expertos rusos se 
vieron arrinconados y tratados en carteles de 
«revisionistas», «derechistas», etc., hombres de poca fe 
en Mao, vamos. La revolución cultural de 1966-69, con 
sus exorcismos chovinistas de masas y sus fanatismos, 
abona en favor de los testimonios de los expertos rusos 
en China durante los años 1958-60. 

Según los rusos, la ruptura de 1960 era consecuencia 
inevitable y previsible de una situación que degeneraba 
por momentos, en la que los chinos se mostraban cada 
vez más intratables, más poseedores únicos de una 
verdad que, distribuida y racionada por el Partido y el 
presidente Mao, era una energía imparable y 
todopoderosa. Forzosamente la cauta y pragmática 
política de sus vecinos, que ya se encontraban en una 
etapa económica superior, no podía inspirarles sino 
desprecio y rechazo. 

La misma actitud china oficial hacia la ayuda rusa, con 
sus excesivas expresiones de admiración y modestia 
durante la luna de miel con la U.R.S.S., no ha hecho sino 
abonar las raíces de un chovinismo y un orgullo tan 
reprimidos como violentos en la gente de China, gente 
que durante los años 50 repitió hasta la saciedad que «de 
los hermanos mayores rusos había que aprender todo 
humildemente, puesto que ellos —los chinos— no sabían 
hacer nada». Todos esos tumores psicológicos se van 
hinchando bajo la piel, entre sonrisas. La presión que 
producen es una fuerza motriz importante en la 
movilización de las masas en el momento juz- 
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gado oportuno por el régimen, en el que una brusca 
punzada de nacionalismo, de autenticidad china, rompe el 
pus. Un stock de resentimiento y de orgullo existe 
también seguramente hoy ante el trato dado a los 
extranjeros, stock que resulta altamente útil, discreto y 
disponible para ser usado en su debido tiempo por los 
directores del pueblo. 

Los años 1959-60-61 son de amarga memoria en 
China: caída sin red tras el Gran Salto Adelante, 
calamidades naturales —sequía seguida de 
inundaciones—, calamidades políticas: la brusca partida 
de los expertos soviéticos y las exigencias apremiantes de 
Kruschev para un rápido reembolso de préstamos y 
créditos. 

«...querían que pagásemos, y pagamos hasta el último 
céntimo. En aquellos años a los chinos nos faltaba de 
todo, ¿sabes?, pero pagamos, en materias primas, en 
cereales, en huevos. Mira, se los mandábamos, a los 
rusos, los huevos que nosotros no podíamos probar, y 
ellos tenían fijadas unas dimensiones —la voz de Hao se 
ahoga en su propia indignación mientras que muestra un 
círculo formado por el pulgar y el índice— y los huevos 
que no tenían ese diámetro los rechazaban. ¡Eso hacían, 
en aquellos años duros para nosotros!... ¡Fueron... 
mezquinos... mezquinos!»... 

Bajo las capas de las sucesivas consignas y campañas 
antisoviéticas que el Gobierno ha ido extendiendo en 
años posteriores sobre su población, existe en el chino 
que vivió estrechamente la amistad con los rusos y la 
ruptura un dolor, una amargura, que dan la medida de la 
intimidad y la admiración de otro tiempo. Y porque 
aquella amistad fue vivida con intensidad y con lazos 
reales, afectivos, materiales, a nivel de población, por eso 
se da en China todavía en el plano humano una 
pervivencia sorprendente, cuando se escarba un poco, de 
sentimientos cálidos hacia los expertos y la gente rusa. 
Esto sorprende porque, aunque el Gobierno chino haya 
repetido que sus ataques se dirigen a la equivocada 
política kruschevista y no al pueblo ruso, esta 
consideración debería estar virtualmente aplastada bajo el 
peso de tantas toneladas de invectivas, de la atmósfera de 
preparación a una guerra inevitable con la U.R.S.S., que 
llegó a su paroxismo durante 
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la revolución cultural. Bajo los entramados de la alta 
política, de sus fintas, ataques y contraataques, se puede 
constatar sencillamente, en el plano medio, personal, la 
pervivencia de sentimientos humanos subterráneos 
positivos, nacidos del recuerdo de otros días y otra 
convivencia, que honran a los chinos de más de treinta 
años, como a los expertos rusos, y que son reconfortantes 
en el erizado frente de hostilidades entre Moscú y Pekín. 

En 1962 aún se silenciaba la ruptura con la U.R.S.S., y 
todo ciudadano chino interrogado al respecto hubiera res-
pondido prudentemente con las acostumbradas consignas 
de amistad, a falta de nuevas directivas de opinión de 
fuente oficial. El pueblo chino, como otros y más que 
muchos, es de los últimos en enterarse de su propia 
situación. El periodista americano y mediador oficioso 
entre su país y China, Edgar Snow, hizo un viaje a la 
República Popular de cuatro meses en 1960, y mantuvo 
una larga conversación con Chou En-lai sobre las 
relaciones chino-soviéticas. El primer ministro comenzó 
señalando la unidad teórica fundamental de ambos 
partidos y las normales diferencias en la forma de abordar 
ciertos fenómenos concretos, venidas en parte de la 
distinta situación de ambos países. Reivindicó a 
continuación la solidaridad y firmeza del bloque 
socialista cara el imperialismo. A la pregunta de Snow 
sobre el «éxodo en masa de los expertos rusos», Chou 
En-lai respondió que era perfectamente natural, «...no 
pueden quedarse aquí toda la vida, indudablemente. 
Trabajan en China durante períodos de tiempo definidos 
y han prestado buenos servicios. Quizá fue porque 
muchos volvieron este año por lo que llamaron la 
atención de los países occidentales...»8 Y, sin embargo, 
pese a toda su prudencia, las declaraciones de Chou En-
lai eran de no poco peso político por ser la primera vez 
que China admitía de fuente oficial la existencia de 
desavenencias con la U.R.S.S., por leves que éstas fueran 
presentadas. 

En 1963 va a hacerse pública la disputa, y en torno a 
una pieza clave de la teoría marxista-leninista: la 
necesidad 

8.   E. Snow, Al otro lado del río. 
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de la dictadura del proletariado (es decir, de su 
representante más avanzado y consciente: el Partido 
Comunista) durante la larga etapa de eliminación de 
tendencias burguesas y transformación de la sociedad y 
del individuo, que debe preceder al advenimiento de la 
verdadera sociedad comunista. Los primeros tiros se 
cruzan en 1963 entre el Renmin Ripao y Bandera Roja, 
por una parte, y Pravda y el Kommunist, por la otra. Como 
era de esperar, la conferencia de conciliación chino-rusa 
reunida en Moscú en julio de 1963 no logra sino atizar el 
fuego. El Gobierno chino da rienda suelta a la irresistible 
corriente de agravios contra la U.R.S.S: la ruptura por 
parte de Kruschev de los acuerdos secretos para ayudar a 
China a fabricar su bomba atómica ante la negativa de 
ésta a concesiones militares proteccionistas a la U.R.S.S, 
los conflictos fronterizos en Sinkiang, la ocupación 
soviética de territorios ajenos, etc. El tono vindicativo irá 
desde entonces in crescendo y el justo fundamento de 
muchos de los reproches chinos no tardará en verse 
sepultado por la masa sistemática de invectivas, con base 
o sin ella, para no ser finalmente sino tópico de 
antisovietismo, molino al que hay que llevar el agua 
venga de donde venga. 

CORRESPONDENCIA CHINO-SOVIETICA 

China ha publicado hace ya tiempo una recopilación de 
la correspondencia cruzada entre el Comité Central del 
Partido Comunista de China y el Comité Central del 
Partido Comunista de la Unión Soviética en 1964. Incitó 
a la U.R.S.S. a hacer otro tanto, es decir, a publicar en sus 
periódicos las cartas chinas como China publicaba las 
rusas. La U.R.S.S. no siguió el ejemplo. De este 
intercambio epistolar entre ambos partidos he extractado 
los puntos principales siguientes: 

Carta del Comité Central del P.C.C. del 29 de febrero de 
1964 al Comité Central de P.C.U.S. 

1. Sobre el problema fronterizo: La Unión Soviética ha 
violado repetidamente la frontera avanzando sobre 
territorio 
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chino, provocando incidentes. La U.R.S.S. ha realizado 
además propaganda subversiva entre las minorías 
nacionales chinas fronterizas, incitándolas al separatismo 
y la discordia y a que buscaran refugio en territorio ruso. 

2. Sobre la ayuda de la U.R.S.S. a China: Esta ayuda 
no fue ni unilateral ni gratuita, sino un intercambio de 
mercancías. China pagó los equipos completos recibidos 
con oro, mercancías y divisas extranjeras. El precio de 
muchos de estos equipos técnicos era superior al de los 
mismos en el mercado internacional. China envió por su 
parte importantes remesas de diversos productos a la 
U.R.S.S. China utilizó la absoluta mayoría de los 
préstamos soviéticos para comprar a la Unión Soviética 
material de guerra que usó desinteresadamente en la 
guerra de Corea. 

3. Sobre la retirada de los expertos soviéticos: 1.390 
expertos fueron retirados en un mes, pese a los ruegos 
chinos para que se los dejara. Se rompieron así 343 
contratos, se cancelaron 257 proyectos de cooperación, 
los cuales eran importantes y se vieron suspendidos a 
medio terminar. 1959-60-61 fue también una época de 
serias calamidades naturales. La U.R.S.S. en 1964 volvió 
a plantear el envío de especialistas. El pueblo chino 
respondió que ya no tenía confianza en ellos, pero que, si 
la Unión Soviética lo necesitaba, podían enviarle 
especialistas chinos. 

4. El comercio chino-soviético: Este decreció tras la 
retirada de los expertos porque, al paralizarse los 
proyectos, era inútil importar más equipos completos. La 
U.R.S.S. utilizó el comercio como instrumento de presión 
política, negándose a abastecer a China de lo que 
realmente necesitaba y proponiéndole los artículos que a 
ellos les convenía exportar. La U.R.S.S. fuerza a los 
países socialistas a no desarrollarse económicamente de 
forma que permanezcan siempre en estado de país 
agrario, fuente de materias primas para la U.R.S.S. 

5. Sobre el cese de la polémica pública: La U.R.S.S. 
creó la polémica abierta con China, ayudando así a los 
imperialistas y reaccionarios. Ahora, porque la polémica 
pública les es desfavorable, quieren suspenderla para 
privar a China 
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del derecho de réplica. En noviembre de 1963, durante la 
reunión en Varsovia del Consejo Mundial de la Paz, 
China abogaba por un frente único cara a los americanos. 
Los soviéticos preferían halagar a los Estados Unidos, 
establecer tratados tripartitos alineándose con los Estados 
Unidos contra China. China propone: 

a) Conversaciones bilaterales y multilaterales para el 
cese de la polémica. 

b) Preparar cuidadosamente una reunión de partidos 
marxista-leninistas. 

c) Reanudación de las conversaciones entre el P.C.C. 
y el P.C.U.S. en Pekín en octubre de 1964. 

Carta del Comité Central del P.C.U.S. de noviembre de 
1963 al Comité Central del P.C.C. 

La U.R.S.S. desea el fortalecimiento de la unidad de 
los partidos marxista-leninistas y el afianzamiento de los 
lazos mercantiles y culturales con China, por encima de 
las divergencias. Propone, pues, conversaciones sobre las 
fronteras y el cese de la polémica pública. 

Carta del Comité Central del P.C.U.S. de 22 de febrero 
de 1964 al Comité Central del P.C.C. 

Se acusa recibo de la carta china del 20 de febrero de 
1964, y se muestra indignación por el tono grosero y pe-
rentorio de ésta. Se propone: continuar las 
conversaciones entre representantes del P.C.U.S. y del 
P.C.C. en Pekín, en mayo de 1964, convocar en junio-
julio de 1964 una reunión preparatoria de representantes 
de los 26 partidos hermanos, realizar una reunión 
internacional en otoño de 1964. 

Carta del Comité Central del P.C.U.S. del 29 de 
noviembre de 1963 al Comité Central del P.C.C. 

Se constatan divergencias con el consiguiente riesgo 
para la cohesión comunista mundial, y se propone, pues, 
forta- 
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lecer la coordinación y la cooperación, los intercambios 
comerciales, económicos, culturales, las consultas 
amistosas sobre la cuestión fronteriza. Se pide el cese de 
la polémica pública y la celebración,,al efecto, de una 
conferencia internacional de partidos comunistas y 
obreros. 

Carta del Comité Central del P.C.C. del 20 de febrero de 
1964 al Comité Central del P.C.U.S. 

Los chinos dicen haberse enterado de que el P.C.U.S. 
ha enviado a varios partidos hermanos una carta contra el 
P.C.C. La U.R.S.S. clama por la unidad y el cese de la 
polémica y, a espaldas de China, promueve campañas, 
dice una cosa y hace otra. La U.R.S.S. ha tomado como 
pretexto la no contestación por parte de China a la carta 
rusa de noviembre. ¿Por qué la U.R.S.S. puede atacar a 
China y China no a la U.R.S.S.? Hay una intriga rusa 
para crear una fachada de unidad falsa, tras la cual hay 
una escisión real. Los chinos piden una copia de la carta 
distribuida a los partidos. 

Carta del Comité Central del P.C.U.S. del 22 de febrero 
de 1964 al Comité Central del P.C.C. 

Acuse de recepción de la carta china del 20. Esta se 
juzga como insultante y falta de respuesta a las 
propuestas rusas de normalizar las relaciones. Se 
constatan ataques de la prensa china al P.C.U.S. 

Carta del Comité Central del P.C.C. del 27 de febrero de 
1964 al Comité Central del P.C.U.S. 

Se acusa al P.C.U.S. de enviar una carta escisionista y 
de tomar medidas para aislar a China de los partidos 
comunistas del mundo. Se pide que, si tienen documentos 
y pruebas contra China, los saquen a la luz. Proponen los 
chinos que cada partido publique en su prensa 
documentos de crítica de unos y otros. 
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Carta del Comité Central del P.C.C. del 29 de febrero al 
Comité Central del P.C.U.S. 

Respuesta a la carta de noviembre de 1963. 
Sobre las posiciones de la U.R.S.S. y de 
China: 
a) Problema fronterizo: Necesidad de negociaciones, 

pero la U.R.S.S. ha sido la primera en provocar 
incidentes y realizar actividades antichinas entre las 
minorías nacionales fronterizas. 

b) Problema de la ayuda: La ayuda consistió en un 
intercambio de mercancías, vendidas a China con interés, 
y compensadas con importantes exportaciones chinas. 
Los préstamos rusos fueron empleados por China para la 
compra de material de guerra, que usó luego 
gratuitamente en la guerra de Corea. 

Carta del Comité Central del P.C.U.S. del 7 de marzo de 
1964 al Comité Central del P.C.C. 

Se acusa a China de actividades de zapa, y se propone 
el cese de la polémica. Reprocha a China los artículos 
aparecidos en su prensa, en los que se trata a la U.R.S.S. 
de principal enemigo de China y de aliado de los Estados 
Unidos. 

La U.R.S.S. se declara impaciente por celebrar la 
conferencia de los partidos comunistas, y no está 
dispuesta a esperar hasta octubre. También rechaza el que 
sólo haya en esta conferencia 17 partidos. Propuso: 
conversaciones entre el P.C.U.S. y el P.C.C. en Pekín en 
mayo de 1964; convocatoria en junio-julio de 1964 de -
una reunión preparatoria de representantes de los 26 
partidos hermanos; y una reunión internacional en otoño 
de 1964. 

Carta del Comité Central del P.C.C. del 7 de mayo de 
1964 al Comité Central del P.C.U.S. 

Se acusa a la U.R.S.S. de haber continuado atacando a 
China, llevando así a cabo un doble juego. La U.R.S.S. 
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usa de la polémica pública a su antojo y conveniencia y 
ahora pretende hacer callar a los chinos prohibiendo 
dicha polémica. Los rusos apremian para que se celebre 
la conferencia porque así, si no están de acuerdo los 
chinos, pueden acusarles abiertamente en la gran 
conferencia internacional. El P.C.C. insiste en pedir copia 
de la carta enviada a los otros partidos. Los chinos se 
declaran contra toda escisión y no quieren conferencias 
hasta que todo esté claro entre China y la Unión 
Soviética. Rechazan el número de 26 partidos asistentes 
porque en algunos países hay dos partidos, marxista-
leninista el uno y revisionista el otro. En las circuns-
tancias actuales se juzga que la conferencia sólo podría 
llevar a una escisión. Según los chinos, para celebrar una 
conferencia internacional se necesitarían tal vez cuatro o 
cinco años de preparativos. Piden también que la 
U.R.S.S. publique en sus periódicos las respuestas chinas 
a sus críticas. 

ESCALADA DE HOSTILIDADES 

Esta correspondencia da una idea bastante aceptable de 
la escalada de hostilidades chino-soviéticas. Es poco 
menos que conmovedor encontrarse, entre los 
bienintencionados visitantes de la China de los años 50, 
testimonios como el que sigue: «Ante todo, es evidente la 
importancia de la ayuda prestada a los chinos por los 
rusos. Aparte de algunas máquinas checas y muy escasas 
máquinas chinas, que me señalaron con orgullo, el equipo 
de las fábricas es de origen soviético. La Unión Soviética 
ha prestado a China considerable cantidad de ingenieros y 
técnicos: de 15.000 a 20.000. En 1953, Li Fu-chen 
declaró en su informe: «La asistencia técnica y material 
aportada por la Unión Soviética se extiende a la 
construcción total o a la reorganización de unidades 
industriales de gran importancia vinculadas con la 
metalurgia, la hidráulica, la explotación minera, la 
construcción de automóviles y tractores, las refinerías, 
etc.» En 1954, la Unión Soviética agregó otras 15 
unidades industriales. Por consiguiente, el número de 
proyectos realizados por 
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la Unión Soviética se eleva a 156. «En abril de 1956, 
Mikoyan firmó un acuerdo con China que aumentaba en 
2.500 millones de rublos el aporte ruso al plan 
quinquenal. La Unión Soviética proveerá ayuda para 56 
nuevos proyectos industriales, y participará en la 
construcción de varios ferrocarriles. La solidaridad de la 
Unión Soviética y China es un hecho indiscutible. 
Algunos soñadores antisoviéticos imaginan con 
optimismo que China rechazará muy pronto esta tutela y 
será una potencia que podrá equilibrar a la Unión 
Soviética: es pura imaginación. La industrialización de 
China exige varias décadas durante las cuales dependerá 
de la ayuda rusa. Otra tontería es la afirmación de que 
debe pagar este apoyo con exportaciones masivas que la 
arruinarán. Una cadena ininterrumpida de trenes que 
corriesen durante un año no bastaría para transportar de 
Pekín a Moscú una cantidad de grano equivalente al valor 
de las inversiones realizadas por la Unión Soviética, y, 
por otra parte, ésta no necesita trigo chino. Afirmar que 
por el plato de lentejas soviéticas, Mao Tse-tung debe 
pagar su libra de carne, como lo dice elegantemente el 
padre Trivière, especialista antichino, es una afirmación 
desmentida por el simple buen sentido y por los hechos. 
No se trata aquí de un canje en el sentido capitalista de la 
palabra. Desde este punto de vista, la ayuda rusa es 
totalmente desinteresada, como lo proclaman todos los 
discursos e informes de los dirigentes chinos. Nadie duda 
de que la Unión Soviética tenga buenas razones para 
desear a su lado una China fuerte. Pero de todo ello 
resulta que sus intereses son exactamente los mismos que 
los de China, y que ésta extrae del acuerdo incomparables 
beneficios... China ha saltado una etapa: por así decirlo, 
nada heredó del pasado, y la Unión Soviética le 
suministra los equipos más perfeccionados que existen»9. 

Según el informe Suslov, citado por R. Guillain en su 
libro Dans 30 ans, la Chine, aparecido en febrero de 
1964, en la U.R.S.S., en el período comprendido entre 
1951 y 1962 se formaron 10.000 ingenieros, técnicos  y 
obreros 

9.   Simone de Beauvoir,  La larga marcha,  1956. 
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cualificados chinos, 11.000 estudiantes diplomados y 
1.000 científicos. En Occidente se dan cifras más 
elevadas: 14.000 estudiantes y 38.000 trabajadores chinos 
formados en Rusia de 1949 a 1958, según un estudio 
aparecido en Londres en la revista China Quartely. 

Eran los tiempos dorados en que, del niño de la escuela 
primaria al ciudadano corriente, a todos los chinos se les 
enseñaba a alabar a los hermanos rusos. El sistema chino, 
por el gran control que ejerce de los órganos que fabrican 
la opinión, por su facilidad en amasar la psique popular e 
introducirla en el molde circunstancialmente escogido, 
suele ofrecer al observador externo panoramas 
cronológicos fascinantes : 

«Le pregunté a la tejedora, que me daba la impresión 
de ser una mujer muy despierta, qué era lo que más le 
interesaba de las noticias que leía en los periódicos 
murales y en los otros que consultaba a diario. Sin 
reflexionar mucho, me respondió: 

—Saber si va a haber guerra o no. Le 
pregunté si lo creía posible. —Sí —
me responde—, probablemente. —
¿Contra quién? 
La mujer pareció reflexionar. Miró a unos y otros, y 

después contestó: 
—Contra la Unión Soviética.» 

Quizá esté más próximo el momento en que tengamos 
que medir las armas con la Unión Soviética —dijo Wang-
. Si no, ¿por qué nuestro Gobierno fomenta al máximo 
nuestra investigación atómica y hace que nuestros sabios 
trabajen a marchas forzadas y consigan los mayores 
logros? Es simplemente —añadió— porque no tenemos 
tiempo. Los rusos aumentan día a día su presión sobre 
nuestras fronteras; se introducen en zonas que son para 
nosotros de interés militar; llevan a cabo una guerra fría 
de extraordinaria virulencia; prefieren compartir Siberia 
con el Japón burgués y capitalista, a repartirla con 
nosotros... 
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...El profesor dijo que se inclinaba totalmente al lado 
de Mao; reconoció que odiaba a los rusos, en los que veía 
adversarios y no compañeros de ideario político. Para él 
el conflicto de Vietnam era una guerra santa, el 
preámbulo de una inevitable y ya casi inaplazable guerra 
de razas. Para este profesor, que conoce un poco del 
mundo fuera de China, y que pasó una temporada en 
África del Sur para estudiar la política de apartheid, el 
hombre blanco es la única cosa que no marcha bien en 
nuestro mundo, el único fallo de toda la Creación. 

...En esta lucha contra las potencias reaccionarias blan-
cas, China tomará la dirección de los pueblos de color, 
hasta ahora subdesarrollados, pobres y expoliados por los 
blancos. El profesor incluía entre las potencias blancas 
reaccionarias no sólo a Sudáfrica, Portugal, Gran Bretaña 
o Rhodesia, sino también a los Estados Unidos y a la 
Unión Soviética.»10 

«El acuerdo entre la Unión Soviética y los Estados 
Unidos sobre la prevención de la guerra nuclear no puede 
engañar a mucha gente ni intimidar a los pueblos del 
mundo, sino que sólo puede provocar indignación, recelo 
y decepción. Está surgiendo una marea contra el 
hegemonismo y la política de fuerza que practican las 
superpotencias. 

Las acciones del Gobierno soviético demuestran 
plenamente que es "socialismo de palabra e imperialismo 
de hecho", como decía Lenin.»11 

Tras la pleamar de la revolución cultural en lo que 
antisovietismo se refiere, la hostilidad hacia la U.R.S.S., 
sin decrecer, se ha institucionalizado. El cruce de 
invectivas es el pan nuestro de cada día, salpimentado 
con furibundos adjetivos. Tras los contactos y 
conversaciones con los Estados Unidos —cuya sola idea 
parecía el colmo de lo herético durante la revolución 
cultural—, la U.R.S.S. es el enemigo principal 
indiscutible. La política exterior china levita 
automáticamente en sentido opuesto al de la Unión 
Soviética, y las posteriores justificaciones ideológicas no 
son sino adi- 

10. Louis Barcata, China, la revolución cultural, 1967. 
11. Discurso de Chiao Kuan-jua, jefe de la Delegación 

de la República Popular China, en la 28 Asamblea 
General de la O.N.U., 1973. 
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tamentos decorativos. Toda alianza es hoy buena, a ojos 
chinos, mientras debilite o neutralice la potencia de la 
U.R.S.S. Las jóvenes generaciones, no habiendo vivido la 
época de cooperación chino-rusa, han sido nutridas con 
grandes dosis de nacionalismo pasional antisoviético con 
sus buenos ribetes de xenofobia hacia la U.R.S.S., 
potencia europea de hombres blancos, es decir, ajena a 
Asia y al Tercer Mundo. China hace valer una y mil 
veces su situación de país cercado por la U.R.S.S. y los 
países satélites. 

La India neutral parece apoyarse en lo sucesivo en la 
Unión Soviética, que completa así su cerco de China; ésa 
es, por lo menos, la impresión que tiene Chou En-lai. Un 
millón de soldados en la frontera norte (¿Cómo se podría 
hacer creer que es para defender Siberia contra 
nosotros?). La Mongolia vasalla está abarrotada de 
tropas. La India, cliente. El Vietnam, salpicado de 
consejeros militares soviéticos y atestado por Rusia de 
suministros militares. Un cerco en el que los vacíos están 
colmados por los Estados Unidos y sus «fantoches»: 
Thailandia, Saigón, Formosa12. 

Una cosa es la presencia o la influencia de la U.R.S.S. 
en las fronteras de China, y otra la atmósfera de eterna 
movilización y estado de excepción que el Gobierno 
chino crea tanto en el interior como en el exterior de su 
territorio, para lo cual precisa de manera indispensable de 
enemigos. En todo caso las sucesivas purgas que han 
eliminado política y socialmente a veteranos del P.C.C. 
se han apoyado en el «prosovietismo» de esos hombres: 
Kao Kang, Wang Ming, Chang Kuo-tao, Peng Te-juai, 
Huang Ke-sheng..., y así hasta cualquiera caído en 
desgracia, porque Mao no se mostró en absoluto avaro en 
otorgar a los excolmulgados de turno automáticamente la 
Gran Orden del prosovietismo. 

Y los alumnos de ruso continúan estudiando esa 
lengua con afán para, como me dijeron, poder interrogar 
en su día a futuros prisioneros. 

12.    A.   Peyrefitte,   Cuando   China   despierte...,   
1971.   Conversación   con Chou En-lai. 
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EL PAPEL DEL ANTISOVIETISMO 

Esta visión de la política exterior china vista desde el 
interior, y desde un plano tan olvidado por los grandes 
comentaristas como es el de la visión del mundo que se 
hace el individuo medio, el chino de la inmensa mayoría, 
pide una explicación de base. La lógica reclama un factor 
dominante, y la verdad es que, con frecuencia, además de 
reclamarlo, la lógica occidental lo fabrica. ¿Puede 
considerarse el antisovietismo como el hilo conductor de 
las tomas de posición chinas, de las afables relaciones 
con Pinochet? De la importancia de este factor no cabe la 
menor duda en cuanto a la estrategia geopolítica actual. 
¿Se combate, al atacar al Gobierno de la U.R.S.S., a una 
superpotencia vecina peligrosa en el plano bélico y sirven 
los ataques ideológicos como complemento en la muy 
material rivalidad de las dos inmensas naciones, o 
viceversa? De que Mao, al defender a Stalin, preservaba 
su propia imagen de estadista autoritario y líder 
carismático incontestable, pueden caber pocas dudas. La 
rivalidad, sin embargo, es llevada a veces de forma tan 
torpe en el terreno internacional que China pierde bazas 
en el Tercer Mundo sin que por ello consiga desprestigiar 
a la U.R.S.S., para lo cual precisaría argumentos más 
sólidos y análisis más objetivos que las toneladas de 
confusas invectivas hacia la Unión Soviética que prodiga 
Pekín Informa. También precisaría China molestarse en 
explicar su propia posición en política exterior en 
general, y en sus lazos, cada vez más estrechos, con los 
Estados Unidos en particular, cosa que desdeña 
olímpicamente hacer ni respecto a su propia población ni 
hacia un Tercer Mundo sobre el que —en particular en 
América Latina tras el vergonzoso asunto de la Junta 
chilena— ha perdido irremisiblemente su imagen de 
tiempos idos. 

El deseo de lógica lleva también a anudar con el 
mismo hilo conductor del antisovietismo las 
conmociones internas, las sucesivas purgas y la 
revolución cultural. Sin desconocer su importancia, sería 
simplista reducir a este factor la clave del movimiento 
lanzado por Mao, secundado por Lin 
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Piao, que tuvo su apogeo durante la revolución cultural. 
Que en esa lucha por el poder se han enfrentado grupos y 
personas cuya visión política, social e ideológica se acer-
caba o coincidía más o menos con la forma de desarrollo 
soviético, es cierto, pero no significa que no se hayan ido 
presentando multitud de factores de predominación varia-
ble. Sería además caer en el razonamiento maniqueo, tan 
caro por cierto al sistema chino, el aceptar la división 
única y exclusiva en un modelo soviético y un modelo 
ideal encarnado por Mao. Ni la política exterior ni mucho 
menos la interior china se resumen en un perpetuo 
combate entre el Ormuz chino y el Ahrimán soviético; 
esto es obvio y, sin embargo, no lo parece tanto visto el 
enfoque que los comentadores occidentales, sedientos de 
línea maestra, puntal seguro y lógica, suelen utilizar. Tal 
vez la publicación en el futuro de documentos secretos 
chinos muestre que, en efecto, el hecho soviético fue 
siempre el elemento principal y determinante en las 
posturas oficiales chinas interiores y exteriores. Pero, 
mientras que esos documentos salen a la luz, lo que sí 
puede constatarse es la utilización por parte del Gobierno 
chino del antisovietismo, con razón o sin ella y desde 
luego sin grandes preocupaciones de análisis; cómodo 
anatema y cómoda justificación cuando de condenar a un 
cuadro o apoyar a un régimen reaccionario se trata. Una 
cosa es el peligro soviético real y otra la utilización que 
de él hace Pekín para crear una atmósfera de eterno 
estado de excepción, de movilización continua. 



VI EL PLAN «5 7 1» 

EL ASUNTO LIN- PIAO 

NOTAS DE MI DIARIO 

Pekín, 8 de enero de 1974 

Las sesiones de participación política continúan 
desarrollándose una vez por semana. Los especialistas 
extranjeros tenemos derecho a conocer cuanto se comunica 
al pueblo chino y de forma idéntica, es decir, sesiones a 
puerta cerrada en las que se lee (en nuestro caso se nos 
traduce) circulares o documentación que emanan del 
Comité Central, y de las cuales está prohibido tomar 
notas, copiar o llevarse los documentos a casa. 

Se trató esta tarde nada menos que del «Expediente Lin 
Piao». En ambiente de gran secreto se nos sirve lo que 
hace tres años la prensa mundial publicó en grandes 
titulares y la prensa china omitió sin comentarios. 

El hundimiento del vicepresidente Liu Shao-shi durante 
el período 1966-69 es complementario a la exaltación y 
apogeo del también vicepresidente Lin Piao. Durante la 
revolución cultural, la inmensa habilidad de Mao Tse-tung 
concentró las baterías de una juventud embriagada por la 
euforia de una desacostumbrada libertad contra la persona 
de Liu. En él, en su esposa y algunos de sus compañeros 
se concentraron todos los males, en él vieron los guardias 
rojos la encarnación del Mal. 
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Al mismo tiempo, los medios de comunicación ponen 
en primer plano la figura de Lin Piao, estricto, severo, 
presentado continuamente como «camarada de armas 
elegido del presidente Mao», «mejor alumno del presidente 
Mao». Lin ocupa además un cargo importante: ministro 
de la Defensa Nacional. Representa, pues, a una 
institución esencial: al Ejército. Ese Ejército y su jefe 
serán presentados como guardianes de la pureza ideológica 
y de la fidelidad a Mao. El E.P.L. se encarga de la difusión y 
estudio masivo de las Citas escogidas de Mao Tse-tung, el 
pequeño Libro Rojo, que ya había sido puesto en uso entre 
los soldados anteriormente. Personajes de primera fila, de 
peso político, son derribados, denigrados y ridiculizados 
incansablemente. Desaparecen Liu, organizador del Partido 
Comunista chino durante los primeros movimientos 
revolucionarios de Shanghai, miembro del Comité Central 
desde 1927, secretario general en 1943, presidente de la 
República hasta 1966, unido a Mao por decenios de 
colaboración, autor de Acerca del Partido. Cómo ser un 
buen comunista; desaparece su mujer, Wang Kuang-mei, 
a la que su gusto por la elegancia en el vestir y la 
tradición de su belleza valieron las fáciles y bajas 
humillaciones personales y caricaturas de los guardias 
rojos; desaparece el alcalde de Pekín, Peng Chen; el 
secretario general del Partido, Teng Hsiao-ping; el jefe del 
Estado Mayor del Ejército, Lo ]ui-chin; desaparece el 
ministro de la cultura, Lu Ting-yi. 

Cinco años después, sin comentario alguno, Teng 
Hsiao-ping es desempolvado y colocado en primer plano 
político, y una breve reseña en las páginas interiores del 
Diario del Pueblo señala la muerte por enfermedad de Liu 
Shao-shi. 

El E.P.L. aboga en las escuelas, institutos y fábricas 
por el orden y la vuelta a la normalidad, por que los 
obreros, olvidados de bajas reivindicaciones materiales, se 
entreguen en cuerpo y alma a la producción y al 
pensamiento maotsetung; por que los equipos de colegiales, 
estudiantes, profesores, jóvenes intelectuales, se disuelvan, 
evacuen los centros, salgan de las ciudades y permanezcan 
unos años trabajando en el campo y reeducándose en las 
granjas del E.P.L. 

En noticiarios y prensa, el afilado rostro de Lin Piao asoma 
invariablemente detrás del rubicundo de Mao. El IX 
Congreso 
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del Partido Comunista chino, en abril de 1969, es la 
apoteosis de este estratega y líder célebre de la Gran 
Marcha, general afamado durante la campaña de 
Manchuria. Lin es elegido en el IX Congreso 
Vicepresidente (con mayúscula. Antes había varios, pero 
ahora es él el único) del Buró Político del Partido Comunista 
chino, delfín lógico del Presidente. Lin es, por definición, 
el más maoísta de los maoístas. El país entero, y Lin en 
cabeza, abrazan un culto a la personalidad de Mao tan 
abrumador, tan extenso, tan exclusivo, como no creo que se 
haya practicado jamás hacia ser humano alguno, 
emperador o no, en el pasado. 

El delfinazgo es breve. Pero, entretanto, los elogios a 
Lin llueven sin interrupción de los medios de comunicación 
oficiales (que son todos porque no hay otros). Tres meses 
antes de la desaparición del Vicepresidente, cuadros de alto 
rango —no digamos ya el pueblo— proclaman con ardor 
a los visitantes que Lin ha hecho ondear siempre muy 
alto la gran bandera roja del pensamiento maotsetung, 
que se ha distinguido en su lealtad y firmeza defendiendo 
la línea proletaria del Presidente. El 1 de mayo de 1971, Lin 
y Mao aparecen juntos en la tribuna de Tien An-Men. Al día 
siguiente la fotografía de Lin en el Diario del Pueblo tenía 
casi el mismo tamaño que la de Mao. Junto al culto solar 
del Presidente, el culto lunar, reflejo, de Lin hacía 
progresos. 

Tras el 1 de mayo, de Lin nunca más se supo. El día 
de la Fiesta Nacional, el 1 de octubre, por primera vez 
desde 1949 no hay gran desfile con presencia de Mao y 
del Buró Político en Tien An-Men. 

—¿Pero en septiembre los periódicos no dijeron nada? —
pregunté a Mei, cuando estaba en Sian. 

—Nadie sabía nada, no. Nos extrañó que se 
suprimiera el desfile; también que el Diario del Pueblo no 
trajera fotos del Presidente y de Lin. Citaba, sin 
embargo, el nombre de Lin entre los que habían 
celebrado el 1 de octubre. 

—¡Estaba muerto por entonces! 
—No lo sabíamos... 
—Y ¿no supusisteis nada? 
—En el Primero de Año su nombre no fue citado y ya 

pensamos que algo extraño ocurría. 
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Sin embargo, los periódicos occidentales publicaron la 
rocambolesca huida y muerte de Lin en accidente de 
aviación, cuando en un Trident se dirigía con su mujer, 
Yeh Chun —miembro del Buró Político—, su hijo y 
algunos cómplices, hacia la U.R.S.S. Falto de carburante, 
al parecer, el avión se estrelló en Mongolia Exterior, 
cerca de Under Khan. China se desentendió oficialmente 
de la historia y los maoístas europeos respondieron con 
una sonrisa conmiserativa a los profanos que les hacían 
preguntas sobre Lin. Aquello, por supuesto, no era sino 
uno más de los absurdos rumores que inventaba sobre 
China Popular la prensa burguesa; ¡no sabían pensar sino 
con moldes europeos y creían que en China había golpes 
de Estado fallidos, asesinatos, desapariciones, luchas por 
el poder, como en los corrompidos países revisionistas, 
capitalistas! No, China era otra cosa, estaba muy por 
encima de tales manejos. 

En el otoño de 1972 comenzó por primera vez a 
circular en China, entre los cuadros, un documento, 
venido naturalmente del Comité Central, en el que se 
ratificaba la muerte de Lin Piao y sus compañeros en un 
intento de fuga, en Mongolia Exterior, el 12 de 
septiembre de 1971. El primer ministro chino, Chou En-
lai, presentaba ante una delegación de directores de 
periódicos americanos de visita en China, el 7 de octubre 
de 1972, un informe tan repleto de acusaciones como 
falto de pruebas reales sobre las divergencias de Lin con 
Mao, su oposición a éste, los complots tramados contra la 
vida del Presidente y la desesperada fuga final en un 
avión sin suficiente carburante, sin operador de radio. 
Según Chou, los diplomáticos chinos en Mongolia 
Exterior, habiendo sido informados de la caída del avión, 
habrían llegado los primeros al lugar del accidente, e 
identificado y fotografiado los cuerpos, aún reconocibles, 
pero no cuando los soviéticos llegaron y los exhumaron; 
entonces ya no era posible identificarlos. Chou no dijo 
por qué. 

Conviene tener en cuenta que Mongolia Exterior es 
considerada como aliada de la U.R.S.S.; que, los 
soviéticos aseguran que en el «Trident» que se estrelló en 
Under Khan no había, según la autopsia de los cadáveres, 
nadie de más 



La generación del gran 

recuerdo 

169 

de cuarenta años, lo que descarta a Lin Piao y a su mujer; 
que en enero de 1972 un portavoz del Gobierno chino de-
claró oficialmente ante una delegación parlamentaria 
francesa que Lin estaba muerto política pero no 
físicamente; que el príncipe Norodom Sihanuk declaró en 
octubre de 1971 saber de labios de Chou En-lai que Lin 
Piao vivía; que no hay razón para que los diplomáticos 
chinos llegaran a los restos del «Trident» antes que sus 
colegas soviéticos; que se sabe que en Pekín hubo una 
reunión a alto nivel en septiembre de 1971. 

Comenzó entonces en China la eliminación social de 
Lin, semejante a la de Liu, pero más violenta. El «mejor 
alumno del presidente Mao» fue presentado por los 
medios de información como el símbolo del Mal. Lin 
había sido traidor prácticamente desde la infancia y 
arrastrado sus perversos instintos durante medio siglo 
gracias a la magnanimidad del Presidente, siempre 
propicio a perdonar a la oveja arrepentida. En realidad se 
emplearon en la labor de denigración las mismas técnicas 
del culto con sentido contrario. Los excesos de la 
revolución cultural, las fiebres de la ultraizquierda, la 
adoración desmedida al Presidente, las insignias, estatuas, 
citas, todo se puso en la cuenta negativa del traidor Lin, 
que se valía de ello para mejor disimular su complot. 
Mientras tanto, los encargados y simpatizantes de los 
centros de amistad con China repartidos por Europa 
quedaban ante los paganos que les preguntaran en 
tiempos sobre el asunto Lin Piao en el mayor de los 
ridículos. Recuerdo la expresión y la ironía de un amigo 
al que yo le había respondido, cuando me citaba artículos 
de la prensa del otoño de 1971 sobre la desaparición de 
Lin, con mi mejor suficiencia de iniciada en el maoísmo, 
que «en China no pasaban ese tipo de cosas». Recuerdo, 
pues, bien su tono al comentar el asunto un año más 
tarde. En los centros de amistades con China se hicieron 
horas extras arrancando el prefacio de Lin Piao del 
«pequeño Libro Rojo», cortando su imagen de las 
películas chinas. Generalmente, los chinos juzgan el nivel 
crítico de la gente en Europa según el de su país, y les 
preocupa poco armar con versiones lógicas y hechos 
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convincentes a sus incondicionales de Occidente, ni 
tampoco se ocupan de irles teniendo al tanto de los 
cambios, así que los amigos de China (léase del Gobierno 
chino) suelen hacer periódicamente el ridículo. Por lo 
general, mientras ellos están aún corriendo en la 
dirección indicada por las últimas consignas con las 
orejeras puestas, ya hace tiempo que los chinos dieron 
una vuelta de ciento ochenta grados. Los incondicionales, 
sin tiempo de tomar la curva, se estrellan, rectifican como 
mejor pueden en ansiosa espera del documento oficial 
chino que les ahorrará las angustias de la duda y de la 
pecadora crítica, se reajustan las orejeras, y se embalan 
de nuevo. 

Pero también los más insignes periodistas y 
conocedores de China, comensales de Mao y Chou En-
lai, publicaron como resultado de sus visitas la víspera de 
la desaparición de Lin Piao su impresión de una China 
políticamente estabilizada, con un Buró Político 
armonioso y un Mao y un Lin en las mejores relaciones. 

En todo caso, Mao quedaba de nuevo, y más que 
nunca, solo, como el astro del día, eliminados Lin y sus 
simpatizantes, Liu y los suyos. La táctica del juego con 
las facciones y la decapitación de la preponderante en 
exceso, es típica de los dictadores largo tiempo en el 
poder. Mao quedaba solo, secundado por la eminencia 
diplomática y gris de Chou En-lai. 

Mejor es dejar a la alta política y a los doctores la dis-
quisición sobre el significado del asunto Lin. 
Particularmente me atañe lo que el fenómeno representa 
respecto a la gente de China, a las personas que conocí. 
Tras repetírseles por encima de toda saciedad las virtudes 
de Lin, los aciertos y alabanzas a las directivas de Mao 
que él encarnaba mejor que nadie, etc., he aquí que, con 
un año de retraso respecto a los hechos, se sumerge a la 
población en campañas masivas de signo contrario (lo 
que, dicho sea de paso, no les deja tiempo de pensar en 
sindicatos y otras nimiedades). De tal comportamiento 
sólo puede deducirse algo tan alarmante como que la 
gente de China practica —por obligada directiva 
estatal— un régimen de tragar sin masticar, que 
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la destrucción del espíritu crítico y la anulación de la 
facultad de análisis y de reflexión personal no son, como 
siempre creímos desde Europa, burdos ataques 
capitalistas burgueses contra el socialismo chino, sino 
que hay, mal que nos pese, mucho de verdad, y de una 
verdad de terrible magnitud. 

—Mei —pregunté en Sian—, pero ¿cómo es posible 
que, si Lin era tan traidor como dicen, no se haya 
descubierto antes? 

—Es que era un hombre de doble faz —me dice Mei, 
repitiendo la justificación oficial, como si este tipo de 
afirmaciones pudiera reemplazar al más débil argumento 
lógico. Y Mei era una mujer lista, despejada, práctica. 

Dentro de unos meses, o unos años, la próxima 
campaña estatal difundirá las consignas del momento, 
pintará de blanco lo que hoy es presentado como negro, y 
viceversa, y lo hará como si siempre hubiera sido así y 
como si la explicación no pudiese ser otra que la que en 
ese momento se ofrece. Habrá mítines, reuniones, 
carteles, muchas consignas, ningún análisis; muchos 
anatemas y juicios categóricos, ninguna prueba; muchos 
artículos de exégesis, ninguna información real. Los 
traidores se presentarán como traidores desde siempre. Se 
rectificará una vez más la Historia, se expurgarán los 
libros, se borrarán acontecimientos como si jamás 
hubiesen existido. Y, lo que es estremecedor, nadie 
parecerá extrañarse, nadie hablará del fresco pasado, 
nadie se hará preguntas; y se competirá en mostrar a cual 
mejor su adhesión y su comprensión de los documentos 
oficiales1. 

1. Estas líneas fueron escritas en 1974. La campaña 
«contra la banda de los cuatro de Shangai», 
desencadenada por el sucesor de Mao, Hua Kuo-feng, en 
1976-77 viene a confirmarlas a posteriori. 
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LA «PRUEBA» DE LA CONSPIRACIÓN 

NOTAS DE MI DIARIO 

Primavera de 1974 

En una reunión política se me muestra el documento 
sobre el complot, se trata de una serie de fotocopias. El 
expediente está compuesto de un comentario descriptivo 
de los amagos de la conspiración tramada por Lin y los 
suyos antes,.durante y tras la celebración del IX Congreso, y 
del fracaso final del golpe de Estado. Tras ello vienen tres 
fascículos (los tres me han sido traducidos): uno es el 
cuaderno fotocopiado que sirvió de borrador del plan del 
complot llamado 571 (la pronunciación de estas cifras en 
chino, «u chi i», significa «lucha armada»), está escrito 
en un cuaderno de anillas, con abundancia de tachones, 
correcciones y subrayados. Los autores se indica que 
fueron uno de los fieles de Lin y el hijo de éste, el joven 
Lin Li-kuo, reputado de genio. 

El otro fascículo es un conjunto de fotocopias y 
fotografías de los participantes en el atentado contra la 
vida del presidente Mao (se me dice que querían colocar 
una bomba al paso del tren especial que conducía al 
Presidente durante su viaje por el Sur). Fallido su 
intento, estos conjurados de Lin tomaron un avión, pero 
se les conminó a aterrizar. Entonces se suicidaron todos 
menos uno, que sólo consiguió herirse. Su foto, culpable y 
con la cabeza gacha, figura en el fascículo, así como la 
de un avión ligero. 

El tercer cuaderno es una confesión, en la que se 
descubre todo lo referente al complot. Está escrita por uno 
de los conjurados. 

El expediente se ve completado por una carta dirigida 
por Mao a su mujer, Chiang Ching, en la cual ya le hacía 
saber, en 1966, sus aprensiones respecto a Lin, al culto a 
la personalidad y la «adoración» de su persona, aunque 
Mao consideraba que no era el momento adecuado para 
atacar a Lin, pues se precisaba la unión de la izquierda 
para oponerse al mal mayor 
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del derechismo de Liu Shao-shi, y no había que dividir a 
las masas. 

Me leen el documento en cuestión, y la verdad es que 
no se me ocurre nada que decir. El «plan 572» más me 
parece de la serie 007 con mala presentación. Se supone 
que estas fotocopias de unas cuartillas y estas pocas fotos 
son pruebas irrefutables. Sin comentarios. 

La única opinión razonable al respecto es que en el 
Olimpo dirigente se hace y se deshace a mil leguas del 
ciudadano medio, que, al no disponer de información 
propiamente dicha, sino de directivas por los medios de 
comunicación estatales, y por la puesta en circulación de 
documentos a través de ciertos organismos, a partir del 
Comité Central, entonces se puede lanzar prácticamente 
cualquier cosa para que sea asimilada por la gente, por 
absurda y pobre en razonamiento y base real que sea, por 
contradictoria que resulte respecto a las directivas 
anteriores. En vano sondeo un deje de análisis, de crítica, 
en mis colegas. Total apatía y aceptación. En verdad, 
¿qué otra cosa podrían hacer?; es lo más indicado. Pero 
la frase, tantas veces oída, de que los chinos son «el 
pueblo más politizado del mundo» toma una dimensión 
tan irónica como entristecedora. 

Miro a mis colegas chinos y les imagino sin dificultad 
participando en todas las danzas en honor al pensamiento 
maotsetung, con la insignia del Presidente, secundado por 
Lin, cosida a la solapa, y la imagen del «compañero 
escogido» como ejemplo de fidelidad. Y luego del rojo se 
pasa sin transición al negro como la pez. Lin, tras 
cincuenta años de militar en el Partido Comunista chino, 
pasa a ser presentado como «traidor», «superespía», y, la 
guinda del pastel, agente soviético. Los argumentos para 
demostrar la alianza secreta de Liu y Lin con la U.R.S.S. 
son por cierto de los más sabrosos. El argumento de peso 
citado por Chou En-lai respecto a Liu era el discurso de 
Brejnev en marzo de 1967, en el que éste lamentaba la 
desaparición del ex vicepresidente, junto con un artículo de 
Pravda de aquella época sobre el mismo tema. 

«En cuanto a las relaciones ilícitas de Lin Piao con los 
soviéticos, por largas que se pretenda que han sido, lo 
menos que se puede decir es que, sin embargo, han 
dejado pocas huellas, 
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puesto que no se ha encontrado una sola que se pueda 
mostrar al pueblo. Señalemos finalmente, a título casi 
humorístico, que, según Le Monde del 5 de septiembre de 
1973, el Gobierno actual tendría en sus manos una 
prueba de la traición de Chen Po-ta: en marzo de 1969 
fue a arengar a las tropas cerca de la frontera soviética. 
Hay que creer que Chen Po-ta aprovechó esta ocasión 
para conversar con sus cómplices soviéticos por medio de 
un altavoz a través del río Oussuri. ¿Qué puede decirse de 
un expediente compuesto de tales piezas?»2 

K. S. Karol expresa seguidamente su preocupación por 
el daño que puede causar a la imagen internacional de 
China tal forma de presentar los hechos y por la 
posibilidad de confusión que ello entraña entre los 
amigos extranjeros de la República Popular. Este 
periodista esperaba de la sabiduría y buen sentido de 
Mao, del que dice que «sabía más que nadie a la hora de 
analizar la situación de su país y las grandes corrientes 
revolucionarias», así como de dirigentes que conocía en 
persona, como Chou En-lai, una explicación auténtica. 
Más grave que el posible empañamiento del resplandor 
de China en el extranjero, infinitamente más grave que 
los equilibrios para presentar en la información sobre 
China narraciones pueriles como única explicación 
oficial, mucho más serio que todo eso me parece el hecho 
en sí de que millones de personas, no por chinas menos o 
más dotadas de cerebro y demás características del 
«homo sapiens», hayan llegado a ese nivel de acriticismo 
total. Puede ser que «Mao supiera más que nadie a la 
hora de analizar la situación en su país», pero es muy 
posible que también fuera experto en crear situaciones. 
No veo a mis colegas como personas excesivamente 
extrañas. Deseo comprender sus reacciones, esa increíble 
atmósfera de ilusionismo masivo que les sumerge, ese 
híbrido de religión y catarsis calculada, de fe y carisma, 
que están en los antípodas del materialismo dialéctico y 
del razonamiento lógico. 

2.   K. S. Karol, La segunda revolución china. Ed. 

Laffont, París, 1973. 
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«¡PI-LIN, PI-KON!» 

(CRITICAD A LIN PIAO, 

CRITICAD A CONFUCIO) 

DOS ENCARNACIONES DEL MAL 

NOTAS DE MI DIARIO 

Pekín, 5 de febrero de 1974 

Actividad política en el Instituto número 2. Pedí 
asistir, y me encontré sentada entre dos sufridos 
intérpretes que, con el ardor, espíritu de trabajo y 
sacrificio propios de los miembros del Partido, se 
aprestaron a intentar traducir al español frases de 
Confucio que en chino los propios chinos están lejos de 
ver claro. 

La reunión tenía lugar por la tarde, en el comedor que 
hace las veces de salón de actos. Profesores, alumnos y 
personal entraban, silla al hombro, y se sentaban, por 
secciones. El documento de estudio puesto en circulación 
por el Comité Central del Partido se trata de frases 
aisladas de Lin Piao y Chen Po-ta, y de otras de Confucio y 
Mencio en columna paralela, acompañadas cada una de 
una explicación e interpretación del Partido sobre el 
contenido reaccionario y las afinidades ideológicas in-
dudables de los primeros con los segundos. El discurso, 
que vamos a escuchar durante tres horas (1) consiste, 
pues, en exégesis y es grabación de uno pronunciado por 
un profesor de 
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Historia china de la Universidad de Pei-te en el estadio 
municipal. Ante mí, espaldas ensanchadas por el abrigo 
enguatado azul. En cada silla, una persona sumida en 
una bufanda y diversas capas de prendas de vestir, lee el 
documento, lee otro libro, escucha, no hace nada, duerme. 
Buen número de cabezas soñolientas se van apoyando 
progresivamente, sin pudor, sobre el respaldo de la silla 
de delante o el hombro del compañero de al lado. 
Trenzas, gorros de piel, gorras de visera de los chicos y 
de las chicas soldados. 

Durante un buen rato dudo de mis ojos, de mis oídos, 
de mi comprensión. No. Por muy acríticas que sean las 
reuniones políticas, no pueden llegar a esto. Pero sí, ya lo 
creo que llegan, y pasan. Lo que tengo ante mí es una 
prueba irrefutable de hasta qué punto pueden dislocarse, 
invertirse términos, desmigajar la realidad, desdentar la 
masa gris. Frases, frases aisladas de todo contexto, 
ayuntadas alegremente con otras supuestamente 
pronunciadas por Lin, escritas en su correspondencia 
privada o pintadas en bandas de tela en su cuarto. Y la 
explicación oficial de cada una. Es para llorar. Aquí 
quisiera yo ver a los que me decían que los chinos son el 
pueblo más politizado del mundo. 

Y en efecto, casi lloramos cuando me encuentro con 
Joseph y Lucie, que también han participado en su escuela 
en una reunión parecida. Joseph tiene la sinceridad de su 
juventud excitada: 

—Todavía no me lo puedo creer. ¡Es demencial! En 
frasecitas, sin contexto, sin originales, sin análisis, sin 
pruebas... Todo se lo tragan  —se desploma en una silla 
— . Estoy hecho polvo. 

—Son capaces de decir cualquier cosa, de repetir 
cualquier cosa  —añade Lucie, mohína. 

Silencio. 
—Me haría falta un buen vaso de vino tinto. 

¿Tenemos, Lucie? 
Con el índice, Joseph dibuja caracteres en el polvo de la 

mesa. Me dice: 
—Imagínate que yo he estado trabajando todo el tiempo 

en Amistades Franco-Chinas. ¿Cómo vuelvo allí? ¿Cómo 
explico todo esto? Yo soy amigo de China, continúo 
siendo un amigo de China, pero... quién nos iba a decir... 
—Y si nos lo hubieran dicho no lo hubiésemos creído. 
Di- 
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riamos que era un embuste reaccionario de la burguesía 
—respondo. 
—Seguro. Había que verlo con nuestros propios ojos, 

que vivir esta experiencia... —Lucie ordena maquinalmente 
sus papeles de las clases. 

La mayoría de los chinos no ha leído las obras 
confucianas, escritas en un lenguaje extremadamente 
difícil con veinticinco siglos de antigüedad. El glosario y 
la explicación serían, pues, necesarios y elogiosos si se 
dedicaran a facilitar el camino de la comprensión. No es 
el caso. Al contrario, el Partido ofrece, como es 
costumbre, no sólo el tema de crítica, sino el resultado 
ortodoxo de esta crítica y la posición a adoptar. No he 
observado en ningún momento ni creo que tenga 
posibilidad alguna de expresarse una conclusión opuesta 
a la dada por los documentos de estudio distribuidos. El 
movimiento actual es una vasta campaña de asimilación 
de los textos y directivas dadas. 

Las fábricas, comunas, escuelas, etc., están tapizadas 
de tadzupaos o artículos compuestos en hojas de formato 
normal, repitiendo, en distinto orden y de distintas 
maneras, los editoriales, artículos, discursos y 
comentarios de la prensa, la radio y los documentos 
puestos en circulación por el Partido como base de 
estudio. Se critica a los que no hacen tadzupaos, a los que 
no participan en el movimiento con el entusiasmo e 
interés exigidos. En realidad todos se esfuerzan por 
mostrar su celo y su colaboración, mostrar que han 
comprendido y asimilado las tesis oficiales, que las 
comparten plenamente y que las apoyan con el más 
espectacular vigor. 

Las interpretaciones y resoluciones oficiales versan 
con frecuencia sobre temas no conocidos directamente 
por las masas. En el caso de la crítica a Confucio o a 
Mencio, el asombro de mis colegas fue grande al saber 
que yo los había leído en otros tiempos. No así ellos, lo 
que no les impedía opinar según las directivas. El 
documento seguía el siguiente método: 

«—Confucio decía: "De todas las cosas, la más 
importante es dominarse y retornar a los ritos." Confucio 
quería decir restauración del viejo orden de la sociedad 
esclavista. 
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—Lin Piao copió la misma frase en rollos de papel y 
seda. Su "retorno a los ritos" tenía por fin subvertir la 
dictadura del proletariado, usurpar el poder supremo del 
Partido y del Estado, y restaurar la dictadura de los 
terratenientes y de la burguesía compradora. "Retorno a 
los ritos" era establecer en China la dinastía fascista 
feudal —compradora de los Lin. 

—Lin Piao también copió y colgó en la pared de su 
cuarto, en el invierno de 1969, un rollo que decía 
"Ningún gobernante de dinastía alguna puede sobrepasar 
al rey Wen, de los Chu". Él se veía a sí mismo como 
soberano, estaba ansioso de convertirse en jefe de Estado. 
En 1971 elaboró para ello un plan contrarrevolucionario 
bajo el título "Esquema de la Obra 571" y lanzó el golpe 
en septiembre. 

—Confucio predicaba la "voluntad celestial" con el 
único propósito de preservar la dictadura de los 
esclavistas. De ahí derivó su concepto a priori de que hay 
quienes "nacen con conocimientos". 

-Lin Piao copió en un rollo "El caballo celestial vuela 
por el firmamento, libre y solo", y lo colgó en el centro 
de la pared, sobre la cabecera de su cama, comparándose 
con un caballo celestial y describiéndose como 
superhombre y genio. Está claro que la teoría del "genio 
innato" de Lin Piao era una réplica del concepto 
confuciano de la voluntad celestial. 

—Confucio y Mencio empleaban "chung yung" —el 
justo medio— en el sentido de que todo debía ser hecho 
según los "ritos", sin caer en exceso ni en defecto (chung) 
y manteniendo la normalidad y la constancia (yung). Era 
una teoría para defender a las clases esclavistas. 

—Lin Piao había alegado con virulencia que la lucha 
de la línea revolucionaria proletaria contra la línea 
revisionista "se había excedido", era "enteramente 
izquierdista", "había sido llevada a extremos" y "había 
creado el desorden". Esto no oscurece en absoluto el 
brillo de la línea revolucionaria del presidente Mao. Sólo 
sirve para demostrar que la línea de Lin era 
ultraderechista, orientada a preservar el sistema viejo. Lin 
se oponía a la revolución valiéndose de la doctrina 
confuciana del justo medio. Intentaba así capitular ante el 
revisionismo soviético. 
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—Confucio dijo: "La falta de tolerancia en los asuntos 
pequeños perturba los grandes planes". 
—Lin Piao copió este dicho y lo colgó en una pared. 

Así disimulaba, "toleraba", para dar fin a su gran empresa 
de usurpar el poder del Partido y del Estado. 

—Confucio y Mencio pregonaban que "sólo son 
inmutables la capa más alta y la más baja, los inteligentes 
y los necios". 

—Lin preconizó esta concepción idealista de la 
Historia, y vilipendió a los trabajadores afirmando que 
sólo pensaban en cosas como "aceite, sal, salsa, vinagre y 
leña". 

—Confucio y Mencio propugnaron la "virtud", la 
"benevolencia y la justicia", la "lealtad y la indulgencia". 
—Lin Piao clamó que "aquellos que gobiernen con 

virtud, prosperarán; aquellos que gobiernen con 
violencia, perecerán". Utilizó sentencias confucianas para 
atacar malignamente la violencia revolucionaria y la 
dictadura del proletariado. 

—Confucio y Mencio pregonaron que "quienes 
trabajan con la mente gobiernan; quienes trabajan con las 
manos son gobernados". 

—Lin Piao atacó el camino de las "escuelas del 7 de 
mayo" diciendo que era una forma de trabajo forzado y 
de ocultar el paro.»1 

Así se presenta como conclusión, en los documentos 
dados a las masas para que critiquen a Lin y a Confucio, 
lo que ya se daba al principio de cada texto como 
premisa: la estructura ideológica de Lin era idéntica a la 
de Confucio, y la primera como la segunda pretendían 
establecer de nuevo el viejo sistema; en el caso de Lin se 
trataba de restaurar el capitalismo. El pueblo chino es 
extremadamente sensible a todo lo que puede significar 
un retroceso, por pequeño que sea,  hacia un pasado 
recordado  por la  generación 

1. El método seguido en el movimiento de crítica a 
Confucio y Lin apareció en Pekín Informa del 20 de 
febrero de 1974. El rey Wen pertenecía a los Chu del 
Oeste. La frase sobre el caballo viene de un poeta 
antiguo. Las «Escuelas del 7 de Mayo» son centros de 
trabajo físico, generalmente agrícola, creados por 
directiva de Mao. El supuesto «ataque» de Lin a dichas 
escuelas viene de Pekín Informa  del 13 de febrero de 
1974. 
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madura y los ancianos como una pesadilla. Puesto que la 
finalidad de Lin Piao era hacerles volver a aquella 
miseria —según los documentos dados a estudiar—, la 
indignación se  enciende  como  la paja. 

LA TÉCNICA DE LAS CAMPAÑAS POLÍTICAS 

La crítica a Confucio, Mencio y Lin Piao es un 
ejemplo de la forma en la que el Partido lleva a cabo una 
campaña. En la doctrina confuciana se plasmaron y 
embalsamaron para uso futuro las reglas minuciosas y 
conservadoras de una sociedad patriarcal. No es de 
extrañar, pues, que los progresistas chinos, y Mao entre 
ellos, hayan renegado de Confucio en algún momento de 
sus vidas, mientras que, en otras ocasiones, no dudan en 
emplear sus citas. Ya bajo el Partido Comunista, en 1963-
64, un periódico difundido entre los medios académicos 
intelectuales, el Kuangming (La Luz), desplegó una 
campaña de crítica al historiador Wu Han, el cual había 
sostenido la utilidad de ciertos elementos de la moral 
confuciana. Un profesor poco conocido en la Universidad 
de Kwangchow, Liu Chieh, fue también atacado a toda 
batería por Kuangming por la misma razón: haber 
enseñado que la filosofía de Confucio contenía valores 
aplicables a la sociedad socialista. En realidad eran 
tiempos de depuración de ciertos intelectuales —el más 
conocido de los cuales era Wu Han—, por el 
acostumbrado método de trillar a posteriori su obra y sus 
palabras para sacar de ellas algunos cabos que les 
permitieran lanzarse a un ataque total. Kuangming 
empleó términos como «contrarrevolución y traición», 
que no auguraban precisamente un brillante porvenir para 
Liu Chieh. 

Los documentos del X Congreso insistían en la 
importancia de «continuar realizando con éxito la 
campaña de crítica a Lin Piao y de rectificación del estilo 
de trabajo». El comienzo del año escolar fue testigo de la 
campaña por la «revolución educativa» (conviene tener 
presente que en China se emplea cotidianamente el 
vocabulario militar 
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y militante para movimientos y actividades perfectamente 
dirigidos y moderados). 

En octubre fueron viendo sistemáticamente la luz una 
serie de editoriales del Renmin Ripao sobre la crítica a 
Confucio, «ideólogo y defensor encarnizado del sistema 
esclavista». Se comentaba, en perspectiva histórica, los 
esfuerzos de Confucio por apuntalar el antiguo sistema 
social esclavista, que se iba desmoronando a causa de la 
aparición del feudalismo —progresista en relación con el 
esclavismo— y de la escuela legalista que agrupaba a los 
partidarios de una fijación de la ley. El Renmin Ripao 
atacaba, sobre todo, ciertos preceptos confucianos —y 
más tarde veremos por qué—: el de la «benevolencia» o 
amor indistinto a todos los hombres (que los marxistas 
chinos emparejan con el humanismo y abominan por 
incompatible con la lucha de clases y con el desprecio del 
propio Confucio hacia los trabajadores). El moralista 
aplicó en todo caso su frase «No hagas a otros lo que no 
quieras que te hagan a ti» de forma discutible al ordenar 
la ejecución del progresista Chaotcheng Mao (497 a. de 
C.) y al despreciar olímpicamente a mujeres y pueblo. 

Por otra parte, continuaron apareciendo artículos para 
exhortar a la crítica de Lin Piao y su camarilla, que 
«trataban de poner nuevamente en pie a los terratenientes 
y a la burguesía». El mensaje de Año Nuevo de 1974 del 
Renmin, de Bandera Roja y del Diario del Ejército de 
Liberación decía: «Ante todo, es imperativo continuar 
profundizando y realizando con éxito la campaña de 
crítica a Lin Piao y de rectificación del estilo de trabajo... 
La crítica a Lin Piao, la crítica a la esencia ultraderechista 
de su línea, es una crítica al revisionismo. Debemos hacer 
pleno uso de Lin Piao como ejemplo negativo para 
impartir a los cuadros y a las masas populares una 
educación respecto a la lucha y a la prevención contra el 
revisionismo..., debemos asumir una actitud correcta 
hacia la gran revolución cultural proletaria..., debemos 
llevar hasta el fin la revolución en la educación y en la 
salud pública, en el arte, la literatura, y en otros terrenos. 
Debemos continuar la crítica a las 
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ideas de rendir culto a Confucio, a quien adoran reaccio-
narios de dentro y fuera de China y los cabecillas de las 
líneas oportunistas. Todo ello constituye parte esencial de 
la crítica a Lin Piao.» 

En realidad, la contradicción entre el papel de Lin du-
rante los años en que fue el «mejor alumno del presidente 
Mao», y el empleo que hoy se hace de su persona, ligada 
a restauraciones capitalistas, feudalistas, es una 
contradicción tal que resulta de lo más cómico. Todo está 
amasado sin una sola prueba real y concreta. Se 
concentran los males, se mezclan con las actuales 
consignas, se salpica entre caracteres rojos o blancos los 
nombres de Lin y de Confucio en tinta negra y la crítica 
está servida, servida a un público al que lo mejor que 
cabe desear ante este tratamiento es una piadosa amnesia. 
Si no hubiesen existido Lines y Lius hubiera habido que 
inventarlos, y, de todas maneras, es lo que se ha hecho. 

Las campañas de crítica tienen su lado positivo: sirven 
para denunciar, con razón o sin ella, a infractores de la 
moral y de las directivas, dan salida al vapor permitiendo 
el ataque a un superior. Así se ha denunciado en escritos 
a los dirigentes que hacen ingresar a alumnos en 
universidades por recomendación, etc. Los profesores, 
por su parte, son acusados por los alumnos de tratar a los 
de origen campesino con desprecio, como si fueran 
incapaces de asimilar la cultura. Los periódicos 
publicaron una serie de cartas, como la del joven Tchong 
Tche-min, que se autoacusa de haber entrado en la 
Universidad de Nankín por enchufe de su padre. Otro 
muchacho, Tchang Tche-sheng, expone cómo habiendo 
ido al campo tras sus estudios secundarios y trabajado allí 
dieciocho horas diarias en un equipo de producción 
durante la cosecha —trabajo al que se entregaba con 
gusto y ardor para servir al pueblo— no tenía tiempo de 
repasar sus lecciones. Suspendió, pues, en los exámenes 
de ingreso en la facultad. Tchang acusa un fallo del 
sistema que parece favorecer a los empollones en 
detrimento de los que se ocupan del bien común. Los 
«dockers» de Shanghai protestaron contra la tendencia a 
confinarlos 
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en el trabajo y que los cuadros dirijan solos. El Renmin 
Ripao del 7 de febrero insertó en primera plana una carta 
de Pai Chi-sien, licenciada en la Universidad de Yopei, 
que se instaló después en el campo y se casó con un cam-
pesino. A causa de ello no faltó quien la criticara, y su 
propio padre se mostró disgustado de que su hija, 
universitaria, hubiera echado por la ventana su futuro. La 
joven responde a las críticas y ataca a los que desprecian 
a los campesinos, recordando las palabras de Mao: «Aun 
con sus manos negras y sus pies sucios de boñiga, eran 
más limpios que los intelectuales burgueses y 
pequeñoburgueses.» También tuvo gran alcance la carta 
de Juang Shuai, de doce años de edad, publicada en el 
Renmin del 28 de diciembre. Esta alumna de primaria 
criticó acerbamente el autoritarismo confuciano de su 
maestro, considerando su intransigencia un freno para la 
revolución educativa. Como en la polémica así entablada 
algunos la criticaran, la niña respondió con una carta 
pública de respuesta, que muestra una curiosa precocidad 
para su edad, diciendo: «¿Ha sido eliminada la perniciosa 
influencia de la línea revisionista? ¿Se permite que los 
niños participen en la revolución educativa? ¿Saben ellos 
cómo hacer la revolución? Debemos llevar hasta el fin la 
revolución proletaria en la educación...» Y esta niña tan 
avanzada para sus años termina la carta aplastando 
definitivamente los argumentos de su refutador con una 
cita de Lenin. 

Quedamos en que Lin Piao era un conspirador y un 
confuciano. ¿Pruebas? Frases copiadas por Lin en seda y 
colgadas en su dormitorio, las cuales no son por cierto 
mostradas al pueblo, que para eso está la fe. Sobre esto el 
Pekín Informa del 20 de febrero de 1974 dice: 

«Lin Piao copió esas basuras confucianas y efectuó 
actividades contrarrevolucionarias encaminadas a una 
restauración, proclamó enfebrecidamente que quería 
'liberar políticamente a todos', es decir, a los enemigos 
de la dictadura del proletariado, en un intento de 
restaurar el capitalismo mediante la rehabilitación de 
los terratenientes y la burguesía derrocados por nuestro 
Partido, nuestro Ejército y nuestro 
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pueblo bajo la dirección del presidente Mao. Si ello 
hubiera ocurrido, habrían cabalgado nuevamente 
sobre las espaldas del pueblo los grandes y 
pequeños terratenientes despóticos, como Juang 
Shi-yen y el Tirano del Sur (villanos de dos ballets 
modernos revolucionarios muy conocidos: La 
muchacha de los cabellos blancos y El 
destacamento rojo de mujeres, respectivamente). El 
renegado agente enemigo y traidor Wang Ming y 
sus semejantes habrían retornado jactanciosamente 
al poder y se habrían convertido en 'huéspedes de 
honor' de la dinastía Lin. Miles y miles de 
revolucionarios habrían perecido bajo su cuchillo 
de verdugo contrarrevolucionario, y la miseria se 
habría abatido de nuevo sobre millones de 
campesinos y obreros. En el plano internacional, 
Lin Piao y su camarilla actuaban de acuerdo con el 
lema tomado de Mencio 'Los Estados pequeños 
consideran amos a los grandes', y se dedicaron a 
actividades capitulacionistas traidoras y 
contrarrevolucionarias, buscando el patrocinio del 
socialimperialismo revisionista soviético, la unión 
con el imperialismo, el revisionismo y la reacción 
contra China, contra el comunismo y contra la 
revolución. Si la conspiración de Lin Piao, el 
superespía, hubiera logrado éxito, la hermosa tierra 
china habría sido hollada por los tanques de los re-
visionistas soviéticos, los gangsters 
socialimperialistas habrían corrido a voluntad por 
China y el pueblo chino habría sido subyugado y 
esclavizado.» 

Este artículo será en su día, sin duda, precioso como 
ejemplo de caricatura de artículo político y de hasta qué 
punto puede ser presentado con toda seriedad un folletín 
por un órgano oficial de prensa. No se necesitan 
comentarios; el tono es tal que lo dice todo del nivel de 
autores y públicos. El recurso a los archiconocidos 
prototipos de malvado que aparecen mil y mil veces al 
año y en los que se coagula el odio popular... Y ¿qué 
decir de la acusación de prosovietismo y política 
capitulacionista a un hombre que justamente representó la 
línea dura y pura? Precisamente fue tras la desaparición 
de Lin cuando se inician los abrazos con Estados Unidos 
y el gran cambio de la política china a escala mundial, 
con establecimiento de relaciones diplo- 
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máticas. Suponer que Lin hubiera abierto las puertas de la 
hermosa tierra china a los bandidos soviéticos es alto 
melodrama y es, por parte de los autores del artículo, 
doctorar en estupidez al pueblo y al Gobierno chino, los 
unos por embuchar sin escupir tales tesis; los otros por 
dejar campar a sus respetos durante años a un peligro 
público, a un superespía de esa clase, por mucha doble, y 
aun triple faz, que tuviese. 

Adhesiones a la tesis oficial. Los obreros de la Fábrica 
de Artes Aplicadas de Pekín declaran: «Antes de la 
liberación, nosotros, el pueblo trabajador, éramos 
esclavizados y explotados. Muchos trabajadores perecían 
de inanición y frío en lugares desolados. Ninguna clase 
dominante, sin embargo, expresó su "benevolencia" o 
"justicia". Su "benevolencia", "justicia y virtud" sólo 
significa devorar a la gente. La doctrina de Confucio es 
de explotación y opresión. Al rendir culto a Confucio, 
Lin Piao tenía el propósito criminal de restaurar el 
sistema de explotación de la clase terrateniente y la 
burguesía, y hacer que el pueblo trabajador viva otra vez 
en la amargura. Esto es inadmisible.» 

Y una campesina de cincuenta y siete años dice: 
«Lejos de "amar a todos los hombres" lo único que 
hacían Confucio y sus descendientes era devorar a los 
hombres. Los de la "casa de Kung" (los antiguos 
terratenientes) musitaban que la suya era una casa de 
"benevolencia, justicia y virtud", pero realmente estaban 
podridos por dentro... Cuando mi marido cayó enfermo 
por exceso de trabajo, fue despedido..., (los 
terratenientes) forzaron a mi suegra a dejar a su propia 
niña recién nacida para amamantar a la de la "casa 
Kung"... Cuando se le secó la leche fue despedida sólo 
para ver cómo su propia hija moría de inanición... 
Cantando la "benevolencia y el amor" de Confucio, Lin 
Piao quería que nos olvidásemos de la lucha de clases y 
dejáramos que regresaran los terratenientes y los 
capitalistas. Nosotros, los campesinos pobres y los 
campesinos medios de la capa inferior, jamás lo 
toleraremos.» 

Las armas presentadas por el Partido como las 
indicadas para llevar a cabo el movimiento de crítica son 
«las obras 
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de Marx, Engels, Lenin y Stalin y las obras del presidente 
Mao, así como instrucciones de éste sobre la crítica a Lin 
Piao y Confucio y los documentos correspondientes 
recomendados por el Comité Central del Partido». 

Verdad es que el tradicionalismo conservador de 
Confucio, clasista y despreciativo, no es sin embargo un 
cadáver, o si lo es, es un cadáver que aún continúa 
descomponiéndose en plena sociedad china. Fábricas, 
tallercitos de barrio, escuelas, restaurantes, etc., se han 
cubierto no sólo de tadzupaos, sino de grandes dibujos 
caricaturales, a veces excelentes, en los que un Confucio, 
un Mencio y un Lin ataviados de raídos mandarines y 
flacos villanos de teatro, con moños y coletas al antiguo 
estilo, largas uñas de letrado, rostros amarillo-gris o con 
el verdoso maquillaje con que los actores representan el 
papel de «malos» en las tablas, se ridiculizan en 
ambiciosas conspiraciones y en complots con los 
enemigos de China. El rostro de Lin, apepinado y calvo, 
con espesas cejas negras, se presta al dedillo para la 
caricatura. Pero lo más evidente es el odio que de esos 
dibujos se desprende hacia la sociedad del pasado y sus 
mandamás, aquellos letrados que tenían el monopolio de 
la cultura y a los que los famosos exámenes imperiales 
para la administración pública —basados en las obras 
confucianas como texto-colocaban en el mullido puesto 
de mando. En la caricatura, pues, hace irrupción la figura 
sólida del campesino, del obrero —ojos encolerizados y 
temibles, boca despreciativa, puños enormes—, ante los 
que Confucio, Mencio y Lin Piao se achican, se 
minimizan, se miserabilizan, hasta ser arrojados a la 
basura por las vigorosas paletadas de un soldado de 
luminosa estrella roja en la gorra, de un fornido 
campesino, de un musculoso obrero. 

Son graciosas las caricaturas de Lin, su esposa y su 
hijo. Lo resultan menos cuando se piensa que este 
hombre ridiculizado fue uno de los militantes más 
antiguos del Partido Comunista de China, un combatiente 
de los tiempos difíciles y un estratega notable. En este 
país, donde el buen nombre tiene tanta importancia, hay 
una triste indignidad en los métodos empleados contra 
Lin y su memoria. 
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Desenraizar el espíritu confuciano, en el que, como en 
las demás religiones y morales, cristalizó la defensa de 
los privilegios de una sociedad, de las formas de opresión 
ejercidas por su capa privilegiada, es una tarea 
considerable. Y, sin embargo, el método mismo de llevar 
a cabo esta crítica, las reuniones a horas fijas y en 
ordenadas filas, las tesis correctas que encabezan los 
documentos de estudio antes de que el problema mismo 
sea expuesto, el alejamiento de lo concreto, el clima 
escolar, me recuerdan paradójicamente a un estilo 
confuciano por lo moralista y doctrinal. 

Digamos que todo asegura al sistema un asentimiento 
popular del 100 por 100 (al menos aparente, puesto que 
en todo discurso figuran siempre presentes los «enemigos 
de clase», sin los cuales el campo de batalla ideológico-
político quedaría descabalado). La declaración de Chou 
En-lai durante el discurso de bienvenida al presidente 
Kaunda, de Zambia (de visita en China a últimos de 
febrero de 1974), en la cual se hacía público que la 
campaña de crítica a Lin Piao y a Confucio había sido 
iniciada y dirigida por el presidente Mao mismo, suscitó 
apasionados comentarios dentro y fuera de China. Se 
recordó que el presidente Mao había advertido en 1966 
que «los demonios vuelven a la superficie» cada cierto 
tiempo y que habría que hacer, pasados seis o siete años, 
una nueva revolución cultural. Como esto se dijo hacía 
siete años y la revolución cultural también comenzó por 
un movimiento de crítica desencadenado por Mao en 
persona, se empezó, pues, a hablar de «segunda 
revolución cultural», aserción muy tentadora para la 
prensa occidental, pero enternecedoramente ingenua por 
su sensacionalismo, evocando una situación que está bien 
lejos de ser lo que el título sugiere. De todas maneras, 
según la tesis china, puesto que la primera revolución 
cultural no ha terminado, mal podría haber comenzado 
una segunda. 

En un artículo aparecido en la revista Triunfo se 
aventuraban una serie de posibilidades sobre el destino 
real de las críticas, y se especulaba con Confucio-Chou 
En-lai. Todo lo que se puede decir al respecto es que el 
primer ministro parecía encontrarse en perfecta salud 
política, que 
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se le vio y oyó en todos los actos oficiales y recepciones 
dadas a ilustres visitantes,»y que —aunque los 
precedentes dos «primeros» después de Mao corrieron la 
suerte que se sabe (Liu Shao-shi y Lin Piao) y el dicho 
popular reza que no hay dos sin tres— el historial de 
Chou En-lai es demasiado meritorio, su presencia junto a 
Mao era demasiado indispensable para eliminarle. Es 
evidente, sin embargo, que Chou y su línea debían tener 
enemigos dentro del Partido, sobre todo en lo que 
respecta a su forma de tratar la política exterior. 

Otro asunto en el que Chou En-lai estuvo visiblemente 
implicado y en el que sí parecía ser seriamente atacado es 
en lo que respecta a la rehabilitación de cuadros y 
dirigentes criticados y depuestos durante la revolución 
cultural. La prensa extranjera habló de un conflicto entre 
los «moderados» (Chou En-lai) y la «izquierda» (grupo 
de Shanghai: Wang Jong-wen, Yao Wen-yuan, etc.). 
Precisamente el primer artículo de crítica a Confucio 
apareció el 7 de agosto de 1973, es decir, poco antes del 
X Congreso, y tenía como tema el peligro de la 
rehabilitación de los aristócratas en la sociedad 
confuciana. 

Sin embargo, el caudal de indignación amasado 
pacientemente, día a día, exhaustivamente, será dirigido 
en su momento contra enemigos más próximos que 
Confucio y Lin Piao, pero esto aún tardará. Primero se irá 
afinando la puntería, condenando implícitamente. Los 
pertenecientes a la camarilla de Lin Piao y Confucio sólo 
serán nombrados al final, si llegan a serlo. Se trata a fin 
de cuentas de una depuración en el seno del Partido en un 
momento de lucha por el poder. La táctica de acusación 
china —con su práctica usual de la delación-, si bien 
tiene sus ventajas, produce un clima muy vivamente 
sentido y muy especial de prudencia, reserva, 
introversión y toda una serie de tácticas de salvaguardia y 
cautela, pero procurando combinarlas con las necesarias 
muestras de entusiasmo. 
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DIFICULTADES DE LA CRITICA 

La crítica de la realidad china nace en el observador 
honesto de izquierdas marcada por cierta impresión de 
pecado, de ignorancia, de error, de atrevimiento, de 
precipitación. La cautela en los juicios, a fuer de 
remachada, no tarda en transformarse en cierto 
eclecticismo rosa con añoranzas de fe de carbonero o 
recurso a la autocensura. Además, al alcance de la mano 
se hallan sólidas premisas irrebatibles (el «especial 
carácter oriental», el «China no es Europa», el «esto es 
otro mundo», argumentaciones del tipo «lo que importa 
es que antes se morían de hambre y ahora comen», etc.) 
que dispensan del análisis y reemplazan el estudio 
concreto de una realidad concreta por una aceptación de 
corte metafísico que no es marxista, sino en el 
vocabulario empleado. 

Por su carga de mito, por la identificación abusiva 
llevada a cabo por ciertos partidos de izquierdas entre 
China Popular y el comunismo, el socialismo, el mundo 
mejor, la probeta del hombre nuevo, por desconocimiento 
y por prudencia, por temor a hacer el juego a las 
derechas, se ha mantenido en torno a China un respetuoso 
círculo de silencio o de rendida admiración. Ha hecho 
falta que algunas actuaciones maoístas en política 
exterior alcancen grados realmente demenciales para que 
se esboce un tímido y culpabilizado análisis racional de la 
situación concreta china, de su sistema. El perder de vista 
las orillas de los dogmas, de las bellas máximas, es una 
posición inevitablemente angustiosa. 

Vivir en China es en verdad más soportable para un 
burgués, un hombre de derechas o un despolitizado, que 
para un comunista o socialista. El que llega a China viene 
a veces a comprobar con sus propios ojos si, realmente, 
en este gran trozo del planeta se está produciendo el 
fenómeno único de la inexistencia de la explotación del 
hombre por el hombre. Cada acto, cada comportamiento 
de los chinos, cada hecho, tendrán, pues, un significado. 
Largo futuro de preguntas espera al marxista en China, y 
son 
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preguntas apasionadas, porque de las respuestas depende 
en buena parte la suerte de todos. 

Contra el fácil recurso a naturaleza y condiciones 
demasiado específicas para ser abordadas por un 
extranjero, sorprenden manifestaciones de chinos que se 
asemejan en su contenido a las reivindicaciones de los 
derechos humanos que pudiera tener un occidental. Esto 
se ha constatado en las raras ocasiones en que se han 
producido ligeros «escapes» en el muy perfecto control 
de noticias que lleva a cabo el sistema oficial chino de 
filtros: las críticas al sistema formuladas durante el 
movimiento de «Las Cien Flores», en 1956; la prensa 
clandestina que circuló durante la revolución cultural, las 
manifestaciones prestamente reprimidas durante las 
honras fúnebres de Chou En-lai el Día de los Difuntos, en 
abril de 1976, todo esto abona la existencia de 
necesidades y reivindicaciones de flagrante semejanza en 
el «oriental impenetrable» y en el occidental. 

Sin embargo, es cierto que las aquiescencias ahogan, 
con sus toneladas de consignas unánimes en China, la 
observación de lo que en Occidente llamaríamos una 
oposición. Cierto también que nada más fácil que, 
siguiendo el uso maniqueo, clasificar cualquier oposición 
al régimen de Mao como un intento reaccionario de 
vuelta al capitalismo y de entrega al imperialismo. El 
automatismo del esquema ahorra preocupaciones y 
trabajo mental y garantiza la buena conciencia socialista. 



EL OESTE TAMBIÉN ES ROJO 

¿POLÍTICA O CATEQUESIS? 

Las sesiones de política eran, pues, nada más que 
reuniones encuadradas por el Partido, a partir de 
documentos y directivas dadas por él. Aquello no tenía 
nada que ver con lo que un marxista, un socialista, 
cualquiera, yo misma, hubiera llamado hacer política, 
discutir, analizar, confrontar opiniones, etc. A lo que más 
se asemejaban era a los ejercicios espirituales de mi 
colegio, a las reuniones de catequesis (recuerdos ante los 
cuales toda mi cabellera espiritual se me ponía de punta). 
Lo eran por la infalibilidad evidente de las premisas, por 
su verticalidad (una especie de sindicatos verticales 
ideológicos), por su presentación desconectada, lista para 
ser consumida, por el supremo argumento de autoridad de 
la persona de la cual emanaban: Mao Tse-tung. Era una 
curiosa forma de participar en la política, todos allí 
sentados, escuchando. Pronto comprobé que el sistema 
era parejo en todo tipo de reuniones, para los chinos 
como para nosotros los extranjeros. Sólo faltaba ver 
descender las lenguas de fuego. No sé si mi reacción fue 
desmesuradamente violenta y angustiada a causa de mi 
repugnancia por todo lo que reprodujera el 
comportamiento religioso, mi vieja repugnancia, bien 
grabada por el catolicismo y la moral españoles de mi 
niñez. Lo que sí es objetivamente cierto es que aquello de 
ninguna manera era crítica ni análisis. 

Si fuera de las sesiones hubiera habido charlas, 
reuniones entre la gente, el hecho de que el Partido 
Comunista, en tanto que partido único y dirigente oficial 
del Estado, impartiera sus directivas de tal forma, no 
hubiese sido excesivamente chocante. Lo admirable 
consistía en que cada 
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vez parecía más evidente que nada se llevaba a cabo fuera 
de aquel sistema, sistema que veía yo luego reproducido 
en conversaciones, comportamientos, hábitos mentales, 
forma de reaccionar. Inmediatamente cabía preguntarse 
cómo los extranjeros que conocí en Pekín o los que 
estaban conmigo en Sian no mostraban al menos 
extrañeza ante esa exégesis, bautizada arbitrariamente 
como crítica, y —lo que era el colmo de la ironía— como 
crítica dialéctica y marxista. Muchos desde luego 
consideraban el sistema chino algo «de ellos», como el 
comer con palillos, de lo que los extranjeros no valía la 
pena que discutiesen. Otros parecían sumisamente 
ganados por los placeres de la escolástica, quizá por un 
confortable concepto de la disciplina revolucionaria, 
quizás por su necesidad de creer y por la angustia de la 
crítica auténtica. 

En una sesión de estudio político en Sian, en la que el 
responsable de la célula del Partido en el instituto, Tao, 
nos leía las actas del X Congreso del Partido Comunista 
chino, la observación más avanzada del señor de Sri 
Lanka, profesor de inglés, fue preguntar de qué 
documentos y de qué fecha eran las citas de Mao Tse-tung 
que aparecían en el texto. 

Lo importante de estas sesiones me parecía también el 
hecho de que, en efecto, se nos leían los mismos textos 
que a los chinos. En el documento referente a la 
revolución educativa que vino a exponernos al hotel el 
subdirector del instituto de Sian, junto con el inseparable 
Tao, ya se apreciaban «huecos» de lógica, de análisis. 
Según el texto, en Taiwan y en la Unión Soviética se 
veneraba a Confucio. 

—¿A Confucio? ¿En la Unión Soviética? 
—Sí, claro. Confucio es siempre venerado por los 

reaccionarios. En un periódico de la Unión Soviética 
dijeron algo a favor de Confucio cuando supieron que 
nosotros lo criticábamos. 

Por supuesto en la Rusia, cristiana ortodoxa en 
tiempos, no se veneraba más a Confucio que a Júpiter, 
pero eso no importaba. Cualquier cosa servía para probar 
la verdad fundamental del documento. 

En las críticas a Lin Piao, a Liu Shao-shi, etc., 
importaban en realidad poco las personas físicas de los 
atacados, sus 
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existencias y actividades reales. Los individuos pasan a 
ser abstracciones, soportes nominales de epítetos e 
inventivas, catalizadores del gran exorcismo, piezas en 
torno a las cuales cristalizan, durante las sucesivas 
purgas, los clichés intercambiables. «Conspirador», 
«antipartido», «traidor», «burgués», 
«contrarrevolucionario», «seguidor del capitalismo», 
«archicriminal», «subversor de la dictadura del 
proletariado», «derechista», «revisionista», «hierba 
venenosa», «monstruo», «demonio», «ultraizquierda», 
«prosoviético», etc., no son sino el acompañamiento 
acostumbrado de los políticamente eliminados; mientras 
que «revolucionario» traduce el defensor y seguidor de 
las consignas oficiales, «manifestación» significa un 
desfile y recitado de slogans programado por la células 
del Partido, etc. Que el lector occidental no se 
desconcierte, pues, ante las peregrinas y contradictorias 
invectivas, cuyo significado en el contexto chino no tiene 
apenas relación con lo que evocan en el exterior. El 
núcleo rector de China es un puñado de personas. En el 
interior de este grupo se lleva a cabo una lucha personal 
feroz. La no eliminación física de los caídos no puede 
velar la violencia de la contienda. Como en casos 
anteriores, en las purgas por venir las personas de los 
traidores de turno será amplia, caricatural, 
desmesuradamente aprovechadas (al margen de toda 
lógica y de toda prueba), a base de ataques personales y 
«pecados de intención» y heterodoxia, como soportes 
materiales de campañas masivas, como diana visible de 
animosidades. 

Caracteriza al pueblo, receptor de consignas y 
destinado a devolverlas como una inmensa caja de 
resonancia, la ausencia de poder decisorio, la falta de 
acceso a la información, el encuadre completo, la atonía, 
la pasiva indiferencia unánime y la unánime y ruidosa 
aquiescencia. ¿Qué importa el uso del vocabulario 
político? Estas reuniones de participación política son la 
antítesis de la crítica, la antítesis por tanto de la liberación 
del pensamiento del hombre, de la aprehensión lúcida de 
su mundo y de su historia, por la cual un socialista lucha. 
Se trata de exégesis en el más claro estilo del dogma 
revelado e incontestable, verdades sobre las que no cabe 
sino discusión de detalle, repetición, 
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machacamiento. Cualquier semejanza de lo que en 
Occidente se entiende por discusión política con las 
sesiones de estudio dirigido que tienen lugar en China es 
pura coincidencia. 

¿Habría que deducir que los chinos son una masa 
amorfa de obedientes comparsas? Sería una falsa 
impresión fruto de la lejanía y del etnocentrismo. 
Recuerdo las palabras de Mei, su respuesta a mi 
extrañeza ante los ritos en los que también ella había 
participado durante la revolución cultural: «En aquel 
tiempo había que hacerlo para no ser criticado. Tú no 
puedes comprender. Tú no sabes lo que hemos pasado.» 

LA ESTRUCTURA DEL PODER 

Comprender China es, en buena parte, comprender la 
estructura del poder en China: un partido único de 28 mi-
llones2 de personas, el 3,5 por 100 de la población; 195 
miembros del Comité Central del Partido Comunista 
chino, cinco vicepresidentes y 21 miembros del Buró 
Político del Comité Central —incluyéndose en estos 21 
también el Presidente y los cinco vicepresidentes—, 
cuatro miembros suplentes del Buró Político del Comité 
Central. (Estos datos pertenecen a las «Actas del X 
Congreso del PCC», en 1973. En abril de 1976 la 
constitución de los órganos rectores del PCC era de 18 
miembros en el Buró Político: un presidente, cuatro 
vicepresidentes, cuatro miembros suplentes y cinco 
miembros del Comité Permanente. Naturalmente esto sig-
nifica que los 18 miembros del Buró Político ocupaban 
uno o varios cargos simultáneamente.) 
Las purgas de la revolución cultural y del asunto Lin 

Piao afilaron la punta de la pirámide e introdujeron en su 
base 11 millones de nuevos miembros, puesto que, antes 
de 1966, había 17 millones de afiliados. Sesenta mil de 
los nuevos militantes venían de los guardias rojos. Dada 
la tradicional lentitud de las promociones, puede pensarse 
que de los 28 millones de afiliados al PCC, once ocupan 
cargos de poca responsabilidad. Aunque, lejos de 
pertenecer a la estructura del poder, 

2.   En la actualidad más de 30 millones, al parecer. 
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se limiten a actuar como entusiastas correas de 
transmisión de las consignas del Partido, podemos 
completar la información con las cifras de 50 millones de 
niños y niñas pertenecientes a los pioneros, y de un 
millón y medio a dos millones de afiliados a la Liga de la 
Juventud Comunista. 

El PCC comprende una treintena de jerarquías. Tras el 
Buró Político, el Comité Central, el Presidente, 
vicepresidentes, suplentes, secretariado del Partido, 
secretarios provinciales y secretarios titulares y suplentes 
de los burós regionales, van escalonándose toda una serie 
dé grados que corresponden a diversos niveles de 
responsabilidad. En sus últimas ramificaciones, los 
miembros del Partido dirigen las células del mismo en las 
entidades de trabajo (fábricas, brigadas agrícolas, 
institutos, etc.). 

La historia del régimen maoísta es la de algunos 
estrategas brillantes y nacionalistas y un núcleo rector 
muy restringido, permanente y cerrado, que llega al poder 
en 1949 con un aparato ya fuertemente militarizado y 
cristalizado tras veintidós años de experiencia en la 
disciplina, la administración de los soviets y el mando. El 
líder absoluto es fruto necesario y lógico de un régimen 
absoluto de partido único. Independientemente de que las 
directivas de ese partido y ese cuerpo rector reducidísimo 
hayan sido o no encomiables, su naturaleza de estructura 
piramidal y autoritaria debía llevarle por necesidad a 
introducirse en los moldes del antiguo sistema 
burocrático-imperial. En torno al Presidente se aglutina y 
disputa el Buró Político, tras los muros de la Ciudad 
Prohibida en la que residen. De allá emanan directivas y 
campañas que, por un sistema de esclusas, escogidas y 
dosificadas, deben, a través de las células del Partido, 
impregnar al pueblo, bien encuadrado por la tupida red 
burocrático-social. Radio, prensa, publicaciones, forman 
un todo homogéneo en el que no existen prácticamente 
filtraciones del exterior ni oposición interior, sino 
expansión de una tesis gubernamental. El Verbo sustituye 
a la realidad objetiva en un universo cerrado en el que el 
Gobierno crea la objetividad. Ni la lógica ni las pruebas 
tienen razón de ser. 
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ESQUEMA DE LA INFORMACIÓN- 

FORMACIÓN 
 

 

Documentación, 
publicaciones y 
prensa ex-
tranjera. 

PRESIDEN
TE 

BURÓ 
POLÍTICO 

Documenta
ción 
nacional 

COMITÉ CENTRAL 

Documentos numerados 
destinados a circular: 

Control, 
directivas de los 
medios de 
comunicación, 
propaganda, 
ediciones, 
recepción de 
obras 
extranjeras, pu-
blicaciones para 
exportación, 
arte, cultura, 
universidad, etc. 

1) Sólo entre el Buró 
Político. 
2) Sólo entre el CCPCC. 
3) Sólo entre ciertos 

cuadros de ciertos 
sectores (ej.: 
Ministerio de la 
Defensa, etc.). 

4) Sólo entre alguna o 
algunas de las diversas 
jerarquías del PCC. 

5) Entre todos los 
miembros del PCC. 

Ejemplo de 
difusión de un 
documento. 
Documento 
núm. X del 
CCPCC. 

1) Sólo entre cuadros no 
pertenecientes al PCC 
de cierto tipo o sector. 

2) Sólo entre la Liga de la 
Juventud o los 
pioneros. 

3) Entre las amplias 
masas (se entiende por 
ello los no pertene-
cientes al PCC). Se 
admite en estas 
sesiones de estudio 
político, por directiva 
de Chou En-lai de 
marzo de 1973, a los 
cooperantes 
extranjeros. No se 
incluye en las «amplias 
masas» a los 
considerados 
«enemigos de clase» o 
«sospechosos». 

Cuadros del PCC 
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de trabajo. 
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El PCC se fundó en 1921. Por esos años lo constituían 
unos 50 miembros. La República Popular, que surge en 
1949, está concebida como el resultado de una coalición 
entre el PCC y partidos, sectores y tendencias 
democráticos, liberales, progresistas, aglutinados por el 
nacionalismo y el deseo de un país moderno, libre y 
próspero. El PCC monopoliza rápida y eficazmente el 
poder. Aunque la constitución de 1954 había previsto que 
la Asamblea Nacional debía reunirse anualmente, de 
hecho ésta no se reunió sino diez veces en veinte años. La 
tercera Asamblea fue convocada una sola vez, en 
diciembre de 1964. Desde entonces el Gobierno no la 
convocó durante diez años. En enero de 1957, el Comité 
Central del Partido se reúne, redacta la nueva constitución 
revisada, dispone la organización del Estado y el 
nombramiento de Teng Hsiao-ping como vicepresidente. 
El Comité Central convoca a continuación a los diputados 
(¿unos cinco mil?) de la Asamblea Nacional del Pueblo 
para comunicarles un texto y unas disposiciones ya fuera 
de toda discusión y en cuya elaboración no ha participado 
la Asamblea. Nada tan significativo de la absoluta 
sumisión y mudez de los representantes del pueblo como 
la presentación que hace del documento a la Asamblea el 
viceprimer ministro y miembro del Buró Político: «Os ha 
sido distribuido por el Comité Central del PCC el 
proyecto de la constitución de la República Popular de 
China para que sea examinado por la presente Asamblea. 
Habiendo sido designado para ello por el Comité Central 
del PCC, voy a daros algunas explicaciones sobre este 
proyecto.» La falta de intervención de la base en la 
elaboración del documento es tan clara como la 
inexistencia de discusión y tiempo de estudio de éste por 
los diputados. La constitución revisada ratifica un estado 
de hecho: la sumisión absoluta al Partido de todos los 
organismos, poderes, estado, vida pública, etc. 

Es simplemente increíble la alegre ignorancia o 
voluntaria ceguera con que la prensa occidental en su 
mayor parte, y en pluma de editorialistas de fama, ha 
comentado la nueva constitución  china del  17 de enero 
de  1975.  El 
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hecho macizo, innegable, de que en ella se elimine todo 
vestigio de derechos civiles, de derechos humanos, para 
dejar el país sometido por completo a la Seguridad 
Pública, se pasa prácticamente por alto. En la nueva 
constitución se anula, respecto a la de 1954, el derecho a 
la inviolabilidad de la correspondencia, a la libertad 
religiosa, a la libertad de emprender por cuenta propia 
trabajos de investigación científica y literaria, cultural y 
trabajos de creación. Por oportunismo profesional o por 
sumisión religioso-patológica al orden y al Gran Líder, la 
inmensa mayoría de los comentaristas occidentales han 
despreciado olímpicamente de la forma más segura, es 
decir, canonizándolos, a los chinos. 

El núcleo dirigente chino ha permanecido sustancial-
mente el mismo desde los tiempos de Yenán, adelgazado 
por las purgas de las luchas intestinas. En ese cuerpo la 
única cabeza oficialmente pensante y rectora fue Mao 
Tse-tung. Estrategia, carisma, prestigio, habilidad, 
sistema, han concentrado en esa cabeza gigantesca los 
focos de la atención nacional. 

El Ejército es un cuerpo selecto. Los soldados reciben 
una educación política intensísima y entre 3.200 y 3.400 
calorías diarias per cápita (un tercio más que la media 
general; la dieta mínima del chino urbano fue estimada 
por Edgar Snow en 1960 en 1.350 calorías, y la del 
campesino entre 2.000 y 3.500). Todos los chinos entre 
los dieciocho y cuarenta años están sujetos al servicio 
militar, pero sólo una pequeña parte cuidadosamente 
seleccionada tiene el honor de ser llamada a filas y aun 
de integrarse definitivamente al EPL. 

Al lado del EPL, otro órgano básico, del cual apenas se 
habla —los chinos en absoluto; los extranjeros 
raramente—, es el KAP (Kumg Am Pu), la policía 
secreta política del Estado. Y, sin embargo, la 
importancia de esta maquinaria anónima se siente, por 
lógica, por omnipresencia, aunque jamás se pronuncie su 
nombre. El periodista L. Barcata, que viajó a China 
durante la revolución cultural, hace notar en su libro 
sobre la estancia su extrañeza ante la ausencia de  crítica  
hacia el Ministerio  de la  Seguridad 
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Pública y de ataques contra su jefe, Hsieh Fu-chi, 
personaje gris que no aparece en público. A él había que 
atribuir el control de los 20 ó 30 millones de miembros de 
la milicia comunista, para entrar a la cual se precisa la 
autorización de la Seguridad Pública. Su autonomía y 
poderes especiales le dan un peso tremendo. 

Mientras que la revolución cultural cambió por doquier 
los nombres de los dirigentes altos y medios, no parece 
que el Ministerio de la Seguridad Pública y la policía 
política del Estado hubieran sufrido depuración ni 
limitación de poder. 

El Ministerio de Seguridad chino, al que incumbe el 
control civil, el orden interno, el espionaje y contraes-
pionaje, la seguridad política y militar, nunca ha sido 
supeditado al Partido, como se hizo en la Unión 
Soviética. Hsieh recibía instrucciones directamente de la 
Comisión Permanente del Buró Político del Partido, sin 
estar sometido a su jerarquía, es decir: tiene un margen de 
autonomía enorme conjugado con la eficacia y la técnica 
de su organización1. China es, y lo dice con toda 
sinceridad, un Estado totalitario. Su gobierno se define 
como «dictadura del proletariado» (léase dictadura de un 
partido único), y tiene la eficacia de las dictaduras, su 
concentración de poder y recursos, que produce obras 
gigantescas, adelantos espectaculares, grandes logros. 
También zonas sombrías, estremecedoras, menos 
vistosas, menos concretas, menos taradas de la fragilidad, 
de la individualidad de lo humano, de lo intelectual, de lo 
afectivo. Un sistema de control total es la sombra 
inseparable de una estructura así e imprime tanto más 
carácter cuanto más absoluto es el sistema. Aunque la 
policía de seguridad y la vigilancia de los ciudadanos no 
es ni mucho menos patrimonio exclusivo de China, el 
sistema chino sí es especialmente absoluto, cerrado, total. 
Aun antes de haberme informado sobre su estructura, in-
cluso para un profano como yo, era palpable la atmósfera 
de desconfianza, el enrejado mental. 

1.   Datos de L. Barcata, China. La revolución cultural. 
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DEMOCRACIA Y ECONOMÍA 

Ciertamente las democracias son lentas, discutidoras. 
Las dictaduras rápidas, expeditivas, rentables. ¿Son 
deseables, son inevitables, las justifica y las pide una 
situación nacional grave? Las explicaciones de tipo 
necesidad («Sólo era posible ese sistema en esa 
situación»), de connotación determinista sociorracial 
(«Es un pueblo distinto, sin hábitos democráticos, que 
jamás pasó en su historia por las revoluciones burguesas. 
Es un pueblo diferente»), no me convencen por su 
exclusivismo, porque apartan suavemente del reino de la 
razón. Menos aún satisfacen las opciones místicas, 
mesiánico-políticas («Es el camino hacia una sociedad 
magnífica», «Ellos están en la posesión de la verdad y 
actúan por móviles de calidad y altura que nos superan»). 

La estructura que he visto ante mis ojos me interesa en 
sí misma, la gente media, cada persona con su hoy. El 
sistema de China Popular encontrará ciertamente el apoyo 
incondicional de los partidarios del orden y de la eficacia, 
de cualquier país y color que sean, tanto del hombre de 
negocios contento de discutir con gente segura, de fiar, 
estable, como del jefe de Estado en visita, o del dirigente 
del partido de derechas alemán que halla inesperado 
apoyo a sus ideas sobre los peligros soviéticos. El 
militante de izquierdas, por su parte, encontrará en el 
fenómeno chino la legalización y oficialización de 
cuantos términos y nombres le han sido a él familiares en 
las reuniones con camaradas, en las discusiones con 
compañeros. Y, por más que le inquiete la omnipotencia 
y omnipresencia del sistema, los dedos de su lógica, de su 
crítica, resbalarán sobre la estructura sin encontrar una 
clase explotadora, económicamente beneficiaria, a la que 
asirse. Entonces deberá quizá un día dejar de leer lo leído 
y palpar como un ciego las nuevas formas de este futuro 
que ya es presente, escribir nuevos libros en los que tal 
vez dirá que puede haber explotación sin explotadores, al 
menos no en el sentido tradicional, que puede haber una 
clase privilegiada, esencialmente privilegiada y 
acaparadora, no ya del producto social —que no 
precisa—, 
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sino de los medios de influencia sobre la gran masa, de la 
información, del poder. 

LA REVOLUCIÓN YA ES HISTORIA 

NOTAS DE MI DIARIO 

Cantón, enero de 1974 

«Mientras visitamos el enorme Museo de la 
Revolución, en Cantón, entra un grupo de colegiales, chicos 
y chicas de unos catorce años. Se sientan, silenciosos, en el 
suelo. La guía y su profesor les explican las fotos y los 
textos. Están recibiendo, según la nomenclatura china, una 
educación de clase histórica y política, aprendiendo las 
luchas y sufrimientos del proletariado chino. 

En las paredes, la bandera de los huelguistas de Jong 
Yang, testimonios de las huelgas de Hong Kong de 1925, 
la más larga de las cuales duró dieciséis meses, y 
fotografías individuales de sus dirigentes: son en su 
mayoría rostros decididos, serios, jóvenes, ardientes, con 
mirada aguda y boca voluntariosa. 

Otra fotografía muestra una manifestación de rusos en 
apoyo a los huelguistas de Hong Kong; bajo ella vemos 
también al jefe del Partido Comunista alemán, que recibe 
al representante de los sindicatos chinos para 
manifestarle su solidaridad con la huelga. 

En otra sala se describen los movimientos campesinos 
de Cantón en 1925. En medio de la sala, la bandera 
comunista de las sublevaciones campesinas, triangular, 
roja, con, en vez de la hoz y el martillo, un arado. Escritos 
de Stalin. Foto de un campesino pobre al que el 
terrateniente había arrancado los ojos y cortado los dedos. 
En una vitrina, el original del Análisis de clases de la 
sociedad china, de Mao Tse-tung, según el cual en 1927 
los terratenientes eran el 6 por 100 de la población y 
poseían un 52 por 100 de la tierra; los campesinos ricos, un 
8 y poseían un 19; los campesinos medios, un 11 y poseían el 
13; y los campesinos pobres, un 69 por 100 y poseían el 6 
por 100 de la tierra. 
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Vemos fotos de niños obreros trabajando en fábricas. 
Grabados de la expedición al Norte en 1927. Originales y 
primeras ediciones de Por qué puede existir el poder rojo 
en China y Una sola chispa puede incendiar toda la pradera, 
escritos  \ por Mao en 1928, y su traducción en árabe y en 
español. 

Cuelgan a intervalos de las paredes grandes óleos pastel 
con escenas de las cuales Mao es el protagonista. Estos 
óleos, los minuciosos cuadros naif, y las imitaciones en 
serie con fines comerciales de motivos tradicionales, forman 
los tres tipos de la pintura china actual. Los cuadros que 
tenemos delante son, como siempre, de un realismo 
idealizado. Tendencia al grupo, ji la estructura radial, 
solar, cuyo centro es la figura magnificada de Mao. Los 
fondos son difuminados, hay equilibrio del verde, rosa, 
amarillo y azul claros, y dos tonos netos que resaltan: el 
rojo de banderas, detalles y brazaletes, y el negro ala de 
cuervo de los cabellos de Mao. Es un estilo que no tiene 
nada de chino, sino de academicismo romántico europeo. 
Las expresiones son anodinas, bañadas por reflejo del halo 
presidencial en una claridad de éxtasis. Todos, 
absolutamente todos, sonríen en estos cuadros, creo que 
hasta los caballos. Las actitudes del Presidente, de los 
principales figurantes, son declamatorias. Las conocemos, 
las hemos visto; este puñado de posturas son las mismas, 
exactamente las mismas que hemos observado en el 
teatro, cuadros vivos de personas de carne y hueso, son 
los gestos que hemos visto repetir a los escolares en todas 
las representaciones, son los moldes de lo que esbozan los 
niños de las guarderías en las primeras danzas que 
aprenden: 

Gesto número 1: La cabeza alta, mirada decidida al 
frente, mano derecha apoyada en la cadera, izquierda 
extendida (guía resuelto). 

Gesto número 2: Manos cruzadas en la espalda, vista 
perdida en el horizonte, tronco muy recto (pensador y 
firme). 

Gesto número 3: Sentado, más relajado, tronco inclinado 
hacia el auditorio, una mano explicando algo con los 
dedos juntos, la otra descansando sobre la rodilla con un 
cigarrillo (pedagogo afable). 

Gesto número 4: Sentados, torso inclinado, brazos sobre 
las rodillas,   manos  cruzadas  u  ocupadas con  un  bloc 
de  notas 
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o una taza, rostro fijo y sonriente (alumno atento y admi-
rativo). 

Gesto número 5: De pie, mano sobre la cadera, la otra 
con un cigarrillo, vista al frente (contemplador orgulloso). 

Gesto número 6: Mano derecha abierta sobre el pecho, 
brazo izquierdo colgante, pie derecho avanzado, mentón 
alzado, sonrisa a discreción (adorador exultante). 

Gesto número 7: Erguido, pierna derecha flexionada, 
pie sobre el taburete o cosa similar, mano sobre rodilla, 
expresión dura (cuadro decidido). 

Gesto número 8: Puño derecho cerrado a la altura del 
rostro, puño izquierdo a la de la cadera hacia atrás, 
mirada colérica (odio insobornable). 

Todos los sistemas y todos los grupos humanos tienen 
sus gestos y su iconografía oficial, pero el chino llama más 
la atención porque lo que se repite exclusivamente es esa 
iconografía, como un país en el que se imprimieran y tiraran 
sólo unos pocos originales y a millones de ejemplares de 
todos los tamaños y en todas las tintas.» 

EL GRAN RECUERDO 

Pekín, 4 de mayo de 1974 

Esta noche, los extranjeros hemos sido invitados a un 
espectáculo que es el de siempre. Idénticas canciones: 
«Seguimos al Partido Comunista y al presidente Mao», 
«Canto una canción para el Partido Comunista», «Poema 
de Mao Tse-tung», etc. Apoteosis final inenarrable. Telón 
rojo de fondo. Retrato grande de Mao joven y toda la 
orquesta interpretando el concierto del Río Amarillo, con 
una muchacha que golpea concienzudamente el piano. Del 
final de la pieza de Hsieh Hsing-hai se ha sacado el actual 
himno nacional chino: «El Este es rojo». 

La chica soldado arranca notas a puñetazos del piano. En 
su enorme óleo, Mao, con la estrena roja de la gorra 
torcida por cierto, afortunadamente no la oye. 
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Y, sin embargo, lejos de la política, de las invocaciones 
marxistas, hay algo que se palpa en esta música al 
Huang-Ho, el río que encarna la pervivencia de China. Algo 
hay en esta música bajo el retrato del joven arrogante que fue 
el Mao de aquella época; es el nacionalismo y el orgullo de 
la epopeya de la Gran Marcha, de una dignidad y de una 
tierra recobradas. Pasarán los decenios, toda esta epopeya 
roja quedará envuelta en sus banderas de seda, con el rostro 
orgulloso de Mao, con los 10.000 kilómetros recorridos y 
los silenciosos soldados-campesinos calzados de algodón. 
Pasarán los años, muchos, y quedará el recuerdo, como 
un acorde profundo, en el corazón ancho —limo, agua— del 
pueblo chino, en esta generación. 

Pero, al mismo tiempo, este martilleo sobre el presidente 
Mao, este wagnerianismo, esta iconografía, hablan por sí 
solos, por lógica pura si se reflexiona y observa, de algo que 
ya está entrando en el pasado, que sale de la vida cotidiana 
para entrar irremediablemente al museo con todos los 
honores. Ya no es un brillante amanecer, sino una 
esplendorosa puesta de sol. La religión maoísta entra en 
el bizantinismo. 

El Oeste también es rojo. 
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