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INTRODUCCION

Hay viajes alrededor del mundo, caminatas
minuciosas por el mas amplio circulo de la Tierra en las
que, al final, se vuelve a poner el pie en la huella que al
partir se dejd. Hay incursiones de desigual extension,
vagabundeos languidos, flechazos en la lejania. Sin
hablar de la oferta, creciente y generosa, de tineles del
tiempo, pasillos de acero que depositan bruscamente al
espectador y su camara frente a la Alta Edad Media, la
horda cazadora, el temeroso rito magico, las heladas
aguas del regato donde sumergen las mujeres una
colada intemporal.

Os he recorrido, caminos de las canciones y de la
pura sed que sélo el bebedor de distancia conoce. He
marchado en direccion al sentido de las agujas del reloj
y al contrario, he seguido el desfase insomne de los
meridianos, los soles tardios, las noches como un
suspiro entre rosa y rosa. Otros también se desplazaban.
Y los rozabas y los perdias en el cabeceo sobre las
crestas y en los senos de las olas, en el chapoteo sobre
un espacio y un tiempo por fuerza amargamente
limitado.

Muchos sumaban, plegaban y guardaban
experiencias, rostros, perspectivas. Cabrian circuitos

fotograficos organizados segun el mas puro respeto a la



ecologia étnica y al pluralismo cultural en los que
recobraria el visitante el perdido gusto de antiguas
practicas sepultadas por la invasion insipida de la
técnica y la civilizacion: lapidaciones en Afganistan,
animadas y multitudinarias mutilaciones de fiesta fin de
semana en Arabia Saudi, sensuales y ancestrales
ablaciones e infibulaciones en el Cuerno de Africa,
sacrificios de quincearieras en el rincdén mas lejano de la
espesa selva maya. En estas giras, que probablemente
ya se hacen aunque con discrecion, el publico se sentara
muy cerca pero en total silencio s6lo roto por el
funcionamiento de las camaras, y le llegara a los labios,
como un recuerdo de generaciones pretéritas, el sabor
de la sangre, de los cultos y las sumisiones antiguos, del
dolor, el temor y lo desconocido.

En mi caso la fiebre de la partida llegé con la
puntualidad de las aves, como se alzan los ojos al cielo
y se descubre la Unica patria -la inexistente-,
aventurdndose hacia alli. Nunca los viajes son ya el
primer viaje, el que sabia a cuero, a humo, a cuenco con
un liquido desconocido. Por él se caminaba con las
manos extendidas, no para asir el video, sino para
romper, cambiar, llegar al corazon de las cosas, sorber
su zumo, compartirlo, con violencia, paciencia y
torpeza. Alrededor del mundo se iba cuando éste era
una gran esfera vaporosa, mezcla de sombras y luz,
surcada por tiempo y espacio. Luego, como una estrella
gue se comprime, la Tierra condensd su materia en
atajos, mensajes y cartografia, se colapsé en el escaso
perimetro de las necesidades personales, las evasiones y
quizés los suefios. Hoy el viaje es alrededor de una
experiencia individual.

Cuba fue otra cosa. Primero sacié
momentédneamente el hambre de desplazamiento y
camino. Luego, enseguida, impuso una presencia tan

cercana que impedia las descripciones, me guié con una



brusquedad no exenta de ternura, con un deje
irresistible de gracejo familiar. No fue un viaje en el
sentido anterior de la palabra.



El avion era una fiesta.

Bruselas, con su neblina, parece tan aburrida como siempre, en el aire y en tierra,

y su verano habitual, opaco, tapa piadosamente el no deseado perfil de mis recuerdos.
-Vamos a Cuba, hermano.
Eso dice Arlette, una parisina que, sin venir mucho a cuento, explica, en la obligada
espera del embarque, que es pintora, que busca lo genuino, la luz, los colores. Ensefia un
cuaderno de dibujo; también a “su hombre”, un veinteafiero. Y se cree obligada a afiadir
gue las diferencias de edad -ella se aproxima a los cuarenta- no importan porque lo que
cuenta es el corazén. Su hombre asiente, asiente mucho, con gestos de seguridad para
mostrar el lugar que ocupa en esa nueva vida adulta de pareja. Qué maravilla empaparse
de libertad y ritmo, qué ganas de llegar y unirse a los compafieros como los muchos
amigos latinos que tienen en Paris. Jean Eric toca el bongo. A su mujer le encanta la
musica afroantillana. Arlette abre el cuaderno; quizés dibuja, en fondo naranja, un
brillante jarron nuevo con un ramo de rosas de otofio.

Adverti entonces la peculiaridad del destino de mi viaje: Cuba no existia ni habia
existido jamés. Era una larga interrogacion que flotaba en el mar, una balsa ardiente,
horizontal, geografia de ideas, proyeccion de suefios, la mas cercana lejania que se
habian podido pagar los modestos degustadores de la comunidad idilica. De entre todos
los paises exoticos que anteriormente habia recorrido, Cuba era el Gnico a la vez familar
y ajeno, enormemente otro pero desde luego vecino de patio. Estaba alli para saciar la
sed de diferencias, rebeldias e insumisiones; un mojito de desafio a los grandes de este
mundo. A Cuba, una vez nombrada -sin duda a su pesar- buque insignia, no le cupo mas
gue ver pasar el tiempo para ella detenido, cabecear dulcemente amarrada a los bajios,
presa de los interminables discursos y el agua caldosa. Era una isla cruzada por mil
caminos que a la viajera de rutas largas y remotas le parecia sin embargo inexplorada.
Se trataba de buscar su existencia, levantar la alfombra con dibujos del Caribe. Tenia
gue recorrerla sola, penetrar bajo su piel pagando en dinero cubano, buscando
alojamiento en casas particulares, moviéndome en ese terreno de vagos confines del que
no es ni nacional ni extranjero, delatada por mi castellano adusto, protegida por la casa

comun de las palabras.



En Cubana de Aviacion desaparecia la Europa de los ochenta para comenzar el
salto hacia muchos afios atras. El avion, de asientos y redecillas desvencijados, rezuma
vapor de forma que el pasillo adquiere perfiles angélicos, con la nube de la
presurizacion a media altura. No hay instrucciones -ciertamente inutiles- para
emergencias.

-El cristal de la ventanilla esté roto- indico a la azafata.

-Siempre viajamos asi. No hay cuidado. Es doble.

Me dirige una gran sonrisa tranquilizadora y tamborilea en la claraboya con los
nudillos. Me ajusto mas el cinturén de seguridad.

El aparato se eleva, milagrosamente, y mantiene su vuelo con un silbido
atronador. Hay presion en los oidos y zarandeo. El pasaje incluye una gama de
deportistas y masicos que va del negro ébano a los ojos azules y los hombres vascos.
Escala técnica en Alemania del Este.

Pelicula en blanco y negro: el aeropuerto de Berlin como podria haber sido en los
mejores tiempos de la Guerra Fria, un aeropuerto siniestro bajo el siniestro cielo,
surcado por escasas naves grises con nombres de paises cerrados Yy tristes. Se posa un
aparato de China Popular, transitan camiones y jeeps del ejército, se perfila una lejana
construccion atona de dos piezas. Podria haber espias con gabardina y sombrero
flexible, bogarts y leCarrés que miran el Gltimo avion desaparecer por la pista.

Aungue un tanto escatolégico como indicador, el papel higiénico es un indice
indudable de la penuria o prosperidad econémica. La Espafia de la postguerra estuvo
largo tiempo empavesada de los asperos rollos de El Elefante, que marcaban tristes
atajos entre la harina de almortas y el olor a zotal. En Berlin Este los lavabos tienen en
el w.c. un papel increiblemente desagradable y fuerte rosa-pardo, los cubiculos son
estrechos, sucios, con pufios de pelusa en los rincones e instalaciones rotas; las
jaboneras estan vacias, el secador de manos es simbolico, la tienda libre de impuestos
depauperada y el restaurante ofrece un plato Gnico de salchichas y mostaza con una
lonja de pan rancio y cerveza caliente.

Nadie hubiera dejado de saltarse el muro.

(A la vuelta me enteraré de que una masiva ola de transfugas ha aprovechado la
apertura y la ocasion para pasar a Berlin Oeste. Sabré luego que el Muro ha dejado de
existir).

Despegamos de nuevo. Jolgorio general. A Cuba me voy, hermano. A Cuba me
voy. El avidn lanza ciertamente extrafias sefiales a la pantalla de seguimiento y a la caja
negra: Su parte trasera estd ocupada, durante horas, por una multitud de cubanos -y

aficionados- que cantan, bailan, tocan reales e improvisados instrumentos (jQué ritmo el
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del portaequipajes golpeado por un mulato, el de la lata de coca-cola tecleada con dos
dedos, el de esa maraca como un armadillo de madera rallada!). El pasaje va
profusamente regado con ron, que corre, no ya en cubatas, sino en botellas generosas.
Ingleses emocionados hasta las lagrimas por la libertad de la barra libre, alemanes
aspirantes a cooperar en alguna zafra, espontaneos de Guantanamera y la Bamba, todos
se zambullen en la anticipacion de la conga. Arlette, con entusiasmo evidente, y
bastante mala sombra, baila de pie sobre su butaca. El avion es una fiesta y se bambolea
al ritmo de los pies.

Ultima escala. Gander, en su isla de Canadad Newfoundland, avanzadilla de la
Peninsula de Labrador, se revela como un panorama de lagos y un encaje de tierra lleno
de belleza y aire claro, euforizante, delicioso, toda espacio y horizonte vasto, solitario y
puro, con franjas de arboles verde-azulado en anchas, lejanas ondas. Las nubes son
también horizontales, el sol artico, el aeropuerto tranquilo pero acogedor, neto y
sonriente.

Voy hacia su opuesto, no sin la melancolia que su simple vista, el adivinado sabor
de su extensién, me dejan en el alma. Alli habra siempre nieve que nadie haya pisado
jamas, habré plantas sedosas de pétalos celeste. Alli no hay recuerdo alguno, ni bocas
gue llamen a las cosas con mis mismos nombres. En ella me esperaba una copa
transparente, un licor de altura y cristal.

Gander es un primer escalén de paises impolutos, blancos y azules, de zonas de

gran pesca y pequefias flores y tiene un nombre limpido y hermoso.



Las dos Cubas

La Habana

-Esto es una cércel., toda la isla es una gran carcel.

Este hombre no estad para congas. Es un tipo sacado de novelas, que habla de
novelas y como en las novelas, de mediana edad y ojos inquietos, brillantes y tristes,
que continuamente exhala un analisis amargo del presente, un balance insatisfecho del
pasado y, empero, esperanzas de huida y vida nueva en el futuro.

Estamos en La Bodeguita del Medio, a la que el parentesco con Hemingway
incluye en todos los intinerarios de visita de la capital. Alli iba este hombre a ver
extranjeros, que era su Unica forma de viajar. Yo me iniciaba en la ciencia de los
trueques, que, durante mas de un mes, me permitiria vivir y sobrevivir en la Cuba real y
cotidiana. Se trataba de hacer pedir mi consumicion a un nativo, pagandole yo en pesos

cubanos. para evitar que el establecimiento, al observar el acento foraneo, me exigiera



dolares. En ese momento vivia una version tropical del ¢Donde dormiré esta noche? El
dia habia transcurrido en inutil peregrinacion por las agencias oficiales:

-No podemos facilitarle billete de autobus o tren para salir de La Habana.

Aseguraron Cubatur y Turismo Individual. En un pais de monopolio estatal de
transportes y &spera lucha, como para cualquier otra mercancia, para lograr plazas
aquello era un augurio de inmovilidad.

-Esta completo.

Los hoteles asequibles repetian la consigna de lleno total, sumandose a la estrategia de
ignorar desdefiosamente al viajero que rechazaba deslizarse por el mundo del lujo para
él previsto. La policia se preparaba para perseguir a los infractores de las normas de
inmigracion segun las cuales se prohibe a los extranjeros el alojamiento privado.

-Ven a dormir a mi casa.

La oferta de Alfonso llega entre dos mojitos de hielo, menta y ron.

-Puedes tener problemas.

-Se vera.

En la bodeguita contd que era dramaturgo, escritor y director teatral, que tenia
una comparfiera y un hijo de cuatro afios, mas dos adolescentes de su primera mujer, que
murié como resultado de las quemaduras por la explosion de una cocina. Yo me
pregunto si no es un turbio capo de la mafia local dispuesto a extraerme hasta la tltima
de las preciadas divisas.

La calle de Alfonso se beneficia de la proximidad del casco histérico-turistico y
de una visita de Fidel a la que precedié un somero pintado de fachadas. El edificio ha
defendido su sélida arquitectura pero la escasez endémica no da a este espacio, de
aceptable confort, un definitivo aire de hogar. En la nevera hay sélo dos botellas de
leche, una patata pelada y abandonada - sin duda como cebo- hace varios dias,
medicamentos y un gran blogue de hielo. Las sabanas de la cama han sido remendadas
hasta el infinito y el ajuar es somero, desparejo y usado. Nada parece haber sido nuevo
ni querido jamas. Los enseres contrastan con la vasta estructura antigua de la casa y de
algunas piezas de mobiliario, de la mas noble madera y estilo espafiol, que, cubiertas de
rayaduras y roces, parecen sobrevivir a un naufragio.

Por la noche Alfonso saca, no armas ni estupefacientes, sino cuadernos de obras
de teatro. Sobre libertad, barcos y palomas. Acordamos un razonable sistema de trueque
a cambio del precioso alojamiento que me proporcionan. S6lo entonces, poco a poco y
de dentro afuera, comienza la vision del exterior, porque entre Avida Délars, la isla de

cara al turismo, y la que se vive sorteando el control de extranjeros hay bien poca



relacion. Pagar en pesos cubanos ha sido deslizarse al otro lado del espejo, al envés
sudoroso y cauto del triste paraiso.

En la casa se vive al dia y con lo que se encuentra, que es escaso y depende de la
racha. Faltan condimentos, no hay ajo ni cebollas, desaparecieron las especias, escasea
el café. La supuesta politica de educacion alimenticia del Gobierno incitando a la
poblacion a introducir en su dieta pescado en vez de cerdo es de una ironia feroz cuando
se piensa que apenas se encuentra un pez en las pescaderias, que el marisco brilla por su
total ausencia rumbo a la exportacion, figurando en primer lugar las inalcanzables
langostas y las gambas.

Sin embargo las costumbres alimenticias ciertamente se han cambiado: durante
cinco dias no he visto la carne en la mesa de la gente que me acoge, ni de cerdo ni de
mamifero o ave alguno. Hara falta que llegue la abuela, la magnifica y voluntariosa
Maria Lucina, para que ella despliegue su sabiduria de tres generaciones y tres
regimenes politicos, sus manos de costurera y sus pies de buscadora de vituallas
inexistentes en tiendas que apenas lo son. Entonces y sélo entonces, precedida de la
consigna de balcon a balcon emitida por otra anciana “A la calle X llegd carne”, veré en
la nevera un plato de filetes.

-Si, mi hija, con todos he trabajado. Yo cosi brazaletes para los de la revolucion, y con
todos me ha tocado luchar para sacar a mi familia adelante.

Sigue mi mirada, que va hacia su marido, sentado en una silla en el balcén viendo
la gente que pasa.

- El no esta4 para nada, mi hija, el pobrecito. Y Alfonso, desde pequefio, con ese
problema de salud.

Una enfermedad recurrente parece exacerbar el mimo hacia el hijo, que no
desaprovecha ninguna ocasion de recibirlo.

Conozco a esta mujer, la eterna Cibeles de los paises pobres, la fuente de todos
los frutos, las manos de todos los trabajos. De vez en cuando alza los ojos de la costura
y los ojos deformados por los gruesos cristales de las gafas cubren con una mirada
atenta al marido taciturno y pélido, a la hermosa nuera, visiblemente ajena al nucleo
familiar, al nieto, que le parece maravilloso y es un nifio insoportable, lleno de
caprichos y rabietas en las que aulla los mejores insultos de su joven vocabulario.

Me pregunto si aqui también se da la relacion entre apatia y tipo de alimento. Los
cubanos tienen la gordura de la mala dieta a base de féculas; los “moros y cristianos”
(arroz con judias, también llamado congri) es la base diaria con la que flirtean algin
huevo, panceta (el magro del cerdo siempre parece haber escapado dejando tras de si la

grasa) y, quizas, boniato o patata. Las pocas cafeterias son un desierto con, en el mejor
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de los casos, algunos bocadillos de mortadela y cerdo. La mayor parte del dia su oferta
se reduce al gesto desabrido de los camareros y a vasos de agua. No hay papel
higiénico, no hay articulos de tocador, no hay zapatos ni juguetes, no hay nada.

Por eso por la noche volvemos a hablar de compras y de dolares. (El fajo de los
que tengo en reserva parece, en este ambiente, una riqueza desmesurada que justificaria
cualquier locura. Trocearme, sin ir mas lejos, y dispersar mis restos). Mecida por estos
pensamientos, me duermo en mi camita del saldn.

Y suefio con el verde, sedoso y satinado comparfiero Sam, centro de comadreos,
proyectos y chistes en medida curiosamente superior a ningln pais socialista de los
muchos que conozco. La razén sin duda obedece en buena parte a que en Cuba se ha
dado, de forma absoluta, la eliminacién del comercio privado, llevando, en su reducido
espacio, a extremos claustrofébicos la impresion -y la realidad- de carencia. El ddlar
monopoliza el mercado de divisas y es la moneda fuerte, real, obligatoria para cualquier
objeto o servicio de mediana calidad. Pasa un délar y vuelan tras él las botellas y los
manteles, el camarero y la dependienta, vuela la quinceafiera ofreciendo sus encantos
por unos productos de cosmética y vuela el funcionario que anhela un video, y el
modesto currante que quiere casarse con zapatos decentes, y, bajo la engafiosa capa de
musica y cordialidad caribefia, bajo el discreto y secreto entramado de los jerarcas
politicos y la vigilancia policial, vuelan los pobres diablos, la masa abundante de
delincuentes, en proporcion significativa jovenes, de piel atezada, que acechan al turista
para cambiar, estafar o robar y contra los que Maria Lucina no se cansa de ponerme en
guardia. Ella ha visto, desde su balconcito de La Habana Vieja, como espectaculo
integrado a la rutina cotidiana, numerosos tirones de bolso, gritos y carreras.

-Son muchachos, morenos que vienen de Oriente. Mucho cuidado si va a Santiago, mi
hija, mucho cuidado.

En este ambiente de escasez y de trueque todo objeto foraneo es apetecible:
desaparece la ropa de la cuerda de tender y los zapatos son sorbidos del equipaje por el
personal de tierra del aeropuerto en los vuelos nacionales, se sisa en las vueltas y se
escamotea un peine, un frasco de colonia. Las zonas de sombra de la delincuencia, el
paro y la prostitucion quedan difuminadas bajo el comin adjetivo de
“contrarrevolucionarias” en los discretos casos en que se acepte su existencia. El doble
lenguaje y el doble comportamiento orwellianos son la regla. Unos argentinos me
cuentan sus aventuras:

-Fuimos a un hotel con unos amigos de aqui, pero a los cubanos no los admitian si no
pagaban con divisas, cuya posesion es ilegal para ellos, asi que por fuerza tenian que

figurar como invitados nuestros.
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-Estéa visto que la segregacion va por colores: Solo billetes verdes.-puntualiza el amigo.
-Dormimos en otro hotel del que se acababa de echar a una pareja cubana que estaba en
su luna de miel para hacer sitio a los turistas, con délares, de la Martinica.

Naturalmente el Gobierno apoya en realidad la profusién de mercado negro
porque éste, a través de las tiendas especiales, revierte finalmente en las arcas del
Estado. El clima de ilegalidad obligatoria y continua es, ademas, un util mecanismo de
control. Los dirigentes han cultivado con asiduidad la imagen de la “alegre revolucion”,
de la sencilla y cordial gente siempre dispuesta a contentarse con la guitarra, la cancion
y la danza. Pero detras del teldn de ron y de palmeras, bajo las caderas cimbreantes y la
musica salsera, hay las palabras a media voz, las precauciones en el trato con los
extranjeros, el rosario de esperas, colas y trapicheos gque constituye la vida diaria, el

hastio de un horizonte que no ofrece salidas, hay desconfianza, miedo y policia.

La Habana.
¢Cbémo te he olvidado?

Tanta preocupacién y tanta ocupacion buscando, rechazando, inquiriendo; tantos
y tan agotadores recorridos por oficinas, portales, aceras, por rostros en rapido desfile y
por los bancos de los parques, la sombra de los arboles, las hojas de los periddicos.
Sabiendo mucho en poco tiempo, pero sin ir al comienzo, a la primera etapa del viaje, al
contacto esencial en el que se posa, como un apreton de manos, la vista sobre el pais
nuevo. Ahora habia que olvidar los libros, esquivar las largas conversaciones y el
vicioso curso de los pensamientos.

Descendi a la calle que hasta entonces apenas habia podido mirar.
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La Habana

La Habana.

Habia el borde del mar, el malecdn, la fortaleza que miraba melancélicamente al
Atléntico, una costura de piedra en la espalda de la isla, con sus tres castillos -de la
Fuerza, de la Punta, del Morro- tan expresivos en sus nombres, marcando limites a
invasores y piratas y observando simplemente hoy el rosario de las Bahamas y a la
lejana y cercana Miami. De forma opuesta a todos los otros viajes, a las llegadas y

primeros paseos Yy descubrimientos, Cuba habia sido una zambullida inicial en su
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materia interna, en la carne encerrada y viva del molusco, sin atenerse a ninguna de las
normas del sensato viajero. Solo tras ese aterrizaje accidentado seguido de un sudoroso
ballet bajo las mallas de la burocracia turistica, Unicamente cuando el alojamiento en
casa de Alfonso permitié un respiro de organizacion y paz, me fue posible emerger al
tremendo calor y a la belleza de la ciudad detenida en el tiempo, maquillada, y aparecid
La Habana.

El pequefio centro historico, arracimado junto al puerto, hablaba, en sus calles, de
desidia y ofrecia alternativamente jirones de arte, subsistencia y olvido. Alli estaba,
como en todas las ciudades de Hispanoameérica, la Plaza de Armas, también la de San
Francisco, y la recoleta de la Catedral, que habia gozado de un remoce reciente. El
barroco Palacio de los Capitanes Generales es, desde su reconversién a fines civiles,
museo histérico. En general los edificios de alguna envergadura supervivientes a la
ruina que va borrando lentamente del mapa urbano a otros alojan todos a organismos
estatales, en ocasiones enfocados al turismo. Es también el caso de algunos restaurantes
y contados cafés y salas de espectaculos de cierta solera, como EIl Patio, junto a la
Catedral. Deambulando por ellos, entre sus masicos, pablico y cantantes, se siente algo
de novela. Porque Cuba, tan carnal, no es fisica, es un cuerpo cubierto de retazos de
literatura y musica y cuelgan de sus fachadas, surgen de sus esquinas, paginas de
Carpentier, versos de Guillén, paraisos de Lezama Lima, ritmos sincopados y languidos,
y ondean por todas partes, desgarrados, los velos de la literatura del exilio, los ecos
sucesivos e innumerables de tanta despedida y afioranza. Como si todo el mundo
hubiera construido, utilizado, sofiado con fabricar una balsa para lanzarse al mar del que
separa el largo muro del malecon.

La Habana habla perfectamente, en su pequefio espacio, de la sucesion de las
épocas: fortalezas del XVI, iglesias y conventos del XVII, auge del edificio publico y
del palacete privado en el XVIII, industrializacion y comercio del XIX, con sus
avenidas y zonas de encuentro y fiesta como El Prado o la Alameda, que fueron también
escenarios de manifestaciones, atentados y asesinatos. El siglo XX deja a su vez, en esa
perfecta plasticidad de la Arquitectura respecto a la Historia, la plaza monstruosa que
nunca falta en los regimenes totalitarios, la de la Revolucion, mas grande que la de la
Concordia de Paris y destinada al millon de oyentes de los discursos de seis horas de
Fidel Castro. Su contrapunto quizas sea la casa natal de Marti, un piso modesto en un
pequefio edificio azul y blanco cercano al puerto, amueblado con los recuerdos del
idealista y generoso poeta de la independencia de Cuba, a la que ofrecid su vida y sus

VErSos.
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Suavemente la tarde comienza a poblarse de la principal, conmovedora riqueza de
esta tierra familiar y lejana, viene gente, con colores del oscuro denso al marfilefio,
cuerpos de infinitas mezclas y andar lento y gracioso, transeuntes sin finalidad ni rumbo
fijo, que se acodan frente al mar, recorren la misma avenida, entablan conversacion,
preguntan, hablan fuerte, parecen sofiar. Son indolentes y cordiales, cuentan historias, se
guejan como si no importara, proponen como si condescendieran. Sus apellidos y rasgos
vienen en buena parte directisimamente de Espafia, su conversacion estd salpicada de
las reservas, incongruencias y clichés inseparables del area socialista pero las relativizan
una humanidad y simpatia irresistibles, cierta ignorancia y curiosidad candidas, de seres
acostumbrados a andar en circulos en un mundo pequefio. Y esa indolente gracia ha
librado quizas a Cuba, pese a su megaldmano Lider Maximo y a su corte, al gran
hermano de los misiles y a la utlizacion incansable del discurso de la guerra, de los
horrores mas llamativos del socialismo real.

Y de aquellos lejanos siboneyes ;qué queda, aparte de un bolero?. La vitrina del
museo me muestra la ampliacién de un pictograma encontrado en una cueva de Punta
del Este. Sus lineas ocre parecen pura geometria pero se trata de un calendario en el cual
los tainos trazaron las drbitas del Sol y de la Luna. Los siboneyes les precedieron quizas
desde el s.IV a.C. y desaparecieron, tras la llegada de la nueva ola de poblacion, en el
X1l de nuestra era: Cien afios antes habian desembarcado, procedentes del continente,
tribus pescadoras de técnicas més avanzadas. A estos tainos encontrd Colén, el 28 de
Octubre de 1492, en la bahia de Baracoa, pintados de rojo y desnudos como su madre
los parid y con tocados de plumas, y de ellos relatan los espafioles la extrafia costumbre
de fumar hojas de un tal tabaco. Menos de un siglo después la poblacion indigena de la
isla habia préacticamente desaparecido, arrasada por las nuevas enfermedades y el
choque social, o se habia mezclado con los pobladores. La historia de Cuba ha
guardado, como simbolo de independencia, la imagen del caudillo indigena Hatuey. En
la Isla de los Pinos, rebautizada de la Juventud, las cuevas preservaron los Gltimos
recuerdos de aquellos observadores del cielo.

Cuba fue la plataforma de la conquista americana, el centro urbano y la sede de
los gobiernos que disponian expediciones posteriores. En 1515 se habian fundado ya
siete ciudades, la primera Baracoa por Diego Veldzquez, y en 1552 La Habana era su
capital. En la isla desembarcaron a esclavos negros procedentes de las costas africanas
cuyo numero llegaba en el s. XIX casi al medio millén. Hubo una ocupacion britanica,
revueltas, ataques de piratas, intervenciones de Estados Unidos, guerrillas e

independencia. Cuba guardé su aura romantica, aventurera, cierta leyenda aurea. No en
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vano una historia de botin enterrado por el pirata Pieterson Heyn en sus costas sirvié de
modelo a Stevenson para su Isla del Tesoro.

Hacia el malecon y el oeste estd Vedado. Es la prolongacion amplia y
cuadriculada de La Habana, su crecimiento hacia la modernidad y la expresion de
épocas prosperas y hermosas casas que son hoy una sombra y asoman sus caras
desconchadas, muros que fueron tersos, rastros de colores pastel, en una mirada fija
hacia jardines asilvestrados y el mar. Salvo los islotes reconvertidos por la estatalizacion
en entidades del Gobierno, la graciosa y elegante arquitectura civil de los viejos
palacetes y chalets se ha perdido, se desmorona lenta en la corrosion del trépico. En
cambio se alzan los hoteles, las grandes incubadoras de divisas como el Habana Libre,
el mundo exclusivo, quizés en ningun lugar tan exclusivo como aqui, apifiado en torno
al eje de La Rampa. En su lujoso corazén de Marianao, auténtico ministerio oficioso de
Asuntos Exteriores, reina el gran club Tropicana. En una tactica habilisima, el Gobierno
ha sabido basar gran parte de su estrategia de buena imagen internacional en la sabia
dosificacion y oferta del acceso a lo mas granado de la sexualidad caribefia a los
representantes extranjeros de la prensa, la politica y las finanzas.

La vuelta, la lenta vuelta a lo largo del Malec6n y hacia la Punta, mientras las
luces eléctricas y los ruidos disminuyen y ganan espacio los murmullos de innumerables
conversaciones perdidas y la oscuridad del brusco anochecer. No hay el pequefio bar, el
café refugio. Hay portales, iluminados caprichosamente, interiores de Piranesi con
puertas arrancadas y escaleras truncas. La gente se retne en las aceras y mira salir a
escena en el cielo a un disco primero cremoso y rojizo, luego pélido. Hay musica.
Siempre hay musica. Junto a un conocido café y apoyados en la placa conmemorativa
de un monumento, algunos mulatos ofrecen negocios: trueque, cambio, transaccion. De
cualquier cosa. Luego se olvidan, charlan de otros temas, cuentan sus historias, cantan a
media voz y acompafian el ritmo con instrumentos improvisados. La imprescindible,
ubicua palabra negocios les viene grande, es una caricatura casi enternecedora de los
grandes negocios reales que se gestan y consuman en el barrio de hoteles, entre los
financieros de ultramar y el Gobierno, que alquila a su gente y se embolsa la mayor
parte de los sueldos dejandoles unos centavos como salario oficial estatalizado. El viaje
no es solo la vuelta a la isla; también resulta profundamente instructiva la vuelta a la
manzana de los cinco estrellas, los alegres salones donde en una atmdésfera tibia de ron
afiejo, frutas y belleza fisica se firman contratos con cordiales funcionarios en

guayabera.
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Los mulatos del claro de luna han reunido publico, pero cantan bajo y el espafiol
se pierde en tonos lejanos, antiguos. Y en torno de ellos se extiende el suefio de la

ciudad sin luces.
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Incursion al oeste

Pinar del Rio

-iEs estupendo!

-iQué marcha!

-iQué gente!

- Mirad el fuerte.

-Jean Eric, después quiero ir a tomar algo a la Habana Vieja.
-Pasame los prismaticos.

Vista con, de por medio, el espacio movible del mar, la ciudad parece mas ella
misma. Asi la vieron las oleadas de inmigrantes, asi la recordaron los expatriados y los
indianos que decidieron volver a la tierra de origen. La lejania hermosea sus fortalezas y
le da un aspecto intemporal.

Arlette y su chico estan encantados y en plena fiebre de descubrimiento. La conga

en el pasillo del avion se ha prolongado en cordiales veladas.
- Me han facilitado rapidamente una reunion con artistas revolucionarios. Nada que ver
esto con los paises del Este- La pintora parisina ha reencontrado el colorido naif de sus
propios cuadros en los violentos contrastes solares ofrecidos por Cuba. -Te sientes en
toda confianza con los compafieros.

Jean Eric y ella han pisado tierra considerandose amigos fraternos del bloqueado
pais y vagamente embajadores del otro lado del Atlantico. A cada una de sus sonrisas la
acompafian cierta excusa por la incomprensién externa y una agradecida conciencia del
perdon que los cubanos les ofrecen por su vida confortable en Paris y su comparativa
riqueza. Desde el comienzo de su estancia les ha acunado la inmediata simpatia de los
representantes de turismo.

-Yo quiero ir a tomar una copita a la Habana Vieja- Arlette se cuelga, mimosa, del brazo
de Jean Eric.

-;Te interesaria una excursién?- me proponen.
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Acepto y les acompafio a tomar la copa. En consonancia con su papel de timida y
reciente esposa, Arlette estd en plena regresion, no ya a su juventud veinte afios atras
sino a los linderos de la infancia y todo son mimos, pucheros y caprichos, mientras que
su compafiero adolescente se aplica con fervor al papel inverso de maduro y protector
coényuge.

-¢Podrian ustedes tocar lo de anoche?- pide Arlette a los muchachos del bongo, en el
fondo del bar.

-Como no.

-iGenial!- Ella bate palmas para animar el ritmo.

Ah, los latinos, tan cerca, tan relajados y generosos, dispuestos a guiar, a
acompafiar y a ofrecer la sustancia, en otros paises fria y disecada, de la vida misma.

El viaje se concreta:

-Vamos nosotros y un amigo cubano, un jugador de baloncesto de los que venian en el
avion. Claro, él no paga, nos ayudard para conseguir mejores tarifas. Los gastos los
repartiriamos entre nosotros tres.

Asi surgié la oportunidad de compartir el coche alquilado en la primera y corta
incursion por el cuerpo alargado de la isla, hacia el oeste, entre los tabacales de Pinar
del Rio.

Al fin salir. Lo primero fue la impresion de ventana abierta, la necesidad de
romper el circulo, que ya lentamente iba coagulandose, de la dificultad de salir de La
Habana. Porque aquellos 111.111 km2 de superficie del pais me estaban esperando,
alineados como impacientes soldaditos en la redondez de su algo tramposa cifra, si non
vera -por una escasa diferencia-, si ben trovata. Sin contar los flecos de los cayos, esas
espinas rocosas que constelan el mar, lugares de soledad, de aves marinas y de suefios
de tesoros ocultos en sus cuevas. Hubiera sido hermoso recorrer en un barco diminuto
de tripulacion laconica y patibularia los cuatro archipiélagos: Colorados, Canarreos,
Jardines del Rey y Jardines de la Reina, nombrado asi por Colén en honor de Isabel de
Castilla. Tal vez bajo calaveras, doblones y los viveros de esponjas y coral duerme,
enterrado en profundos cofres de bosques extintos, el petréleo.

Comienzo del recorrido. Las metaforas abruman a la isla: llave, cocodrilo, perla.
En realidad hoy su paisaje no justifica ningin éxtasis estético. Es un terreno
domesticado, igualado, insistentemente transitado por los diez millones de poblacién
gue son su gracia real. Hay cascadas, macizos montafiosos, lagunas y manglares, pero es
sobre todo una serie de pueblos, ciudades, llanuras, pantanos y cultivos y carece de la

Naturaleza estremecedora de los Andes o de la selva tropical. No hallaré fieras, ni ese
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choque inconfundible que produce en los europeos el contacto con seres ajenos al
hombre, hostiles o indiferentes a su especie, empefiados en ciclos de subsistencia que
forman una trama ante la cual s6lo cabe la observacion silenciosa. Como mucho, quizas
veremos en Pinar del Rio los jabalies y ciervos que atraen a los grupos de cazadores. Ni
siquiera acecha en la jungla la muerte rapida de las serpientes venenosas. Hay sin
embargo mosquitos de fiereza extraordinaria, ranas diminutas y pajaros que exhiben
insolentes entorchados de bandera. La isla es, en fin, para bien y para mal, una trillada y
parcelada provincia de Espafia, de Europa. Pero siempre queda el mar. Con tiburones.

El grupo y su coche habian aparecido providenciales, para facilitar la primera
zambullida, que fue en el verdor de los campos de tabaco. Las sierras, de los Organos,
del Rosario, se perdian como un puente en el extremo occidental y en el mar. Quién
diria que en este paisaje suave e inofensivo instalé la Union Soviética en 1962 las
rampas de misiles de ojivas nucleares a las puertas mismas de Estados Unidos y que el
azar, y la necesidad, eligieron este escenario para hacer vivir al mundo el momento mas
peligroso de la Guerra Fria. Decididamente el apocalipsis puede esconderse en la mas
serafica postal.

Comento el asunto a mis compafieros de viaje pero éstos parecen no haberme
oido; el tema desentona con el paraiso tropicosocial al que han ido de vacaciones y
deciden ignorar su existencia. Parada en Vifales. Es un terreno de extrafios montes
chatos y amazacotados, los mogotes, como los de Kweilin en China.

-Aqui dormiremos. Es un centro de alojamiento muy lindo.

Edy, el jugador de baloncesto, nos conduce a la recepcion, en la que nos recibe un
empleado cuyas largas chupadas a su veguero recuerdan inmediatamente a ese primer
retrato de un fumador facilitado por Col6n cuando habla de los indios de Pinar del Rio,
que llevaban siempre su tizon y sus hierbas en la mano.

Comienza una negociacion laboriosa para pagar una tarifa intermedia entre la
astrondmica cantidad de ddlares solicitada y la préctica gratuidad para la burocracia
oficial.

-No, hermano. Hacemos una excepcién. Fijese que tenemos un grupo que llega de
Puerto Rico el fin de semana. Mire lo que van a pagar. No; en pesos ni sofiarlo.

Nuestro Viernes financiero llega a un compromiso medianamente asequible para
que nos instalemos y se nos proporcione una comida cara, floja y racana.

El complejo turistico Agua Clara ofrece sus lindos bungalows de ladrillo en lo
que fue la finca de un médico, con arboles espléndidos de los que un letrero dice los
nombres. Hay un estanque lateral en cuyas aguas oscuras fermenta una espesa sopa

bioldgica y en el que sobresaltan los bramidos de la rana toro, que muge como una vaca
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entre las hierbas. Al final, en una glorieta de losas y césped alto que practicamente la
cubre, hay una estatua, la mitad de un esbelto cuerpo femenino semicubierto por un
velo. Es todo un monumento y un simbolo a la venus latinoamericana, a la obsesiva
tapada que tienta, evoca y cubre. Alrededor de este islote neoclasico la naturaleza
vuelve por sus fueros. Los arboles, entretejidos en la copa con otras plantas, forman un
casco bajo el que sélo se oye ese ruido y ese silencio propio de la selva, sélo se ve el
color de luz nubosa, de sombra vegetal, un sordo fermento que empieza en el lodo y las
plantas grises y sube por los troncos. De vez en cuando se perciben los chasquidos de
una existencia no controlada.

Los viajeros antiguos afrontaban peligros naturales e indigenas diversos; los
modernos se encuentran con un enemigo nuevo: El grupo del fin de semana prepara su
desembarco. Hay que sortear la invasion de los tour operators todo comprendido que
hacen del viajero individual el molesto representante de una especie intrusa. Mas arduo
gue desfiladeros y comanches es evitar brutales facturas, reservas millonarias, clubs
privados, y encontrar, pese a todo, lecho y sustento. Los franceses se han provisto, en la
persona del jugador de baloncesto invitado a efectos fraternales y econdémicos, de un
transformador de tarifas, que, conectado a las facturas, producird, al convertirlas en
precio para nacionales, una sustanciosa rebaja.

Pocos viajeros se resisten a la atraccion del faro, el extremo, el finis terrae y el
altimo tramo de carretera. Confieso que languidezco por seguir y seguir al oeste, tomar
la senda que bordea el mar y llegar a Punta Cajon, frente por frente con Yucatan. El
golfo tiene un nombre aroméatico, Guanahacabibes, de circulos de humo escapados de
un tabaco exquisito. Cuba parece estarse fumando esta peninsula pequefia y alargada, y
enviar un soplo despectivo al resto del mundo.

Pero la parcial inclusién en las vias oficiales nos destina a los circuitos turisticos.
Subimos y bajamos las colinas de Soroa. Los franceses piden caballos y se establece un
plan de sanas galopadas a cascadas, valles y cimas ademas de la visita a una finca
estatal, granja del pueblo, de cuyos logros ganaderos y agricolas se hace lenguas el
funcionario acompafante. Mi fidelidad al cuerpo de infanteria me salva de las
excursiones pedagodgicas ecuestres y me permite cierto margen de observacion y de
meditacion, favorecido por los solitarios paseos y las charlas con la gente que voy
encontrando. En wuna de ellas trabo conocimiento con el jardinero Eugenio
Buenaventura. Es un caballero de edad avanzada, seco, nervudo y cordial, que se
esfuerza en andar erguido y observa al interlocutor con ojos que la edad parece haber

velado de gris. Le miro hacer entre las plantas, inclinada la cabeza de pelo corto y
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blanquisimo y hébiles las manos del mismo color que los terrones de tierra oscura que
maneja.

-;Y a usted qué le parece la vida ahora y antes?.-pregunto.

-Antes, cuando la Revolucion, dice... Fue bueno, al principio fue bueno. Mire, con mi
color, sin estudios, poco porvenir yo tenia. Planeando estaba irme. Ya me habian dicho
los amigos que en Estados Unidos bien no te trataban, pero se podia ganar.

-Pero no se fue.

-Me fall6 primero un apafio, un buen amigo, creia, que me hacia el puente y me metia a
trabajar con un lote de peones. Ademas, con veinte afios ya estaba casado y mi sefiora
esperando el bebé.

-Razbn de mas.

-Eso fue mucho antes, la primera vez que me quise ir. Y volver luego para instalarnos
como es debido, con todo. Hubo cosas, cosas de familia. Tuve que aplazarlo. Vinieron
algunos que me contaron cémo era lo de Norteamérica. El trabajo bien, pero el
ambiente...A mi me gusta esto, ya ve.

-¢Habia mucha pobreza?. ;Hambre?.

-Pobres éramos, pero no tanto como para pasar hambre. Tampoco tan pobres; los que
conocia, por mas y por menos, iban a quedar por un igual. Cuando vino lo de la
Revolucién enseguida la apoye.

- Por qué’.

-Queria que mis hijos fueran iguales que todos, y se decia que ibamos a vivir mejor que
en Estados Unidos. Si, queria un porvenir, una consideracion, un trato.

Eugenio se inclina y se alza, aparta malas yerbas. Viste una guayabera
inmaculada que el agua lodosa parece respetar.

-¢Fue un éxito la Revolucion?.
-No. No me lo parece.

Me sorprende sélo de forma relativa su falta de circunloguios. Eugenio

Buenaventura tiene la libertad de expresion de los ancianos, goza de ese privilegio de
guien nadie puede arrebatarle ya el camino, se expresa con una tranquila ausencia de
ambicion y de miedo.
-Lo de la igualdad se hizo, pero luego nos han mantenido todo el tiempo abajo y mirelos
-sefiala al horizonte-, alli estan, los del Estado. Puedo ir a cualquier parte, y mis hijos,
tenga el color que tenga, pero vamos a muy pocos sitios, no te sientes con libertad.
-Usted es muy libre- le aseguro.

Me sonrie y mueve la cabeza. Luego dice:

-Espere. ¢Le apetece algo?.
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Vuelve con dos vasos y una botellita con buen ron, amarillo y espeso. Brindamos
por sus hijos y por él. Al despedirnos me sorprende:

-No crea, todavia pienso en hacer ese viaje que se me quedd pendiente a los veinte afios.
Pero sin trabajar.

De regreso, el lujo vespertino del marco del hotel resulta de cierto surrealismo
brutal. En este decorado perfectamente elitista, cribado por el filtro verde del Tio Sam,
las conversaciones de anfitriones y europeos adquieren un tono gloriosamente irreal,
divinamente absurdo. El intercambio se sitla en términos de camaraderia igualitaria y
progresista, de compafieros, victorias y bloqueos pertenecientes a una dimension que
sOlo existe en la propaganda de los representantes de la hosteleria gubernamental y en el
gusto de los viajeros por las revoluciones vicarias. Es dificil determinar las proporciones
de ingenuidad, pereza ética y critica, snobismo o ansias apostélicas recicladas que
existen en la percepcion occidental del fenémeno cubano. El caso no es Gnico; se inserta
en la conocida tendencia a mediatizar las evidencias incémodas y las concretas
servidumbres de los individuos anulandolas por comparacion con los horizontes
absolutos de las insondables desdichas del Tercer Mundo y los necesarios precios de la
igualdad bésica. Con ello el grupo logra, a minimo coste, un reconfortante marchamo de
progresia que compensa, a la vuelta a casa, de las concesiones y turbias relatividades
cotidianas. El tratamiento de las situaciones del area socialista y de Cuba en concreto es,
en este sentido, ejemplar.

Existe ademas aun el complejo de Rousseau de muchos occidentales, segun el
cual los habitantes del Tercer Mundo guardan necesariamente las virtudes perdidas por
el hombre moderno: son espontaneos, abiertos y generosos, divertidos y sociables, y la
masica y el ritmo laten en ellos, junto con el afecto desinteresado, como algun oculto
gen. Pasa desapercibido el que vivir en una casa estrecha, oscura y pobre echa a la gente
a la bulla callejera, y que la charla, la danza y el canto son -junto con hacer el amor- las
diversiones mas baratas que hay.

Cuba figurard como ejemplo de manual de revolucidn vicaria por parte de los que
defienden las utopias siempre que sean por pais interpuesto y estén lejos. El aislamiento
y desafio de Fidel respecto a Estados Unidos son ademas sumamente reconfortantes
para paises y poblaciones que dependen inevitablemente de la economia norteamericana
y que no tienen la menor intencion de apearse del nivel de vida conocido como carro de
la modernidad. Queda que estas buenas intenciones no han empedrado precisamente
paraisos, que con ellas se ha hecho un flaco servicio a los cubanos de a pie y que éstos

necesitan, estan esperando hoy otra cosa.
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El gobierno de La Habana lleva en Europa varias décadas gozando de un
bienaventurado silencio critico. Cuba era pese a y se justificaba en relacion al
adversario y en comparacion con los sectores mas negros de su pasado y de su entorno.
Sin embargo, como a los deméas paises de historia colonial, también le ha llegado al
régimen el turno de ser medido por sus propios hechos, de abandonar el calido Gtero del
victimismo. La alfabetizacion completa y el sistema sanitario han anulado, y
culpabilizado, cualquier andlisis serio de la politica exterior e interior de Castro. Tras
ese burladero a la critica, ¢qué Cuba hay?. En Espafa el régimen cubano habra gozado
hasta practicamente su final del incienso temperado de gran parte de los medios de
comunicacién e informacién, de la indulgencia popular, de la admiracion de los
huérfanos de grandes lideres, habrd vivido a base del aura de un revolucionarismo
rebelde a los Estados Unidos, tanto méas grato cuanto que resulta compensatorio para la
Peninsula Ibérica de su propia dependencia respecto a la economia norteamericana y
proporciona a la clase politica aderezos ocasionales de socialismo internacional.

En breve los cubanos necesitaran de Espafia algo muy distinto de las calurosas

adhesiones a revoluciones remotas y vicarias.
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Iconografia y paisaje urbano.

Los retratos de Fidel, Camilo y el Che, a fuerza de repetirse, difuminados por el
sol y las lluvias, han llegado a confundirse -los tres con sus barbas, sus ojos iluminados
y las auras de sus cutis claros- en un solo y Unico icono semejante al Sagrado Corazén
de Jesus, omnipresente e intemporal. De vuelta a La Habana, los franceses me han
dejado en la ciudad vieja tras intentar, sin éxito, que suscriba una peregrina y muy gala
teoria segun la cual ellos, al ser pareja con un fondo comdn, pagarian los gastos del
coche como si fueran una sola persona. La plaza me recibe idéntica en la luz y en la
disposicion de los seres al dia en que la vi por vez primera. Aqui estd el grupo de
mulatos sin ocupacién aparente, aqui el de viejecitos de origen peninsular -los gallegos-
gue hablan con poco deje cubano y comentando pasan el tiempo. En cualquier momento
se puede emprender el viaje a la semilla o transcurrir cien afios en un instante de
soledad. El parque tiene toda la indolencia del rosario de plazas de armas a través de
América Latina. Hay la estatua central, las palmeras y un curioso tramo empedrado con
adoquin de madera. Se exhiben, posadas en el pavimento, campanas de diversas épocas,
orfebreria de plata en el museo, plantas y azulejos en los patios, y piraguas nuevas
hechas al estilo indio para probar las migraciones precolombinas desde el continente a
las islas del Caribe.

Me dirijo hacia ese alojamiento de fortuna que también imagino adormecido en
sus entrafias frescas de piso antiguo.

-Es espiritual.

Dicen en un susurro cuando hallo la casa de Alfonso silenciosa, misteriosa, llena de
murmullos, de conversaciones a media voz que se centran en lo que ocurre en el
dormitorio del fondo. Ha llegado el cufiado militar y una enferma que no explican bien
si lo es del cuerpo o del alma. El marido de Lucina, que es espiritual, como dice ella,
gue tiene poderes, como afirman, se inclina sobre la figura echada en la cama.
Habitualmente es un anciano cansino, de evidente mala salud, que se sienta en su silla
de enea en el balcon y parece distraido, al margen de los problemas y levemente triste.
Hoy sin embargo es la figura principal en un rito que tiene todo el sabor de santerias
milagrosas. De repente Cuba esta muy lejos, en Africa negra, en la selva remota, tribal y
ajena a historia y evolucién. Impresiona mas este escarceo en épocas anteriores a la

razén que la ordenada visita a las salas dedicadas a dioses, orishas, vudi y magia en el
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museo local. Aqui no hay alharacas ni fetiches, gritos o contorsiones. Sélo la mirada fija
del abuelo, palabras, pases de manos, agua, hierbas y un lienzo.
-Levantale la cabeza.

Los ayudantes aproximan al perfil de cera del oficiante el rostro palido y fatigado
de la mujer.

- Descubridle el costado. Que ella no se mueva.

El humo trepa suave por su propia sombra en la pared.

Acabado todo, hay saludos y presentaciones. Han llegado la hija quinceafiera de
Alfonso, que ya es jovencisima esposa, y su marido. Zenia es una morenita esbelta,
linda, de piel muy blanca y ojos muy negros, que ensaya su papel de recién casada con
el muchacho de veintitno. Las bodas precoces, y los divorcios numerosos, son legion en
el pais, muchachas que celebran a la vez el cumpleafios de los quince y su casamiento y
gue mezclan, en un cuerpo que ha comenzado con la menstruacion a los once afios o
antes, los gestos de la mujer y la imprecision, todavia en crecimiento, de la adolescente
La conversacion de esta pareja choca frontalmente con el tio militar, hombre del
régimen, de consignas y de influencias. Zenia y Marcos ven sélo ante si el futuro,
parecen flotar sin pasado, como hierbas marinas, en el Caribe que les llevara a otras
costas, se ven en el pais proximo al que ya nadie considera Eldorado pero que figura
desde luego en todos sus planes. Su claridad irnica se acompafia de un perfecto
distanciamiento respecto a la situacion que les rodea. Su Unica patria es el entorno
inmediato.

Ahora viven apegados a la burbuja acogedora del clan familiar. Marcos estudio
mecanico de aviacion pero el empleo que le han dado es de soldadura; ella continGa en
la escuela y ambos aseguran que abunda el paro en numerosos sectores de jovenes que
terminan sus estudios, médicos o profesores que trabajan en campos nada relacionados
con su carrera, son enviados a paises arabes o africanos o no tienen empleo en absoluto.
La pareja quiere irse de Cuba porque no hallan aliciente ni futuro y bregan con la
imposibilidad de salir del pais excepto si son reclamados por un pariente en el
extranjero. Muy a contracorriente e impermeabilizado ante las criticas, él se niega a
cotizar para el sindicato y organizaciones paraestatales (el CDR, Comité de Defensa de
la Revolucion, uno en cada manzana; las MDR, milicias de Tropas Territoriales, el
Poder Popular).

-Dicen que es voluntario pero si hay un problema y no estds con ellos te sacan del
trabajo. Con el Poder Popular se supone que el delegado plantea pero nada se resuelve,

decide el Partido. Y si les contradices te tachan de contrarrevolucionario.
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-iGanas de protestar! jInsolidaridad ante el bloqueo y los malos tiempos!- y el cufiado
se vuelve hacia mi para afiadir -Nunca me ha faltado cdmo conseguir unas cervezas o un
pollo.

Hay algo benéfico, necesario en la ausencia de raices, en el limpio corte con todo
de esta fresca generacion, en su nitidez de acero y de péagina en blanco, de vela
dispuesta al mejor viento y a la que no engafiaran palabras ni apariencias. Zenia lleva un
corpifio fruncido que deja el cremoso escote y los brazos al descubierto. Se diria que
acaba de salir de la crisalida. Todo es nuevo en la tersura de esos hombros que rechazan
cargar con fardos ajenos y pasadas hipotecas. Su juventud les libera de remordimientos
y del viscoso manto de las melancolias, en su historia no ha habido tratos ni
compromisos. Sin saberlo, buscan ciegamente la tierra mejor en la que detenerse a
sembrar.

Alfonso me propone un negocito. Oyéndole se pensaria haber caido en las redes
de un capo de la Mafia. No hay tal y los bisnes, tras su secretismo y circunloquios, se
reducen a conmovedoras, patéticas dimensiones. Se trata de ir a comprarles, en las
tiendas de divisas, calzado y cosméticos, en parte destinados a la reventa y en parte a su
consumo. Aida, su mujer, languidece por un par de zapatos de sal6n; es una real hembra
con poca aficion a la vida casera y a la que comienza a aburrir el matrimonio que tiene
ya la edad del hijo: cuatro afios. El tiempo ha desgastado el aura intelectual con la que
se le presentd Alfonso a dar charlas de animacion cultural en su pequefia ciudad de
provincias.

-Cuando tomé la palabra lo primero que les dije fue: Miren, desde que llegué y
tomamos contacto tenemos una buena relacion, pero lo que no les perdono es que no me
hayan presentado todavia a esta mujer.

Y Aida se ri6 entonces con esa boca generosa que muestra la pulpa blanca y
azucarada de su interior. Vivieron juntos, le acompafié a otras charlas, vinieron a La
Habana.

En la casa la he oido reir poco. .Lo que ahora ve es un hombre mayor que ella 'y
con tendencia a la gordura, aprensivo y acostumbrado a recibir los cuidados de su
madre, la cual recuerda con frecuencia la grave enfermedad que tuvo de nifio y las
secuelas que le llevan periddicamente al hospital. Cada vez las largas piernas de Aida
dan pasos mas largos hacia el umbral de la puerta, que un dia traspasara con sus zapatos
de charol negro y tacén alto.

El alojamiento en la casa ha sido una zambullida en un mundo de cambalaches,

arreglos, extrafios tratos y ambivalencias. El barrio lo da, y desdobla a los padres de
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familia y a la gente del comun en chamarileros, contrabandistas e ilegales. Pero me han
acogido.

-Hoy hay fiesta.- me dicen. -Vaya al malecén . Es carnaval.

- La acompario.

Ofrece caballeroso el cufiado militar, experto en apafios y vagamente desconcertado por
la desenvoltura e independencia de las mujeres extranjeras.

En busca de un restaurante, deambulamos por la ciudad, pasamos frente a sus
casas desvencijadas rosas, azules, amarillas, sus chalets que fueron soberbios y
muestran sus ruinas como bocas desdentadas. La declaracion de La Habana Vieja por la
UNESCO como patrimonio artistico de la Humanidad salva quizas in extremis algunos
edificios, revaloriza la noble piedra de silleria en la que los espafioles construyeron la
catedral, los castillos y las alcaldias y palacios y comienza a poner andamios y algo de
pintura en un desastre urbano en su mayoria probablemente no recuperable. Como todo
lo oficial en el pais, las reparaciones tienen algo de marco de foto, de decorado del que
se sale uno al menor paso, y en seguida es la calle y su cafieria rota, el portaldn en
migajas, la visién de un interior compartimentado en eternas divisiones provisionales.

Acabamos en el malecon, junto al que se alza un estrado. Largas filas de gente
esperan conseguir en los kioskos platos de picadillo, calamares, cerdo, arroz y vasos de
papel con abominable cerveza aguada. La fiesta supone el consumo avido de un manjar
que no se repetira. También puede conseguirse un ron rebajado y de Gltima calidad, la
“ginebra de la victoria” orwelliana, que no es bastante buena para la exportacion y ante
cuyos despachos los bebedores hacen cola y hacen horas. Con ella y las canciones
inacabablemente sensuales se emborrachan, y con los mitos y las llamadas al
nacionalismo, a la patria y al honor.

Sepan, sefiores imperialistas, que no les tenemos absolutamente ningin miedo
reza un gran panel en el que un Tio Sam torvo retrocede ante los desplantes que le hace,
al otro lado de la franja de agua, un cubano fresco y sonriente. Las continuas alusiones a
la independencia, los desafios a Estados Unidos, pueriles por lo insistentes, dicen a voz
en grito lo dependiente que Cuba es, la fragilidad de su situacion y la aguda bancarrota
econdémica. Amén de que la antigua dependencia norteamericana se ha cambiado por
otras dependencias, ocurre que al padrino se le hace el ahijado cada vez més pesado e
incomodo. Curiosa mezcla: el arrendatario de Cuba es la Union Soviética, el patron el
dolar y el gestor el Lider carismatico que se deleita en su pequefio reino colonial sin
fronteras ni posibilidad de huida. En él Fidel Castro, desde su eterna Sierra Maestra, que
es hoy, en la mejor tradicion del secretismo, una residencia de enclave desconocido,

redacta sus discursos de dos, tres, seis horas, a un publico forzosamente presente; desde
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alli envia su multiplicada imagen en posteres, chapas, libros, cubre la tv. y la
insoportable monotonia de la prensa, identifica la fidelidad a si mismo y a los suyos con
la dignidad y el valor personales de cada uno de sus oyentes. Al lado de esta apoteosis
de completo poder, de esta fruicion del dominio, los burdos placeres del dictador
convencional, sus diamantes, sus queridas y sus lujos resultan desvaidos y banales.
-¢Qué tal le fue, hermano?.

-Bien. ¢ A divertirse en la fiesta?.

-A divertirse.

Estan probando altavoces y hay escolares con pafiuelos rojos que colocan filas de
asientos. EI mar lame sin violencia los flancos del malecén, en el que se apoyan los
paseantes para consumir la racion de calamares en salsa y el cubilete de una cerveza
clara, sin espuma vy sin fuerza. De la mano de sus padres, los nifios caminan haciendo
equilibrios por el borde del muro. Hasta el final y vuelta atrds. Los movimientos, las
charlas, el mismo ritmo del paseo suceden en cdmara lenta; hasta el sol duda en
proseguir su itinerario y se deja llevar por la inercia hasta ese precipicio brusco de los
anocheceres tropicales. Las conversaciones son faciles, se repiten.

-La compafiera no es de aca. ¢De dénde viene?.

-De Espaiia.

-;De Espafia? Qué lindo.

-Yo tengo un pariente en Orense. ¢De qué ciudad es usted?

-De Madrid.

-Mi tio vive en Madrid; igual lo conoce. Francisco se llama, Francisco Figueira.
-No me suena...

-Por una calle que se llama Soria vive, un tipo alto.

-¢Le gusta Cuba?.

-¢Vino a pasear?

Y al atardecer comienza el discurso del Hermano Grande.

La voz del Lider Maximo es histérica y algo afeminada. Durante horas resuena
por las callejas sembradas de charcos y basura, rebota en fachadas patéticas,
carcomidas, roidas por la incuria mas total, por el uso triste y la humedad apatica. La
voz es exhalada, mezclada con un vaho a inmundicias, por los portalones desvencijados
de umbrales reventados y cables al descubierto, por las cafierias que gotean y son
cubiertas a veces por una arpillera. La voz sale de pasillos 16bregos, de escaleras en
cuyos rellanos el polvo se arrincona como harina y que tienen el pasamanos remendado
con cuerda; se derrama desde balcones sin alegria ni colores y se ensarta en el amasijo

de hierros corroidos que un dia fuera airosa baranda o coqueto esquinazo con farol.
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También suena la voz en los restaurantes que no ofrecen apenas nada y no tienen
pan porque no hay harina. Y en los omnipresentes olores a orin, carencia y 6xido. La
voz desafia a imperialismos, promete resistir a bloqueos, se esfuerza visiblemente en
crear un ambiente bélico y numantino que maquille la tirania local y la escasez, que
justifigue como economia de guerra la infinita incuria y la grisura; la voz reina tras las

paredes de agua y ron de la isla.
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Prensa

Revuelo en la plaza. Hay novedades, noticias en los periddicos, grandes titulares
de hechos que sin duda van a cambiar el destino de los ciudadanos, o que cuentan
sucesos que estremecen al mundo y reajustan la estrategia de economias y naciones.
-iMirel.

El sefior pone ante mis 0jos una pagina y subraya con el dedo algunas lineas:
Cuba no aceptara mas revistas rusas, se suspenden Sputnik y Novedades. Y afiade para
completarme la informacion, con un guifio de entendimiento:

-Ayer la television dijo que la URSS iba a arrendar las empresas estatales a particulares,
gue se pasa al capitalismo, vamos.

Y en el tono hay una capa, una ligerisima capa de la preceptiva indignacion oficial, y
debajo una indudable ensofiacion de cambio propio, una esperanza.

En esta placita del mentidero, bajo los arboles y el calor, la gente busca claves de
posibles cambios en el desciframiento de los medios de comunicacion de la isla, todos
gubernamentales. Semejantes en esto a cualquiera de las democracias socialistas de
otros lejanos puntos del planeta, los cubanos se entregan al deporte de la lectura entre
lineas.

-Fidel no cedera.- Comenta moviendo la cabeza un segundo lector.

Castro se distancia, en altivo caballero solo del comunismo. De sus subditos,
ninguno se atreve a disentir abiertamente, nadie osa criticar en voz audible su politica.
Esperaron durante la visita de Gorbachov un principio de liberalizacidn y se encontraron
con un refuerzo de las cerraduras. Los cubanos, conocedores de una forma fragmentaria
y brumosa del planeta que los rodea, de su evolucion, problemas y cambios, se entregan
en su espacio claustrofébico a los negocios con los que raspar algo del mundo de los
dolares, compran, revenden, queman energia en las frustraciones, las colas y las quejas
en sordina, gritan consignas antiimperialistas y valoran segun la divisa norteamericana.

Esto introduce varios niveles de mendicidad respecto a los extranjeros, un abanico de
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comportamientos que va desde el robo, la estafa y -raramente- el ataque, hasta la
continua trampa de supervivencia. Produce sobre todo un generalizado sentimiento de
indignidad, envidia, temor y degradacion personal. EI maduro padre de familia, el
profesional respetable, se encuentran suplicando al turista, a cualquier turista en
cualquier circunstancia y ocasion, una ayudita, un cambio, el aval de su pasaporte para
comprar en la diplo o en el shopy zapatos, colonia, gafas de sol. La negativa produce
con frecuencia un dréastico descenso en la cordialidad caribefia y la desaparicion subita
de solicitos amigos.

Junto a la muralla, protegidos del sol por un tejadillo de madera, tres carteles con
letras azul, naranja, rosa envian sus mensajes desde un fondo blanco amarillento:
banderas, defender, territorio, esfuerzo, mantener, obligar, agresion, seqguir, fuerza, no,
ni, ninguna, victoria, futuro. En la mayoria se repite la glosa : jMarxismo-leninismo o
muerte.! jPatria o muerte!. jRevolucién o muerte!l. Las consignas gubernamentales no
dejan, a decir verdad, a los ciudadanos un gran margen de eleccién, ni suelen los lideres
adeptos a ellas ir en vanguardia con un suicidio ejemplar. Yo o el caos resultaba menos
dréastica que las continuas consignas estatales tanatofilicas. Mejor que ser numantinos
forzosos los cubanos preferirian vivir bien, al menos con fruta y verduras frescas,
servicios que funcionen y derechos humanos y politicos. El Lider Maximo ha atacado al
revisionismo hdngaro y polaco y se escandalizd6 de las nefastas tendencias
liberalizadoras y de los problemas internos en China y la URSS. Su politica tiene la
crispacion de las épocas finales y se adecta con el aire de atraso y estancamiento que
impregna el pais entero. La prensa sigue describiendo, en el monolitico lenguaje
estalinista de hace cuarenta afios, un mundo blanco-negro de comunismos triunfantes e
imperialismos capitalistas al acecho. La manipulacion informativa es, en la prensa
cubana, sélo comparable quizas a los periddicos de Albania o Corea del Norte. Panama
sirve para que se clame contra la injerencia del Tio Sam en Centroamérica, pero se
silencian las implicaciones de Noriega en el narcotréfico, su fraude y abuso electoral y
su terror entre la poblacion porque importa al Partido Comunista Cubano enardecer a la
opinién contra enemigos externos, recabar nacionalismos y soberanias y omitir la
mencion a las tiranias internas y a la situacion real de seres concretos.

-iCon estas manos cosi yo brazaletes clandestinos cuando la revolucion!.

La cancion de la abuela Lucinia, el disco brillante por el uso de su existencia
entera, gira de nuevo. Sus manos de costurera trabajan sin cesar, llevan haciéndolo toda
la vida. Nos sentamos junto a la luz, ella con sus agujas y sus hilos, yo con mis mapas y

mis notas.

32



-Del dinero por lo que hago, el Estado se queda con el sesenta por ciento. Me explotan,
mija, como me explotaron los dos regimenes anteriores. Si; con el castrismo mis hijos
estudiaron. Y, ya ves, en la nevera comida poca, pero algunas medicinas guardamos
dentro.- reconoce.

Pero se queja de que actualmente muchos de sus hijos y todos sus nietos suefian
con salir del pais o con un cambio que dé alicientes al estudio de una carrera o al
ejercicio de una profesion. EI benjamin vuelca sus esfuerzos en la compra de unos
pantalones vaqueros, el cufiado militar sigue sin comentarios las mutaciones de la
economia rusa, se declara convencido de que la alternativa es o el marxismo castrista o
los nifios mendigando y las masas analfabetas y bendice la red de conocidos y colegas
gue le permite el acceso a cervezas, carne y ron, el primo mecanico cuenta chistes sobre
los inalcanzables filetes y utiliza apodos irdnicos cuando habla del Presidente y su
poderoso clan familiar, los que escaparon a Miami gestionan la ayuda para que otros de
la familia den el salto y envian zapatos, la oveja negra comercia en la Habana Vieja con
turbios ddlares.

La descomposicion del bloque socialista, el desmigajamiento del Este y el
reconocimiento general de la rentabilidad de la democracia pluralista coloca a Fidel y a
Su grupo en una imposible alternativa que han resuelto con la huida hacia delante, la
purga entre los delfines del poder, la vuelta de la tuerca del estalinismo econémico y de
la represion. La fijacion en su imagen de hace décadas tiene en el Lider M&ximo algo de
tragico complejo de Peter Pan guerrillero, célibe, solo. Lleva treinta afios lanzando a la
muerte, con el mismo fervor con que los vacuna y alfabetiza, a cubanos de diecisiete, en
Irak, en Venezuela y Colombia. Lo que mas puede temer tal sistema es la vida civil, las
exigencias de la gestion pacifica, de la administracion y la politica. Su pesadilla es
aquella frase de un estratega norteamericano dirigida a la Unién Soviética en los
comienzos de la Perestroika: “Vamos a hacerles a ustedes algo horrible. Vamos a

privarles de enemigo.”
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Oda a los jefes de turno

Hay una institucién nunca bastante alabada que practica, en el anonimato y sin
remuneracion ni mordida, el auxilio al viajero: son los misericordiosos jefes de turno,
gracias a cuyo auxilio he logrado ir recorriendo la larga geografia de la isla. Ellos son
los responsables de las estaciones de autobuses de linea en las que el publico, como en
cualquier otro servicio, hace cola durante dias. La tarea de desplazarme al margen de los
circuitos turisticos, de los magicos billetes del Tio Sam y de la policia, hubiera resultado

imposible de no ser por la buena voluntad, el desenfado, la iniciativa personal de esta
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gente, impensables en otros regimenes de burocracia socialista. Equipaje al hombro,
aprendi a repetir el mismo ruego, a preguntar en cada oficina por el jefe o la jefa de
turno, a exponerle mis anhelos de solitaria viajera, sin excesiva insistencia. Ellos
escuchaban, eran parcos en comentarios, me indicaban que esperara, y tarde o temprano
me introducian en un vehiculo provista del precioso y diminuto boleto.

El mapa del pais ha quedado para mi jalonado de estos San Cristdbal negros,
blancos y mestizos que me tendian la mano para saltar entre las dos postales y echar a
andar por la calida marejada de lo cotidiano. Porque Cuba limita con dos postales no
excluyentes: la turistica y la politica. A aquélla pertenece el paraiso dorado caribefio, las
mulatas -y mulatos- azucarados, el merengue y el ron. A ésta la simpatica democracia
proletaria hispanoahablante provista de médicos, maracas y barba. Las orillas de ambas
tarjetas se alejan irremisiblemente tras la zambullida en la vida diaria; tan rapidas como
mis posibilidades de poner otra vez pie en ellas. Y me hallo con una imposicion caotica,
no elaborada, de la realidad, en toda su materia bruta, sin censura ni cinceles.

Desde la delegacion simpatizante hasta la pareja en luna de miel pasando por el
intelectual en vacaciones de progresismo latinoamericano, el viaje era, desde el avién,
un plato semicocinado, que se espolvoreaba ligeramente de detalles entrafiables durante
la estancia para luego ponerlo directamente al horno y consumirlo a la vuelta dentro del
men( habitual de las buenas conciencias y las posturas rentables. S6lo cumplia
superponer la isla a su modelo, quizas con unas gotas -la indispensable espina en la
rosa- de suave critica respecto a cierto posible apego al poder personal refiriéndose a las
décadas de Partido y Jefatura Unicos de Fidel Castro. Si, durante la gira, algo
desentonaba, se saltaba agilmente fuera del tiesto recurriendo a la miseria en Calcuta o a
los asesinatos en Brasil.

Los jefes de turno figuran en cada nudo de un mapa de nombres espléndidos por
cuyo solo hechizo hubiera valido la pena recorrer distancias: Ciego de Avila, Sancti
Spiritus, Esmeralda, Santa Clara, Cienfuegos. Ellos me han ido abriendo las puertas de
los rincones de umbria, las playas aplastadas por el sol, el verde extenso de las
plantaciones, las ciudades que aguardan el comienzo del dia con los primeros claros de

la amanecida, la intimidad del salén y la velada en una casa.
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Camino al sur

Cuando se viaja, se viaja también por el mapa. Hay un diminuto doble del viajero
que recorre, previamente, con pasos microscopicos, las lineas punteadas, los guiones,
que salta sobre el palido trazo azul de los rios y que se sitGa dubitativo en la punta del
lapiz que reposa sobre las cifras de la altura de una montafia. Mi material es precario y
poco fiable, carece de la precision y el acabado de la cartografia germéanica y las
exhaustivas guias anglosajonas pero tiene el encanto del rudimentario atlas de las
escuelas de mi infancia, y los pequefios manuales con los que lo complemento son un
dechado de propaganda castrista enmarcado por la beatifica admiracion de la
intelligentzia europea. Entre ataque y ataque de indignacion, disfruto bastante con el
rosario topografico de maravillas revolucionarias.

El itinerario que, desde La Habana, me dibujo promete dichas sin cuento porque,
obediente -en parte- a las agujas del reloj, me iré primero hacia el sur de la provincia de
Matanzas, que tal vez hace honor a su nombre con emociones inolvidables, y luego,
siguiendo fielmente la curva que la isla marca, iré hacia el Oriente, por su ancha

medialuna al final de la cual me esperan las primeras bahias que vio Colon.
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Ademaés de una fe inconmovible en el régimen, los redactores de los libros que
manejo disponian ciertamente de esos medios de avanzada técnica burguesa que
permiten alcanzar, en breves dias, todos los rincones disfrutables y remotos sin la
servidumbre de transportes colectivos, amplias masas populares y avituallamiento
precario. Poco importa. El viajero microscopico reconoce en el precario papel y las
escasas tintas del plano local las modestas ilustraciones de sus textos escolares y
recupera la certidumbre de que cada paso al otro lado de los guiones que marcaban
fronteras significa adentrarse en espacios de diferente color. Asi del amarillo Estados
Unidos desciendo al verde México, sorteo el ocre insulso de Belice, paso por el carmesi
de Guatemala y el blanquecino El Salvador y, desde Honduras violeta y Nicaragua
naranja, oteo en un mar azul palido Antillas de todas las tallas, Puerto Rico como un
dedal de oro, Santo Domingo castafia con la cabellera de Haiti todavia agraz, Jamaica
cereza al ron, y por fin Cuba, sefiorial y fina, con un cinturén de provincias que unen los
broches sonoros de estas ciudades.

Por la ventanilla abierta del desvencijado autocar llega, con el aire, la palpable
certeza de que el viaje al sur ha comenzado.

Por la noche, un hélito fermentado y dulzon se mezcla al calor sofocante y
recuerda que al extremo meridional de Matanzas cuelga un infierno. La provincia se
deshace en las ciénagas de la peninsula de Zapata donde, como en un escenario de las
primeras edades de la Tierra, son los saurios reyes absolutos. Algo se les ha empujado
con valientes cultivos de frutales y cocoteros pero la vecindad del mar ensancha su
imperio aunque ahora estén empadronados en un parque nacional de cria de cocodrilos
que hace la competencia a su homdlogo de Tailandia. Estos futuros bolsos y zapatos
sonrien malignos en espera de su racion cotidiana mas las propinas que puedan caer y
tal vez planean vacaciones, y una saludable variacion gastronémica, en los territorios de
sus salvajes primos que residen al pie de Sierra Maestra.

Un lugar tan inhéspito, al que los mosquitos hacen cuanto pueden para volver
netamente invivible, debe tener por fuerza la compensacion de un tesoro y, quizas por
ello, existe una laguna con este nombre en la que un jefe taino perseguido por los
espafioles habria lanzado sus sacos de oro. Es muy posible que el cacique indio planeara
asi una refinada venganza pdéstuma, o que esta riqueza, como la olla del arco iris,
pertenezca a la extensa familia de los espejismos del oro inalcanzable.

Mortificados suficientemente por la estancia en la Ciénaga de Zapata, los turistas
pueden entregarse a la meditacion revolucionaria e histérica en las vecinas Bahia de los

Cochinos y Playa Giron.
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En 1961 desembarcaron en esta zona tropas cubanas opuestas a Fidel a las que
apoyaba logistica estadounidense. EI Gobierno de La Habana contraatacé y vencié con
la ayuda de la Union Soviética. El lugar es hoy un gran museo a cielo abierto con
monumentos a los caidos, restos de barcos y aviones y pabellones en los que se explican
los tres dias de batallas.

Esta es toda una zona bélica, de grandes luchas y victorias decisivas. Santa Clara
abria las puertas hacia la capital y el centro de la isla; en ella se enfrentaron las tropas de
Batista y los guerrilleros del Che, surgidos de las sierras de Escambray para cortar las
comunicaciones gubernamentales con la zona oriental; y lo consiguieron con el ataque a
un tren blindado y la reunién con la columna de Camilo Cienfuegos en 1958.

La tradicion militar viene de largo porque toda la vecina provincia, al sur de Villa
Clara, debe su nombre al gobernador espafiol José Cienfuegos, que favorecié en el siglo
XIX la inmigracién de familias francesas procedentes de Burdeos y la Florida.
Cienfuegos ya no es, sin embargo, la Perla del Sur, ha perdido su oriente. La capital de
nombre tan luminoso es en realidad una ciudad pequefia encajonada en su bahia y
volcada en la actividad del puerto mercantil de donde parte la cosecha de azucar. Hay
algo sin embargo en ella de aura romantica, bajo la capa impersonal de los bloques de
viviendas en los que no queda practicamente aire colonial alguno, si se excepttan
contadisimos edificios. Cienfuegos recibia las frecuentes atenciones de los piratas y de
los mercaderes de esclavos, de manera que llegé a distinguirse por una poblacién negra
particularmente numerosa que el gobernador intentd quizas cortar con los palidos
colonos franceses. Se habla en ella de la segregacion que mantuvo hasta mediados de
este siglo la zonas de blancos y de negros, pero la mezcla con criollos y mestizos es tal
que por fuerza tales medidas tuvieron que tener mucho de simbdlicas.

He apuntado, cuidadosamente, la visita al Jardin Botanico que estd entre
Cienfuegos y Trinidad. Es sin duda cita obligada para los especialistas en palmeras y
bambues, pero a mi me atrae la presencia en él de la Lucy de los arboles antillanos, una
palmerita-alcornogue que vio nacer, hace millones de afios, a todos demas los habitantes

de estas tierras.

38



Trinidad
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No, Trinidad no tiene nada que ver con frias e incomprensibles abstracciones
teoldgicas. Contra historia y cronologia, el primer paseo por sus calles blancas
recorridas despacio por muchachas morenas, la pausa ante la ventana de reja andaluza,
el descanso en la majestuosa Plaza Mayor, todo me lleva a creer firmemente que su
nombre es el de alguna mulata que volvio loco al jefe de los conquistadores. Porque la
ciudad es antigua y femenina, recoleta y con sabor a zumo de cafia, carne ondulante y
prieta, plantas de patio y almidon. Diego Velazquez la escogié en 1514 como una de las
primeras poblaciones de la conquista por su topografia, su pequefio puerto de Casilda y
las escasas pepitas de oro que se hallaron en algunos arroyos, eclipsadas luego por las
riquezas de la Nueva Espafia. De Casilda partieron las naves de Hernan Cortés, rumbo a
las desconocidas tierras de Méjico y de un continente entero cuya inmensidad ain no se
vislumbraba. Trinidad prosperé como centro mercantil de azucar y de esclavos, cruce de
caminos y residencia criolla, adornada por preciosos edificios y orgullosa de su alegre
vida social. Con el siglo XIX llegd el ocaso; el comercio se desplazé al puerto de
Cienfuegos, la esclavitud fue abolida, los plantadores se instalaron en otros puntos de la
isla. Hoy es en su conjunto un monumento de refinada elegancia colonial con lo que
fueron hogares de grandes familias y se han transformado en museos, como el
Romantico o la Casa de Iznaga. La pequefia ciudad también recuerda su tradicion de
centro cultural con el Museo de Ciencias Naturales Alexander von Humboldt y el
Arqueoldgico.

Desde la profundidad de un espejo ovalado con marco de orfebreria, suspendido
en la pared sobre una mesita de ébano con camafeos y adornos de concha, me mira,
reflejado, el retrato de una mujer de otro siglo, severa en su traje gris de cuello alto,
insensible al tremendo calor de Cuba, a la calle de fuego de la que la defiende el balcén
entreabierto. La habitacion es larga, los muros son anchos y el suelo de losa un estanque
de frescura. Alguien pasa al otro lado de la reja blanca, a través de la cual la sefiora
habrd mirado en largas, interminables tardes, con sentimientos contradictorios de
satisfaccion por su seguro refugio y nostalgia del exterior imprevisto y ardoroso. Esta
mujer del retrato es blanca, como las paredes y el aire de la estancia cerrada y fresca, y
estd metida en su marco, metida en su espejo, frente a las luminosas rejas que impiden
al tiempo pasar a la casa colonial.

El extremo opuesto de la decoracion solemne y tradicional de esta casa patricia
son sin duda los cuadros de Benito Ortiz. Trinidad tiene en él a su Douanier Rousseau,
un zapatero que, a la madura edad de setenta y cinco afios, se dedicé en 1964 a pintar

paisajes y escenas de su ciudad en cuadros naif. La clave de su éxito reside sin duda, no
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solo en el valor pictorico de sus telas, sino en el hecho de que éstas desprenden la

atmosfera intima, tierna y afectuosamente coloreada de la ciudad surefia.

Israel, apodado ElI Moro, es un vitalista extrovertido y calculador que maquina,
discute y propone continuamente a su alrededor relaciones y negocios. Le acompafa El
Sirio, astuto mercader de nariz y labios carnosos y contextura gruesa y fornida.

-Con nosotros todo le costara mas barato.- me aseguran.

-Pagara tarifas cubanas.

-Encontrara habitacion en el hotel, en nuestro mismo hotel. Venga.

Y se empefian en ayudarme con mi equipaje, dialogan en la recepcion, buscan agua, son
todo solicitud.

El pago de servicios esa tarde consiste en acompafiarles a la shopy y efectuar para
ellos con mi pasaporte compras que luego revenderan. Algo ven en mi de las pepitas de
oro que ilusionaron a Diego Velazquez.

Pero mi filén es escaso, no esta a la altura del panorama de bisnes que ambos
vislumbran. Como son gente habil, agradecen la primera inversién de cuatro pares de
zapatos Yy, antes de abordar nuevas peticiones, pasan en la cena al capitulo de las
confidencias. El Sirio se dice divorciado y con un hijo que, por haberlo sacado del pais
la familia de la mujer a los seis afios de edad en lo del Mariel, no ha visto a su padre
desde hace nueve ni podra verlo hasta 1991. EI Moro, de unos cuarenta y cinco afios,
algo ajado pero aun bien parecido, profesor de deporte y mas discreto, apura su ron y
asiente.

-Lo de su billete de tren a Santiago délo por resuelto.

-Con un adelanto de veinte pesos basta.

-Ya vera. Ningun problema. Como yo viajo también con usted, me encargo de buscarle
el hotel alla.- afirma El Sirio.

Aungue empezaron invitando ahora la cuenta llega y es empujada suavemente
hacia mi. En el desayuno ambos se declaran bruscamente insolventes. Han visto sin
duda las limitaciones del filon. Intentan un postrero y persuasivo:

-Calcule los doélares de hotel que ya, gracias a nosotros, se ha ahorrado.

-¢No cree que podriamos ir a comprar unas colonias?.

-Por interés en realidad no lo hacemos. M&s que nada la intencion era ayudar. Pero
podriamos....

Se impone el cambio de planes. En vez de intentar ir directamente a Santiago,
echaré primero un vistazo a los alrededores y luego me dirigiré a Holguin, en donde

tengo la direccion de un viejo amigo de Alfonso.
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Emprendo la ruta, la quebrada y polvorienta ruta de accidentes imprevisibles y
previsibles ayunos.

¢De qué me quejo?. Ha venido a visitarme el fantasma de Humboldt, para que me
averguience de mi raquitico espiritu de aventura, de mi simulacro de osadia y de mi flaca
resistencia. Es un hombre sefiorial que, sin perder su porte de caballero germano y su
seriedad de cientifico, recorrio el ecuador y los tropicos, fatigd América con el
minucioso inventario de sus especies, sistematizé en los comienzos del XVIII el mapa
biolégico de la corteza terrestre. Los milagros ocuparon un lugar en sus esquemas,
fueron medidos y clasificados: la luz, las distancias, la longitud y latitud, el
magnetismo, la electricidad, el calor, la humedad, la transparencia. El deshojé y fue
leyendo los estratos y supo, en ellos, de la vida de los fésiles, trill6 el mar, las corrientes
y los ritmos del océano, distingui6 las migraciones de los vientos y cuantifico el lejano
resplandor de las estrellas. Este hombre de las Luces en las que confiaron los nuevos
paises de Hispanoamérica con tan ingenua devocién ha dejado un profundo recuerdo en
estas tierras a las que dedicé buena parte de su vida y por cuya naturaleza sintié
fascinacién. Su fantasma, inclinado sobre vagos mapas, acampado en la jungla que
cierra con silbidos y venenos el paso a la existencia humana, me reconforta. Sube, con
sus cuadernos de notas, sus instrumentos y sus frascos, por las aguas y las alfombras de
mosquitos del Orinoco, del Amazonas, apunta bajo la luz escasa y el aguacero, escribe,
observa, escribe.

En la oscuridad de la selva, en el pequefio y agitado camarote de un barco que
busca islas y mares extrafios, otros acompafian, preceden, suceden a Alexander von
Humboldt. Algunos pertenecen al triste grupo de los ignorados que maltratd con su
desdén Espafia. Desde otras latitudes llega Alejandro Malaspina, que traia relatos de
horizontes australes y fue recompensado con exilio y prision. Y con €l la sucesion de los
gue encerraron en dibujos perfectos los animales y las plantas.

Hay una extraordinaria nobleza en esa cruzada fisica, sin banderas, santos ni
devociones, absorta en el saber y el cerebro. ;Como observar sin afioranza aquel
amanecer lejano de la Edad de la Razon?. ;Como no envidiar su esperanza, su futuro
preciso, la pasion con la que quemaban su cortas vidas, puesta la vista en las luminosas
riberas del porvenir?. De ellos sorbieron las jovenes naciones de América la alegre
certidumbre del camino amplio, la confianza en el propio poder; con ellos aprendieron a
ignorar la religion y la magia, a vivir la exactitud comprobada del presente y a olvidar
sumisiones y oscuros miedos, como ellos descubrieron su mundo, y disefiaron banderas
geométricas de vivos colores en las que reflejaban esa voluntad sin la que ningln

Estado existe.
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Humboldt me ha abandonado. El futuro ya no es lo que era y me enfrento al
retorno de los brujos. Habré de fingir sometimiento al ritual y el conjuro, retroceder a
las fangosas tierras de la incertidumbre en las que mi época se complace, dejar que,
fragmentado, vuele el cerebro, avergonzado de tenacidad y referencias, abdicado de si
mismo. Y lo irracional se elevard como una vasta e impenetrable selva con muchos
menos exploradores que adeptos. Aunque quizds Humboldt continda, siempre continla,

instalando en la playa turbia de un rio de nombre desconocido su tienda de campafia.
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Camino al centro

El autobus se ha alejado del mar, de los todo terreno y los barcos alquilados que
permiten conocer las blancas y solitarias playas, l1os hermosos rincones remotos por los
gue no pasaremos ni mis cubanos compafieros de viaje ni yo. Con el vehiculo, rodamos
obedientes por las rutas sin derecho a postal, pero algo se otea de la zona montafiosa y
dura que hacia el este va descendiendo. La sierra de Escambray llega a la aqui
extraordinaria cota de los mil metros, con la belleza propia de la vegetacion tropical de
altura. Parece que en estos vallecitos hay testigos de Jehova, también iguanas, aunque ni
los unos ni las otras se dejan ver. Ya no quedan, sin embargo, guerrilleros malos, grupos
anticastristas que resistieron en estas asperezas. La capital homdnima de la provincia,
Sancti Spiritus, tiene dimensiones muy moderadas y un tranquilo aire colonial en su
plaza y su iglesia del XVII. No puede menos de afiorarse ese tiempo detenido de las
pequefias poblaciones, el movimiento ondulante como una respiracion en el que no
parece haber desplazamiento alguno sino tan sélo el balanceo circular de objetos que
flotan en las olas. Es, sin embargo, y lo sé, lugar de inquietudes dormidas, de libertades
minimas repartidas de forma harto desigual. Bajo su aparente placidez hay estancadas
regiones de angustia, de obligada permanencia, rutina y vagas miradas a la distancia y
hacia el cielo. Cabalgaron, emigraron los hombres; se quedaron las mujeres y los
esclavos, luego sélo ellas, en casas grandes y frescas pero sin caminos. Ahora el autobus
pasa de una poblacién a otra similar y rompe, sin saberlo, burbujas de tiempo detenido,
de mujeres en posturas de eterno servicio, de eterna espera, inmortalizadas una y otra
vez, muy a su pesar, por poetas de frutos en sazdn, por escritores de realismos tan
magicos como sordidos.

Desde su estatua en la iglesia, una Virgen sujeta a su peana me mira con un rostro

regado de cristalinas lagrimas y rodeado de ricos encajes.

Ciego de Avila. Me alegro de pasar por aqui al menos por el nombre, y por la

afioranza de un tren que las circunstancias me impiden ahora tomar y la une a San
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Fernando, en la costa norte que tal vez podré recorrer a la vuelta. Entonces tomaré un
sorbito de la famosa agua de Mordn e incluso puede que encuentre un lugar solitario y
propicio para sofiar con los vecinos cayos. Acostumbrada a los méridas, madrides,
toledos y trujillos que salpican Hispanomérica, Avila, en Cuba, resalta por su soledad
entre topdnimos de adaptacion local. Aqui no vieron los conquistadores sus patrias
chicas de origen, no experimentaron la necesidad de alzar duplicados de la ciudad natal.
Probablemente se debe a que la isla fue una plataforma de transito, embarcadero, cala y
base para expediciones hacia territorios ricos, extensos y estables, a la defensiva contra
los piratas y, pese al dominio oficial espafiol, obligada a entenderse con naciones
influyentes, grandes vecinos y grupos numerosos de inmigrantes.

No hay tampoco en Cuba esa innumerable poblacion indigena y mestiza que
marca con su sello los paises del Continente. La peculiaridad de la isla esta en algo muy
distinto, en cierto cosmopolitismo en olas sucesivas que rompian en esta avanzada
atlantica con su marejada de costumbres, aspecto e ideas. Los supervivientes de las
tribus autdctonas estan totalmente diluidos en espafioles, africanos, franceses y colonos
de diversos origenes. Sin olvidar el breve pero significativo contacto con Inglaterra: en
1762 los ingleses ocuparon La Habana y obligaron al Gobierno espafiol a abrir su puerto
a todas las rutas y naves comerciales. Aunque se retiraron, en direccion a la Florida en
1763, dejaron tras ellos las semillas de las logias masénicas y de la libertad de cultos de
las que se nutririan, un siglo mas tarde, los progresistas e independentistas. El siglo
XVIII fue también en América la época efervescente de la general Muerte del Padre: el
Rey, Espafia, la Iglesia Catdlica, el pasado criollo. Estos asesinatos tan saludables
suelen dejar de serlo cuando pasan de ideoldgicos a fisicos. En el caso de Cuba,
dificilmente podria la Madre Patria -enfangada en sus propios problemas del paso a la
modernidad- haber llevado a cabo el proceso de independencia con mayores dosis de
estupidez patridtica y egoismo cerril y criminal de los grande propietarios criollos,

contra los que clamaron vano el pufiado de ilustrados tardios y la Generacién del 98

Qué lejos se ha quedado el mar y con él las costas del sur y la barrera de coral que
probablemente no veré. Formo con sus referencias un claro recuerdo imaginario, sigo su
perfil con el pensamiento y las guardo desnudas, cubiertas tan sélo por la belleza de sus
nombres: el Golfo de Ana Maria, el archipiélago de los Jardines de la Reina, el
Laberinto de las Doce, los cayos de las Doce Leguas y de las Cinco Balas, salidos todos
de un cuento medieval, y respondidos tierra adentro por nombres indigenas con
sonoridad de ave selvatica: Jibara, Sanguily, Guasimal, Jucaro, Guayacanes, Majagua.

Ahora nos adentramos en las caderas anchas de Cuba, una lisa extension que se abre
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hacia el este y en la que la carretera traza una linea monétona. Su lustroso aspecto de
Ilanura fértil explica la incursién en el siglo XVII del pirata Henry Morgan. Es zona de
granjas y pastos, cuadriculas verdes y establos. El inefable librito que, inasequible al
desaliento y a la hilaridad que su devocion por el régimen me produce, hojeo me
informa de que aqui se ha logrado una importantisima victoria al sustituir los latifundios
azucareros por la ganaderia con éxito tal que Cuba esta a punto de llegar a ser uno de los
mayores productores mundiales de leche y carne por habitante. Serdn sin duda los
habitantes de otros paises a cuyos felices mercados, neveras y restaurantes se destinan.
Ya quisieran mis compafieros de viaje entrar en relacion intensa y directa con un bistec,
aunque éste fuera del cebu importado de Asia al que, con escaso respeto por la Triada
hind(, los campesinos llaman brahma. A las gloriosas perspectivas carnicas afiade mi
libro una version perfectamente literal del cuento de la lechera segun la cual Cuba
sobrepasara en breve, en el consumo de ese liquido, a los paises escandinavos. Por
supuesto las gallinas tampoco se quedan atras en este vertiginoso y exponencial frente
de la produccion.

A veces divisamos un pequefio bohio que, con sus palmeras, sus flores y su
huerto, parece dibujado a pincel para romper la igualdad de este paisaje solitario y tiene
el engafioso aire idilico de toda casita campesina a través del rosado filtro de una
conveniente distancia. El autobus lleva un tiempo sorprendentemente largo sin sufrir
ninguna averia. Mis vecinos de asiento se han despertado de la siesta y charlan con
animacion, dos sefioras hacen labor, el chéfer y su ayudante conversan y los kilémetros
se desperezan hacia la todavia lejana poblacion.

¢Cuanto hace que sali de Trinidad?. ;Como pueden ser tan largos, tan sinuosos y
fragmentados los caminos que atraviesan la isla?. El tiempo se ha disuelto, triturado, en
noches insomnes, centrales de autobuses, largas conversaciones, regateos, rostros que se
concretan unos instantes y después desaparecen en la oscuridad. En la pequefa
poblacién de paso ha corrido la consigna de hotel en hotel local para que no me den
alojamiento con el fin de forzarme a aceptar el de extranjeros a muchos ddlares la
noche. No lo hago vy, de rechazo en rechazo, oigo en las casas particulares que de muy

buena gana me alquilarian habitacion pero temen las represalias de la policia.

Non le diesen posada;
Si non perderien los haberes

E mas los ojos de la cara.

Menos melodramatico pero bastante incémodo.
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El paisaje se reduce a olor a gasolina, calles, fruta, pan, lo que se encuentra, salas
de espera, bancos, ceremonias rituales de suplicas al jefe o la jefa de turno -que
responden con eficaz benevolencia-, transbordos, casas y arboles que huyen y se hunden
silenciosos en la lejania y la calida noche, suefios de viajeros tendidos en asientos
desfondados, insomnios de pasajeros mientras mordisquean una galleta y levantan de
cuando en cuando la cortinilla.

Mi compariera de asiento es una mujer cordial, joven, encantadora, cuyo marido
fue muerto en Angola -era de las FAR, soldados a los que el Gobierno envia a quien le
parece oportuno y por cuyos servicios cobra sumas nada despreciables- hace dos afos.
El habia estado antes en Etiopia y Libia. Ambas nos estancamos, mugrientas, en
Camaguey hasta que la jefe de turno, una maternal negra tefiida de rubio, me
proporciona un billete para Holguin. El tltimo tramo del viaje es polar, con frigido aire

acondicionado. Espero, amarrada a bolso y mochila, dormitando, el amanecer.
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Holguin

La ciudad es, en este momento, semejante a todas las del planeta, queda, cerrada
y distante, envuelta en el fino celofan de la hora que precede al primer claro del dia. Sus
gentes yacen inermes y ajenas, inalcanzables en su suefio, carentes de sonido y de color.

Que mientras se duerme todos son iguales, los grandes y los menores, los pobres
y los ricos.

Nada ha comenzado todavia, no hay un paso en la calle que rasgue la superficie
gris y transparente que recubre las puertas, las copas de los arboles, la acera y los
tejados. Aguardo, ante la casa del amigo de Alfonso, a que se despierten.

La vivienda es una construccién de dos pisos inacabada y habitada tal cual como
muchas otras. No hay materiales de obra, falta el yeso, el cemento, la pintura, los
ladrillos. Se va poniendo lo que se encuentra y se vive como el molusco que genera
desde el interior las sucesivas capas de su concha. La familia me acoge con generosa
cordialidad.

-Te alojas aqui, cémo no.
-¢Y si tenéis problemas?.

-Tranquila. Ya se vera.
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El amigo de Alfonso, Gustavo, es un hombre flaco, con bigote negro, reservado y
serio pero con sentido del humor e independencia de criterio. Tiene dos preciosas hijas
que preparan la gran fiesta de los quince afios, ese rito esencial en toda Hispanoamérica.
La mujer de Gustavo es suave, muy blanca. La abuela dirige en la cocina, entre las
jaulas del corral y la gran mesa con mantel de hule, todas las operaciones. Al clan se
suman las dos hermanas casadas, Marta y Maria, que llegan a la visita diaria, y sus
respectivos maridos, que apareceran mas tarde.

Me han dicho que descanse, tras mis noches de viaje, en la cama del cuarto de
arriba. El techo es de chapa y su efecto de horno se manifiesta en una brusca pérdida del
oxigeno, un cortacicuito en el cuerpo tendido bajo el aire caliente y el metal. S6lo me
recuperaré de la asfixia mojandome la cabeza y huyendo abajo.

Hay tertulia, numerosa, sentados a la mesa rectangular que ocupa casi toda la
cocina.

-La situacidn es pésima.- dice Rogelio, uno de los cufiados.

-Antes las cosas no iban tan mal- objeta Marta, que fue pionera del Partido y tuvo una
juventud militante.

-Mis hijas todas estudiaron, pero de poco les vale- tercia la abuela.

-Yo hice mi carrera- afirma Marta.

-Pero ¢qué porvenir tiene mi hijo? - pregunta Maria.

Gustavo interviene poco en la conversacion. Tiene un bigote expresivo que habla
por él, encierra divagaciones, se curva con preguntas sin respuesta, absorbe dudas y
oculta el esbozo de una sonrisa. A veces retuerce las puntas como para escurrir gotas de
informacién. Pide noticias de Alfonso y su gente.

- Y el nifio?. ;Y Aida? No sé como le irg, tanta ilusién como tenia por La Habana.

Y luego:

-Ahora cuente, ¢qué se dice de Cuba en Espafa?.

También ellos, en Holguin como en el resto, imaginan un mundo pendiente de su
isla, atareadas las noticias de cada dia con los cambios de humor de los dirigentes, las
insinuaciones en las entrevistas, las sugerencias veladas de la prensa.

-Yo tuve juguetes espafioles, tuve una mufieca quemada, de aquel barco que mandaron.

Marta recuerda. Hubo un Trafalgar de los juguetes. En los tiempos més crudos
del bloqueo Espafia 0s6 enviar un barco con regalos para los nifios cubanos, por
Navidad. El barco fue atacado, pero parte de su cargamento, aunque estuviera
chamuscado o roto, llegd a sus destinatarios y, a través del tiempo, ha pervivido el

recuerdo de coches, 0sos, rompecabezas y mufiecas que desafiaron el bloqueo de Cuba
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y alcanzaron como naufragos sus playas para refugiarse en unas manos que los
recibieron como los mejores juguetes del mundo.
-Vamos a dar una vuelta para que veas el pueblo.

Gustavo se desplaza en un cascaron de Oxido, sin cristales ni accesorios, que en
su dia fue coche. EI parque mévil cubano ha servido con buenas razones a un publicista
norteamericano para rodar un corto que es un canto de alabanza a la increible resistencia
y apego a la vida de estos modelos y estas marcas que siguen rodando con cuarenta afios
de chapuza y uso. El vehiculo, de color indefinido suma de brochazos diversos, es su
orgullo y su medio de vida, con él hace portes y recados, trapichea y subsiste en ese
paro medio encubierto mezclado con quimeras e inercia que es la forma de vida de
buena parte de la poblacion. Guardo la vision, en unos almacenes abandonados, de un
precioso descapotable blanco, el radiador y el parabrisas bordeados de negro y los faros
con una seriedad aristocratica de mondculo. Alli estaba, con su matricula azul H 2191,
escapado de los afios treinta, como un copo de nieve entre las paredes grises y el
desconchado techo. En el de Gustavo, azacaneada bestia de carga y pariente pobre del
noble deportivo recluido en su retiro, recorro la poblacién, rectangular y monétona, y
sus alrededores.

Situada en un eje de carreteras, la central oeste-este y los enlaces norte-sur,
Holguin tiene tréfico, aeropuerto e instalaciones hoteleras cercanas que dirigen el
turismo a las playas de Guardalavaca. Pero la maquinaria abandonada, los railes que se
pierden en la tierra y las plantaciones y las viejas refinerias hablan de la decadencia de
lo que fue el centro econémico del aztcar. Aqui instalaron en tiempos los soviéticos las
plantas de modernizacion agricola, que lentamente corroe el tiempo y el abandono y se
suman a ruinas de fabricas del siglo XIX cubiertas por la vegetacion. El azicar ha sido
el emblema de la isla, que ha dejado de ser sistematicamente su primer productor y ve
su competitividad cada vez mas mermada. La cafia constituia antes de 1959 mas del
80% de sus exportaciones, que adquiria mayoritariamente Estados Unidos segun un
acuerdo preferencial que permitia a la isla vender ventajosamente a su vecino tres
millones de toneladas de azUcar al afio por encima del precio mundial. Descontento con
la politica de Castro, el gobierno norteamericano se negd en 1960 a comprar el resto de
su cupo azucarero, 700.000 Tm. La Union Soviética entr6 rapidamente en liza
presentdndose como comprador a cambio de petroleo, que las compafiias
estadounidenses rehusaron procesar. Como respuesta Fidel Castro ordend la
nacionalizacion, sin indemnizacion alguna, de las refinerias y bienes norteamericanos en
la isla. Se abria la fractura que continda hasta la fecha y que se consumé en 1961 con la

ruptura total de relaciones entre ambos paises. Hoy lo que fue un polo de desarrollo
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econdmico tiene el aura inconfundible de la decadencia, de la incertidumbre y del
voluntarismo, un viejo olor a melaza y consignas, y la vision huidiza de una venerable

locomotora definitivamente estacionada.

Jineteros de provincias

-Tenemos proyectos.

-Queremos poner un negocito.
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-Las cosas estan cambiando.

Gustavo y su amigo Cesareo parecen poseidos de auténtica emocion cuando
explican su vasto plan para embarcarse nada menos que en el sector todavia inexistente
en Cuba: el privado. Justamente lo que da a la isla esa especial apariencia, ese tono
insufrible de carencia y monotonia, es la absoluta inexistencia de comercio, el
monopolio completo del Estado en la economia que se plasma en los largos muros sin
restaurantes, bares ni tiendas, en la ausencia de vitalidad y ritmo, en el aire expectante,
cansino, flotante y resignado de una poblacién que vive, sin grandes esperanzas y
ningun incentivo, a lo que sale. EI marxismo castrista ha tenido un curioso efecto: se ha
librado, por la idiosincracia de su gente, del totalitarismo gélido de sus colegas de
ideario, pero es econdmicamente el especimen mas puro, s6lo en competencia, quizas,
con Albania o Corea del Norte, de erradicacion del comercio privado. De ahi el
marasmo palpable, la general carencia. China, por poner un ejemplo, es a su lado, desde
mucho antes de su apertura econdmica, un hervidero de productos de consumo y
pequefio mercado. También, en menor medida, Rusia, y los Paises del Este. Pero el caso
de Cuba es distinto. Ella es un producto de probeta, absolutamente dependiente de
factores externos, de un padrino que durante todos estos afios de proclamaciones de
orgullo nacional, dignidad e independencia ha sido la base, el sustento y la razon de ser
y perdurar del régimen castrista. Nada se explica sin su soledad y dependencia de
satélite, lejano y sin embargo rigidamente soldado a la Unién Soviética.

Cesareo y Gustavo proyectan fabricar y vender bisuteria de plastico en la calle, en
acuerdo con los disminuidos fisicos, a los que el Gobierno permite tal actividad. Es la
maxima incursién en la economia privada y la libre empresa que por lo pronto
vislumbran. Se les ve ilusionados a rachas, con la energia de quien se pasea por su jaula;
luego les viene la melancolia, al atardecer, como en nuestra pequefia excursion
campestre.

-Dicen que nos faltan cosas, que la economia no va porque estamos bloqueados por
Estados Unidos, pero yo creo que nuestro blogueo es mayor desde dentro que desde
fuera.

El hombre es amargo. Ha pasado los cuarenta, ha recorrido la isla, sus
posibilidades de trabajo, sus medios de vida, y este domingo, en el que el valle de
Mayabe se tuesta bajo el insoportable calor tropical, salid con tres amigos a los
restaurantes y cafés del parque, las terrazas del mirador, en un vano intento de divertirse
y romper la monotonia de los dias. Desde las diez de la mafiana hasta las seis de la tarde
el grupo ha intentado ofrecerme y ofrecerse lo que aqui se considera un festin: pollo y

cerveza. Y se ha acabado el domingo sin encontrar ni uno ni otra, sin comer y sin beber
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gota. Los unos no han abierto, los otros no van a abrir, los que abrieron parecen haber
nacido repletos y sin esperanza de asiento y servicio, los que iban a comenzar a servir
aprovechan con avidez una tormenta para cerrar el kiosko y dejar a la cola hambrienta y
defraudada. Alguien, en la atmdsfera sibitamente ennegrecida por las nubes y en una
mesa en la que ningln camarero pondra jamas nada, ofrece un cuarto de botella de ron,
fuerte y barato, que se va tragando con el estdbmago vacio.

El hombre tiene el pelo gris y un aire de cansancio, de busqueda por inercia y
continua peticion vaga de algo. Masca en sordina las protestas Se autobloguean; nos
bloquean. El ron no es suave ni aromatico, rasca tripas adentro y se acompafa de
truenos y de unas rafagas desaforadas de Iluvia que aqui se catalogan como simple
chaparroncito. Nos bloguean...Estamos bajo un templete, en una de las colinas,
rodeados de flecos de agua tras los que se transparenta el verde espeso. Machacona,
irritante en un final de domingo que se asemeja a todos los del mundo, vuelve la misma
cancién del Estado policial defensivo y la endémica penuria cotidiana.

Peregrinacion por comida. Larga cola. No hay cerveza, es una obsesion la cerveza
gue se acabd, que no llega, que se vende s6lo acompafiada de un plato malo y caro. La
policia en la carretera. Uno de mis compafieros de bldsqueda comenta con rencor: Pero
ellos lo tienen todo. Cola de una hora. jPollos!. jCerveza!. Aguacero, corte de luz que
aprovechan los del restaurante para no servir, aunque ya s6lo chispea, y ni siquiera
vender al publico en el mostrador.

-¢;Qué les importa?- dice mi vecino de espera, que engafia la necesidad con cigarrillos. -
Cobran una miseria y se comeran al volver a su casa un huevo.

Las camareras miran como esfinges, teniendo como telén de fondo el mostrador
apagado, al puablico hambriento y desesperado que se va retirando con miradas
acusadoras porque no se atreven a protestar.

-Aqui han desaparecido ya muchos. Cinco, diez afios de carcel, escandalo publico. No te
matan, pero te privan del poco movimiento que te queda.

Ceséareo se habia puesto una camisa negra impecablemente planchada. Me siento
entre él y Gustavo. Quieren ser caballerosos, lo son, pero la tentacion es demasiado
fuerte y acaban vaciando mi cajetilla de cigarrillos. De repente la conversacion, la
compafiia, la repeticion de las situaciones, las quejas me exasperan. ;Dénde esta el
jolgorio, las bromas y la salsa, el cimbreo de las bellas mulatas, el tipo més guapo del
lugar, la canela del céctel y los brazos tostados?, ¢dénde las aguas transparentes y las
playas de harina, el sabor de una vida instantdnea, de wuna sensualidad
extraordinariamente asequible?. EI ron no calma sino que agudiza mi ataque de hastio,

mi irritacion que clamaria a todo el grupo y mas alla de la colina, para que bailen y se
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callen, para que me cuenten otras historias y me ensefien la vegetacion tropical, el
acuario y las fabricas de tabaco. Ahi estd Cesareo, mortecino, acodado en la mesa junto
a su copa, con la expresion de siempre querer decir algo, y estan los demas, con gestos
cansinos y escasez de chistes, ni siquiera dotados para el humor negro que seria el
recurso de mis compatriotas.
-Miren.

Ha roto el cielo y hay en la distancia un arco iris. Se ha asentado el polvo y la
vista es amplia, sobre un paisaje de lomas y ciudad baja. El calor no da tiempo a los
regatos para llegar al valle y son absorbidos por la esponja de la maleza y el velo de

vapor. El coche de Gustavo, lavado por la tormenta, es una gloriosa ruina. VVolvemos.
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De compras por Las Antillas

Hay aberrraciones en las que nunca pensé detenerme, fangosos terrenos
aceptables solo por la literatura en casos de necesidad imperiosa, incursiones en el
plimbeo reino de los pelmas. Estoy escribiendo sobre raciones, precios, consumo y
salarios, y con ello me siento ahogarme, empujada por mi cadena de moralina hacia el
fondo, en un estanque de formol. Encerrada definitiva e irremisiblemente en el circuito
de la vida cotidiana, segregada por mis propios esfuerzos de los rincones dorados y
apasionantes que sin duda Cuba ofrece, alejada de esa novela erética de café, azlcar y
piel que afioro y me hubiera correspondido narrar, me sumo en paginas tan torpemente
depravadas como las que he elaborado en mis salidas de compras con Marta y Maria.
Maria esta embarazada y el bombo le da prioridad en las colas aunque no le sirve de
mucho teniendo en cuenta lo que ofrece el mostrador. Esta expedicion, que recuerda a
las frustradas cacerias de un felino torpe, comienza con un coro de lamentaciones sobre
la falta de agua en las casas, de electricidad en las bombillas y la generosa abundancia
de cucarachas, ecoldgicamente protegidas por la inexistencia de insecticidas. Cuando
pregunto por compresas o algodon quirdrgico la hilaridad es general.

Vamos al supermercado el lunes y ahi ya el especticulo alcanza las cimas de la
desolacidon: cada estanteria vacia -que son casi todas-, cada uno de los cajones sin mas
relleno que polvo y churretes, adlla la bancarrota del sistema. Algunos botes oxidados y
dificilmente identificables tienen aspecto de ser los restos invendibles de envios: crema
de almejas, mermelada de tomate...La carniceria despacha solamente costillar salado de

cerdo. En productos lacteos hay unos bloques pequefios de mantequilla y queso blanco.
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No existe el pescado, ni la fruta excepto un pufiado de mangos, ni las verduras salvo
algunos pimientos de tercera calidad y tomates diminutos, amarillos y duros. No hay,
por supuesto, bolsas de plastico y practicamente, excepto para la carne, tampoco de
papel.

En las tiendas del Estado que sirven el cupo mensual corresponden a cada
cubano, con ciertas diferencias segin casos y regiones, algunos bienes béasicos de
consumo, que se le venden en la cantidad fijada por el racionamiento y a precios
asequibles. Lo que se quiera adquirir a mas de esto, si se encuentra, s como minimo
cuatro veces mas caro. Por personay por mes corresponden:

- Una pastilla de jabon.

- Medio tubo de pasta de dientes (la racion es uno para dos personas).

- Cinco libras de arroz.

- Tres onzas de carne ( una onza equivale a 28 gramos).

- Pescado: su compra es libre pero practicamente no hay.

- Leche: Solo para nifios de hasta siete afios. Luego, de los siete a los catorce,

condensada, cuatro latas al mes.

- Frijoles (judias): cuatro onzas.

- Mantequilla: una libra.

- Pan: un cuarto de libra diario.

- Patatas: Una o dos libras en tiempo de cosecha. Luego no hay.

- Platanos: s6lo por nifio y dieta salvo excepciones (antes habia pluses de comida

de ancianos).

- Zapatos: un par al afo.

- Bragas: cuatro al afio.

- Camisetas, calcetines y medias: no hay en cupo. Quizas en mercado libre.

- Pantalones, faldas, vestidos, etc.: el dia que se recibe alguna partida de prendas

de vestir hay colas desde la madrugada anterior.

- Cigarrillos. Una cajetilla a la semana.

- Puros: dos cada quince dias (s6lo para hombres).

Respecto a los salarios, como el cupo estd lejos de cubrir las necesidades en
cantidad y en calidad, la mayor parte de los cubanos se queja de la carestia de la vida. El
salario medio es unos ciento cincuenta pesos. EI minimo cien, el maximo parece dificil
de averiguar (la equivalencia del peso al cambio real es de unas veintidos pesetas, es
decir, un peso seria la séptima parte de un dolar en la calle. EI cambio oficial, un peso a
0,85 centavos de dolar, es perfectamente ficticio).

También me he entretenido anotando precios:
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- Un platano: un peso en el mercado libre, es decir, sin bonos de racionamiento).

- Un boniato: veinticinco céntimos la libra (mercado estatal fijo).

- Name: no se encuentra a ningun precio.

- Papa: quince céntimos la libra (mercado estatal fijo).

- Calabaza: Dieciocho céntimos la libra (mercado estatal fijo).

- Carne de primera (bistec): setenta céntimos la libra en el mercado estatal fijo y

ocho pesos la libra en el mercado libre.

- Carne de segunda: cincuenta y cinco céntimos la libra (mercado estatal).

- Carne en picadillo: seis pesos la libra (mercado libre).

- Pollo: setenta céntimos la libra (mercado estatal) , un pollo entero vale unos diez

pesos en el mercado libre.

- Pescado: setenta y cinco céntimos la libra en el mercado estatal cuando se

encuentra, que es casi nunca.

- Bacon: cuatro pesos la libra (mercado estatal).

- Cerdo (pata): cuatro pesos con cincuenta la libra (mercado libre).

- Cerdo (resto): tres pesos con cincuenta la libra (mercado libre).

- Café: veinte pesos la libra (mercado libre). Se entiende café mezclado con otro

grano. El puro no se vende al pablico cubano y s6lo se adquiere con divisas.

Cuba recuerda intensamente a “Rebelion en la granja”, de Orwell. En la isla no
hay nada de lo que ella misma abundantemente produce, no hay mercados, ni barcas que
exhiban el producto de su pesca al llegar al puerto; en Cuba, la tropical, no hay fruta ni
verduras, no hay papas, ni malanga, no se pueden hacer ensaladas ni sazonar con
especias ni animar el guiso con un sofrito, el cacao existe en la planta y huye luego
misteriosamente para aterrizar en mesas foraneas convertido en chocolate, el café
mismo es caro y nunca se vende puro. De los animales no se ve aqui sino la periferia:
flanco, pata, rabo. Y, por no haber, no hay ni chicle, que reciben a veces los cubanos de
sus amigos de ultramar por carta.

Cuentan que existio durante dos afios un mercado campesino libre, en periodo de
prueba, y que la poblacién encontraba cuanto queria. ElI Estado, aunque recibia una
parte, sin embargo lo suprimi6. Actualmente no se puede vender absolutamente nada
directamente al consumidor, todo debe ser canalizado por el Gobierno, excepto una
pequefia parcela de autoconsumo y algunos animales domésticos. Como resultado el
campesino prefiere trabajar lo minimo e incluso no sembrar.

Tras escuchar tantas quejas de la gente con la que me voy encontrando, la
pregunta inmediata es si hay una oposicion organizada. Y las respuestas suelen ser:

-No. Hay demasiada vigilancia, mucha represion.
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-¢Y huidas?.

-Nuestras fronteras son de agua. No tenemos donde ir. Las costas mas asequibles estan
muy vigiladas.

-¢Por qué no aprovech6 mas gente lo del Mariel, en 1980, para salir del pais?.

-Mucha lo pidid, habia que ver las colas, y mucha més se hubiera ido si Fidel no hubiese
cerrado el cafio. Ademas, por entonces las cosas no se habian deteriorado tanto como
ahora, alin creiamos.

-Cuando Fidel plane6 dejar salir a algunos en lo de Puerto Mariel calculaba en unas
veinte mil las peticiones. Un militar fue destituido por falta de confianza en la
Revolucidn porque, al preguntarle sobre las previsiones, contestd que, en su opinion, un
millén de personas querria marcharse. Oficialmente salieron ciento veinticinco mil y
tuvieron que cortar y disculparse con el tipo del ejército, que no andaba descaminado
suponiendo que se hubiera permitido marcharse a todos los que lo deseaban.

-Yo no queria juntarme con los del Mariel; sacaron a la escoria de las cérceles,
criminales, pervertidos, subnormales, dementes. Eso mandaban a Estados Unidos. Uno
tiene su dignidad.

Dignidad, una palabra que se repite en las conversaciones. Ella y el temor ante lo
desconocido y la separacion de los suyos retiene a los descontentos. Alguna gente se
echa al tranquilo mar del sur, en botes hechos de cualquier cosa, hacia la cercanisima
costa continental. La mayoria vegeta y espera.

Las manifestaciones de la oposicion interna dificilmente llegan a ser percibidas
por extranjeros. Alguien me dice, con la mayor inocencia, que entre los deberes del
equipo de su amigo el comisario del distrito se cuenta quitar los carteles contra Fidel y
el Partido; luego existen, aunque durante muy breve espacio de tiempo, en las paredes, y
su elaboracion, en un pais de tal vigilancia y escasez, requiere considerable empefio.

De forma legal, es muy dificil salir del pais, empezando con que este tipo de
paraisos, como sus afines, son obligatorios y sin derecho a pasaporte, ese pasaporte que
envidian a los visitantes, suspirando, los subditos del Lider Maximo. Viajan los
deportistas y viajan los musicos, viajan ancianos que tienen parientes en el extranjero -
normalmente en Estados Unidos- que pagan por ellos al Gobierno de La Habana una
jugosa cantidad en délares. Los demés ven la television, se imaginan visitando Espafia,
visitando Meéxico, acumulan los puntos de los muy poco espontaneos trabajos
voluntarios para que un dia se les conceda un viaje a la U.R.S.S. (ahora ni eso) y
critican la situacion en voz baja y tras asegurarse de que no hay nadie alrededor.
Recuerdan que el teldn hubo de levantarse en abril-mayo del 80 por la presion de miles

de refugiados en la embajada de Venezuela y en la Oficina de Asuntos de Estados
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Unidos; que, como se hizo desde el principio del régimen, importaba asimilar a todo
cubano no castrista con un gusano y que el Gobierno tifié la disidencia con todos los
delincuentes de derecho comun de las carceles. Esa misma dicotomia blanco/negro, tan
cuidadosamente cultivada por el régimen, jRevolucion (=castrismo) o muerte!, jPatria
(=situacion establecida) y honor!(=fidelidad al régimen), Nosotros (=dignos), Gusanos
(=cubanos no castristas), esto, con su falsedad maniquea tan alegremente aceptada
muchas veces por la opinion europea (jAh, la dulzura de las revoluciones hechas con
piel ajena), obliga continuamente a la doble expresién y al doble pensamiento Porque
son legion los que tienen parientes que huyeron a Estados Unidos, los que viajarian si
pudiesen y ain mas los que cambiarian el Estado, el pais.

El control interno de esta poblacién de diez millones de habitantes confinados en
su isla parece eficaz; consiste, a mas de la policia, en los delatores civiles y en las
células de barrio, y se apoya en el espiritu clanico de los cubanos, que no les permitira
huir sino con la familia a rastras o para ser acogidos por ella al llegar a su destino, y en
la usura diaria de energia en colas, arreglos, esperas, intentos frustrados, horas y
expectativas estancadas, esfuerzos que no llegan a ninguna parte.

Gustavo y Cesareo me llevan de un sitio a otro en su desvencijado coche. En él
recorremos el itinerario cotidiano de sus diversos apafios, desde él me muestran un hotel
en construccidn, una fabrica desafectada, oficinas publicas, casas de amigos, la esquina
donde piensan albergar su prometedor negocio de bisuteria. Y Cesareo se presenta
siempre con su camisa planchada, de colores oscuros, el cabello gris bien peinado, los
vaqueros, Yy un aire perpetuo, trenzado de frases incompletas y silencios, de quien quiere
decir y no dice nada.

-No se pasa tan mal- sonrie Gustavo.

-lgual un dia cambia- afiade el amigo.

-0 se van ustedes.- sugiero.

-Salir no es facil...- Cesareo busca algo en la guantera.

-Yo sin mi vieja no me voy.- afirma Gustavo.

-Hacen falta papeles, que te den los papeles.- insiste Cesareo.

Hemos parado en un control. Gustavo les ensefia algo y continuamos sin
dificultad.

-¢Policia?.

-No tiene importancia. Buscan otras cosas.- Gustavo se encoge de hombros. -Por ahi
hay una cércel.- sefiala.

-Bueno, por lo menos aqui no hay escuadrones de la muerte ni aparecen cadaveres en

las cunetas.- digo, y me dan la razon.
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Pero se nos estropean hasta los modestos amagos de juerga, las alegrias que
comenzamos con la busqueda del pollo y la cerveza perdidas, las paginas que deberian
estar miniadas por los colores del tropico y el meneito del mulato danzén. Ellos se
mueven s6lo hasta donde alcanza la cuerda que los retiene, los contiene y endereza, si es
preciso, su rumbo. Una vez se ha visto esto, palidecen las congas, el cha-cha-cha y el
color.

Mi pasaporte pasa de uno al otro, es examinado con curiosidad.

-Esta bueno tenerlo; esta bueno.

-Ustedes lo tendran, no son peligrosos, no estan perseguidos. Acabaran teniéndolo. Y,
ademas, tampoco por ahi la vida es facil.

-Ya quisiera yo tenerlo, ya. Pero hacen falta trdmites, unos tramites...- Cesareo siempre
deja las frases en suspenso y mira de soslayo, con aire pesaroso.

Ninguno de los que he conocido se ha presentado como activo oponente del
régimen. Tampoco han mostrado el temor silencioso tipico de los Paises del Este. Se
guejan, hablan. No son de cielos ni infiernos; viven en un limbo de tibia hartura, flotan
blandamente en circulos llevados por su hastio, chocan sin estruendo con las esquinas
de cristal de su pecera.

El Gobierno de Cuba asimila automaticamente disidente al criminal de derecho
comun, asi pues no existen los presos politicos. Hay, al decir de la gente, miles de
prisioneros en centros penitenciarios en los que se puede uno encontrar con facilidad
simplemente por criticar en voz demasiado alta el estado de cosas. Lo que parece
haberse evitado -y no es poco mérito en contraste con vecinos como Guatemala- es el
recurso sistematico al asesinato o la tortura. Las desapariciones o eliminaciones afloran,
esporadicas, en el clima mezcla de cierta permisividad y temor. Se comenta que se
desconoce la suerte de aquel cantante o de ese periodista, hay fusilamientos en la cipula
del poder, pena de muerte, tiroteo de emigrantes sin mas pasaporte que su balsa, no se
permiten observadores internacionales en penitenciarias; se tacha de lacayos del
socorrido imperialismo a los miembros de la Asociacion de Derechos Humanos y se les
persigue con procesos, las campafias de represion alternan, al ritmo de cierta moda
politica, con repentinas muestras de benignidad. Y los cubanos giran, en la repeticion
simétrica de los dias, miran al mar y reanudan su existencia flotante en la que costean

puertos a los que parecen destinados a no llegar jamas.
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Saturno

-Muerto el perro, se acabo la rabia.

Decia con acento convincente de certidumbre personal un hombre que charlaba con
otros de su grupo la tarde de fiesta y discurso, junto al malecon de La Habana.

-¢Sabe lo que le digo, compadre? Que muerto el perro se acab la rabia.

Afirmaba, como fruto de su definitiva conclusion, otro al que le mostraban un periédico
sus dos amigos.

-Muerto el perro, se acabd la rabia.

Recitaban a coro, sin advertirlo, maltiples interlocutores. Porque esa era la respuesta
correcta, el comentario adecuado respecto al fusilamiento de un alto cargo militar,
Ochoa.

Como sus homologas, la cupula del poder ha devorado ya en la revolucion
cubana a muchos de sus hijos y el apetito del dios voraz aumenta con su senilidad. La
familia Castro -Fidel, Radl, su mujer- dominan el panorama; cay6 Ochoa y ultimamente
ha caido el Ministro del Interior. Caeran otros. De estas podas el mismo carismatico
lider surge siempre en el apice, derramando sus luces, sus inapelables directivas y sus
lagrimas por la penosa obligacion de fusilar a los traidores. Las muertes de Ochoa, el
veterano de prestigio, y de sus, segun la version oficial, complices en el trafico de droga
han despertado en Cuba numerosos comentarios pero las conversaciones callejeras
sobre el tema tienen més de charla sobre la noticia del dia en un pais de prensa
singularmente monocroma que de debate. Por la calle, en voz alta, se afirma la

adhesion, se zanja el tema (“Muerto el perro, se acabd la rabia”). En tono menor, se
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alude a la personal oposicion a la pena de muerte. Méas que el tréfico de heroina, lo que
parece incalificable es que los condenados hubieran hecho llorar al Guia Maximo. En
privado y a solas se expresan dudas sobre los cargos y sobre las maniobras del clan
Castro en la eliminacion de los que podian hacerles sombra.

No son las Unicas vidas de las que el régimen ha dispuesto. La politica interior
enfatiza las atenciones a la juventud y a la infancia, su salud y su alfabetizacion. La
exterior, a continuacion, dispone de esa juventud y lleva décadas mandéandola
regularmente a la muerte en nombre de los ideales de un Fidel mitad Peter Pan
guerrillero y mitad Trotsky. Cuba compensa su cerrazén fisica e ideolégica con una
supuesta apertura al mundo exterior de la que la poblacion no participa sino para pagar,
refunfufiando, en vidas y en gastos. En el marco de un servicio militar largo y
obligatorio y de un voluntariado en el que no serlo seria francamente incémodo, se
envia a contingentes de soldados de diecisiete, de veinte afios de edad, a Irak, Angola,
Mozambique, Venezuela, Colombia, Etiopia, a los campos de entrenamiento de Libiay,
en sus tiempos, a las reuniones con el IRA y con ETA. La Habana cede o alquila a sus
soldados segln las posibilidades del pais de destino. EI Lider Maximo también manda
fuera cuanto falta a sus ciudadanos: mercancias, alimentos. La gente asiente por
necesidad, oye en los interminables discursos las cifras de su fabulosa ayuda a los paises
del Tercer Mundo, y se va a casa a enfrentarse con la mas absoluta escasez. En paredes
sin cornisas ni pintura palidecen los carteles del Che Guevara y las llamadas a la
revolucion permanente, a crear uno, dos, multiples Viet-Nam. Esa doctrina es la que
permite, de hecho, perpetuar estados de emergencia, racionamiento, plenos poderes del
Partido Comunista Cubano en el Gobierno y una opinién volcada hacia la amenaza
exterior.

Cuba mantiene cuidadosa, insistentemente, el sindrome de bloqueo y defensa. No
es que los enemigos no hayan sido reales y que la Bahia de los Cochinos fuera un
suefio; es que sin esos enemigos el Partido y su politica no tendrian razén de ser en
cuanto que se definen por lo negativo: defensa, rechazo, nacionalismo, diferencia.
Africa, Asia, el mundo son grandes y daran perpetuamente materia y terreno para la
l6gica bélica y los enfervorizamientos y reclutamientos masivos. Es significativo como
las consignas hacen hincapié en el inmovilismo, en los principios inquebrantables.

Nosotros nos merecemos otra cosa. La frase llega de gente como Cesareo,
Gustavo o Marita. EI hombre de la calle, la persona de mediana edad y cierta
experiencia y nivel critico, dificilmente se resignan a su mortecino horizonte cotidiano.
La ausencia de posibilidades de huida, la usura diaria de la lucha por unos tomates o una

bolsa de patatas, el arte de construir sin materiales y la exasperacion de colas
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interminables han roido los ardores de la poblacion. Pero sobre todo se encuentra ésta
emasculada por la conciencia apética de impotencia y por la claustrofobia, por la falta
total de incentivos individuales, por la ausencia de futuro.

Porque los cubanos no han llegado a este régimen desde una tribu primitiva
amazonica autosuficiente sino desde una sociedad capitalista desigual y con sectores de
miseria, la dictadura de Batista, pero irremediablemente ya moderna y entrada en el
siglo XX, y la persona de a pie piensa merecer otra cosa que el que le sacrifiquen los
dias y los afios de su Unica e irreemplazable vida para qguemarlos en cenizas que abonen
las utopias futuristas comunitarias de sus lideres. Nosotros nos merecemos otra cosa.
Nosotros no nos merecemos esto, dicen, y piensan que ahora algo va a cambiar. Ocurre
gue el régimen es tan monolitico que si algo cambia realmente cambiara todo, y de ahi

el miedo del Partido.

Peticion de mano
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La casa, en esta mafiana de la partida, estd esforzandose por ofrecerme una
comida digna de tal nombre. Gustavo ha conseguido bajo cuerda, en un restaurante caro
y a cuyo cocinero conoce, jdos pollos!, que yo le pago y con los que invito. El
matrimonio sube a la terraza, con las hijas, a explicarme los proyectos que tienen para
continuar la construccién. Los cuatro quedan ahi, marcados para el recuerdo por la luz
del mediodia: El, flaco, pausado, enérgico, con un humor tranquilo extraordinario, su
casa -palomas, olor de pimientos fritos, corriente de aire-, su mujer, con 0jos verdes
también de paloma. Después nos hemos hecho una foto en el parque: la familia extensa
y la visitante en el medio, una foto de adiés porque me voy de Holguin y, aunque
Gustavo me haya dicho, con no poco sentimiento, Volveremos a vernos., nada es mas
improbable. Es un dia de fiesta, semejante a cualquier parque de cualquier sitio, la
imagen, tan cercana, de una salida dominguera a los alrededores de Madrid. Ni me
encuentro en una isla ni hay Atlantico, porque este pais es quizas, para un espafiol, el
mas proximo de América, lo suficiente como para que su percepcién inmediata dificulte
la vision de su ser real.

El cufiado toma posiciones para fotografiarnos; un muchachito negro se interpone
y se queda mirando la escena hasta que le hacen sefias de que se aparte.

-¢Qué hace ahi en medio esa cabeza negra?- bromea Gustavo.

Porque, en efecto, su familia es toda ella blanca, sin mestizaje, lo cual es bastante
comun en la zona, y tendré que irme al este para encontrar los nucleos de poblacion de
mayoritaria ascendencia africana.

Ya esta la foto. Una linea larga de generaciones en la que los nifios se apoyan
perezosa y carifiosamente en la abuela y ella comenta con orgullo: Que no digan que he
venido sola. Tampoco ellos se iran solos. Se pararan frente al mar, reflexionaran sobre
balsas en la playa, pero los lazos de familia son como anclas, fortisimos, extensos, y sus
largas cuerdas les tiraran del pecho, les haran sentir, incluso si cruzan el brazo de agua,
los movimientos de los que quedaron, les mandaran dinero, planearan, mientras dan sus
primeros pasos en la tierra de acogida, como prepararles para el salto.

-Hola, Ceséareo.
-¢Qué tal?. ; Damos un paseito?.

El hombre con pelo gris y cierta apostura plantea con brusquedad vergonzosa, y
retira con el mismo sonrojo, su propuesta.

-Aqui solo casandote con un forastero te dejan salir sin problemas.... TG prodrias
ayudarme si quisieras....Tener un pasaporte...Irme...

Cesareo tiene el gesto mas amargo que nunca, las palmas abiertas, y mira al

suelo. La humillacion pesa sobre todo este intento desesperado de huida, sobre el tono

64



de ruego. Es dificil bromear sorteando los limites claros de esa rabia tirante que le
asoma a las comisuras de la boca y a los hombros. Divorciado, quemando los ultimos
cartuchos de una vida absolutamente sin ninguna expectativa.

-¢Por qué no te fuiste en lo del Mariel?- pregunto. Pero conozco bien la respuesta.

- Dignidad. No ponerme a la altura de cierta gente. Sacaron a los criminales para
embarcarlos. Ademas, hace diez afios todavia creia en algo, todavia les creia algo.

Jineteros de provincias. Muy lejos del cinturon de hoteles y de Tropicana.
Timidas ofertas de un producto en las antipodas de la mulata jugosa. No se ha
molestado en representar a don Juan, en llamar en su ayuda a la sensualidad. El vino,
planchado y peinado, a esperar el sortilegio en el que no cree.

He conocido ya muchos casos. En Cuba se pide la mano, que echen una mano el
extranjero o la extranjera, porque ésa es una de las pocas formas de salir del pais, de
conseguir un billete de avion y un pasaporte. Ellos y ellas intentan, y a veces consiguen,
matrimonios de conveniencia con extranjeros de paso, bodas que les sirven simplemente
para escapar y que se disuelven nada mas dejar el pais. Pocos turistas van solos; los que
lo hagan ciertamente pasaran por la experiencia de la peticion de mano, de esa mano

gue el pretendiente espera que le arrastre, salvadora, al otro lado del mar.

Y de nuevo en ruta, gracias a los jefes de turno, hacia Santiago. El autobus -la
guagua- pincha. Pasa un camién como un largo paisaje. Una mujer sudorosa con su hijo
de unos diez afios y paquetes llega a la cafeteria, que sélo tiene café, pan con
mantequilla y suciedad. Pide agua, como de costumbre no hay. Grita:

-iCuba se muere de sed y de asco! jQué desprestigio!
Y sale. Tras no poca espera, llega el autobus reparado. Durante kilometros, como el
bolero de una fiesta de quince afios, el adolescente sentado a mi derecha me confia el

caudal intacto de sus ilusiones y amores.
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Santiago

En la noche, Santiago es una ciudad en la que se desemboca tras un hermoso
paisaje tropical de lomas. Algo recuerda a una Shanghai de Cuba: la gente mejor vestida
y con mas gusto, las casas menos deterioradas y mas sefioriales, plantas, menor
sentimiento de ruina y escasez, viveza mercantil al menos en potencia, movimiento de
calle, apertura. Santiago es la puerta primera, el extremo puerto del Oriente. Aqui,
comenzando por Baracoa, se fundaron las primeras ciudades espafiolas y aqui se
encontraba la capital del gobernador, Diego Velazquez.

La casa en que me alojan es extraordinaria; un recinto de altisimos techos y
paredes gruesas, enlosado, todo ello hecho para arremansar frescura. La luz entra a
través de cristales de colores y celosias de yeso, filtrando el sol de su agresividad y su
ardor y trayendo los perfiles, contra el amanecer, de las grandes hojas de las plantas.

Comienzan los ruidos de la casa, las habitaciones que comunican con cuartos de
bafio igualmente amplios y pintados de color mar. La sefiora, una mujer mulata, de
mediana edad, con gusto por los objetos finos y los perfumes y su hija por los libros de
Lenin y Dostoievsky, trajina por la alcoba, se hace café. A esta hora, hace afios, su
tatarabuela probablemente se deslizaria a hurtadillas de la cama del amo y recogeria al

pasar el justillo y la pollera dejados en el aseo.
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Huele a plantas y a lluvia, a las pocas cosas aln puras al comienzo del dia.

-Acompafieme y le indico donde tiene que bajarse del autobds. Salgo ahora para el
trabajo.
Me dice la sefiora, con cierta condescendencia distante. Va bien vestida, lleva carpetas y
se ha maquillado de naranja los labios y de azul plomo los ojos sobre la oscura piel. El
pelo esta enroscado en rulos de pelugueria que no se quita, sino que sale a la calle con
ellos, y con ellos y su pafiuelo de gasa que los cubre piensa, evidentemente, ir tocada en
sus actividades diarias.

Entablo conversacion, sentados ambos en un banco, con un sefior con aspecto de
oficinista, y saco a relucir el, para nosotros, curioso habito de las mujeres cubanas de ir
a todas partes con los rulos puestos. Inmediatamente mi interlocutor me responde con
un cliché politico-social cuyo automatismo resulta delicioso:

- Yo, personalmente, estoy en contra de los rulos por la calle, pero, en efecto, la mujer
cubana se cubre la cabeza y hace sus actividades con ellos. Antiguas costumbres.

En la que fue Plaza de Armas, mientras espero al profesor de espafiol conocido el
dia anterior, que me proporcion6 cobijo esta noche y que va a buscarme hotel hoy, los
finos cuervos mulatos aletean alrededor de mi y de mi mochila para proponer negocios,
el consabido trueque de los dolares.

-El abanico esta para los defectos.

Dice el impecable y sardonico portero del restaurante 900. El lugar pide poco menos
que etiqueta. Mis sandalias y la mugre del viaje distan de ornar el sitio mas elegante de
Santiago. Pero llevo -continuamente en Cuba- mi abanico azul.

Por fin, pasadas las cinco de la tarde, Tucidides, el profesor de espafiol, me
deposita en una habitacién de hotel ganada a base de oscuras influencias y en la que
figuro como conyuge de alguien a quien no conozco, para que pueda pagar en pesos
cubanos, esto en un Santiago que jura tener todos los hoteles llenos y ningln cuarto
libre. Por el método de extrafias influencias que aqui impera, con sus contubernios,
sobornos y conspiraciones, estoy inscrita en la habitacién doscientos once del hotel
Bayamo como esposa de Tucidides Caballero. El truco ya fue usado en Trinidad, sé,
pues, que es una formula. Aun asi barajo la posibilidad de entradas nocturnas, chantajes,
violaciones, robos y abusos. Me da cierta confianza el conocimiento real de Tucidides
de la Historia de Espafia y el hecho de que como més util le soy es en la tienda,
comprando por dolares.

La habitacion es de lujo oriental, si se tienen en cuenta los baremos cubanos:

muebles sucios pero enteros, radio ronca y polvorienta pero radio, agua en el cuarto de
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bafio, no en los grifos pero si en dos cubos, aire acondicionado que no funciona y
ldmparas con bombillas de veinticinco.

Pese al lujo comparativo de la estancia, no duermo. El ruido de la calle, de los
escapes que apestan cuesta arriba, y el desnivel central profundo en la cama, en el que
descubro una gran mancha de sangre en el colchdn, son notables. Pienso en quién pudo
ser la cubana desflorada en esta habitacion de estos hoteles que también se alquilan con
tal fin por horas.

Santiago. He entrado en la otra cara de Cuba, la cara Este, que mira hacia Espafia,
a Europa, que se despefia por los escalones de las Pequefias Antillas hasta las broncas
aguas del Atlantico, aquélla cuyo perfil se vuelve a la lejana Africa. La cara Oeste de
esta isla bifronte es la que mira a Estados Unidos, al Nuevo Mundo, la que se extiende
como una llave hacia el Golfo de México, La Habana que habla a gritos con su vecina
Miami. Por la cara Este, el Oriente, ha entrado la Historia; la lujuria de su vegetacion,
de su humedo terreno, ha sorbido migraciones, las ha mezclado, aqui comenz6 un relato
de amor y de violencia, de victimas y de supervivientes que se multiplicaron con tanta
profusién como las plantas y que mantuvieron un lazo tenaz con la lejana y seca
peninsula al otro lado de una larguisima navegacion. Y aqui han continuado las épocas
fermentando y estremeciéndose, se han firmado pactos, declarado independencias y
guerras, expulsado e impuesto dictaduras, formado gobiernos, hasta ayer.

Las naves espafiolas acostaron en Baracoa, pero rapidamente buscaron refugio en
el excelente puerto de Santiago y establecieron alli la primera capital americana con
tanta vocacion de tal y tan clara conciencia de poblacién y pervivencia que a los ocho
afios de fundarse, en 1522, ya se alzaba en ella la catedral que, a través de incendios,
ataques de piratas y terremotos, sobrevive hoy.

Aqui empez6 todo- pienso, sumergida en el canto de los pajaros que gorjean sin
descanso y llenan las ramas reduciendo el parque Céspedes a una gran vibracion. -Aqui
empezo la aventura de América, de aqui partié el primer alcalde de Santiago, Hernan
Cortés, para jugarse el todo por el todo en la conquista de Méjico.

La mafiana es dulce y las hermosas fachadas sefioriales destilan languidez
colonial. En uno de los lados estéa la casa del gobernador Diego Velazquez, de 1516, la
mas antigua de la América hispana. Sus maderas magnificas han conservado cuatro
siglos la dureza y el color del corazon de los bosques. Alrededor las calles lucen los
forjados de sus balcones y ventanas y descienden en largos pasillos de tonos pastel. Al
fondo esta el puerto, fondeadero de las naves sin retorno de Cortés, de los barcos de

esclavos, de los tristes representantes del Gobierno espafiol que firmaron la capitulacion
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del 98, de los petroleros soviéticos. Aqui -no en vano estamos al pie de Sierra Maestra-
crecieron, lucharon, fueron enterrados victimas y héroes de las luchas por la
independencia, en su cementerio duermen José Marti, Manuel de Céspedes, de ella
procedian los hermanos Maceo, a ella llegaron los sublevados contra la dictadura de
Batista que transformarian luego el Cuartel Moncada, en memoria del intento de asalto
del 53, en un museo y la carretera que conduce a él en un viacrucis revolucionario
jalonado por los recuerdos de los caidos en la lucha.

Sin embargo la bahia es toda paz y luz en el reflejo ardiente de la mafiana que
avanza. En su extremo vigila la costa la fortaleza del Castillo del Morro. Sentados junto
al mar con sus guitarras dos muchachos cantan, rasguean y se contestan. Tal vez
ensayan las trovas que la ciudad ha hecho famosas y que por la noche se escuchan en El
Tivoli o Mejiquito.

La reina es la noche. En ella se cubren las calles de los desfiles de carnaval, se rie
con las comparsas, resuenan las congas y las rumbas, y se elige, como se ha hecho cada
afio pese a las rachas de puritanismo comunista, a las estrella de la belleza y a su corte
de damas de honor. Tarea nada sencilla porque se dice que las mujeres de Santiago son
las mas hermosas de Cuba. Tiene en efecto la gente de esta zona esa perfeccion y gracia
fisicas que solo se dan en regiones de variado mestizaje y hacen una delicia de la simple
observacion de lo que puede hacer con un cuerpo la Naturaleza. Esta noche es tranquila,
solo habitada por la vida habitual de la calle, por el paseo indolente de la poblacién, que
flota en un aire calido, gira en él, se encuentra, se desliza, vuelve a encontrarse. Hay la
variedad de colores y matices de un desordenado vivero. Son descendientes de
espafioles y africanos, pero también de la ola de franceses expulsados de Haiti que
Ilegaron en 1791; la cara Este de cuba tiene a veces perfiles de Nueva Orleans.

En el portalén de una casa se desarrolla una escena que tiene mucho de santeria:
velas pintadas y moldeadas con formas de objetos y figuras, sonajas, pequefios
tambores, altarcillos, devotos vestidos de blanco. Desde la gran Africa ¢quiénes fueron
los que llegaron?. Pienso en los yorubas, en las antiguas civilizaciones de Benin y
Nigeria, en los nok, que fabricaban mascaras de arcilla en el s. V a.de.C., en los
perfectos y serenos retratos de cobre y bronce que esculpian hace ochocientos afios los
artesanos de la ciudad sagrada de Ifé. También, en su miseria, los esclavos llevaron al
Nuevo Mundo sus dioses, los orishas que habian bajado en una época lejana a su centro
del mundo, el oeste de Africa, y que desde entonces los yoruba veneraban y reproducian
en tallas de madera y marfil. Esos dioses que, aderezados con el santoral cristiano,

reciben el culto de sacrificios, danzas y oraciones.
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Por razones quizas muy proximas, también ha sobrevivido al ateismo oficial la
Virgen de la Caridad de El Cobre, en su santuario a una veintena de kilémetros de la
ciudad y en el corazén de una region a la que dan nombre sus grandes minas. Este
metal, junto con algo de oro, fue en principio fuente de esperanza y de ingresos para la
joven poblacion. Hoy sigue siendo centro de peregrinaciones y devociones, como dan fe
los numerosisimos exvotos y la continua visita de creyentes.

Discretamente observo esta fiesta, en Santiago, en la que hay algo mas que la
musica, algo mas que la danza. En el campo sé que hubiera podido hallar otra cosa;
cuentan que todavia se practica el vuda entre los descendientes de los esclavos llegados
de Haiti. Aqui hay un ritmo, una seriedad y cierta expectacion uniforme que indican la
busqueda del éxtasis, la borrachera de la completa sugestion en oficiantes y publico.
Recuerdo una escena semejante en todo, excepto en el lugar y en el tiempo: estoy en
Argelia, las mujeres, solas, bailan al son de las darbukas, hacen corro a una de ellas que
se destaca en la violencia absorta de su danza, gira, pone los ojos en blanco, acaba
dando manotazos, balancedndose y gimiendo. Las otras le sujetan los brazos cuando
parece haber alcanzado un peligroso paroxismo, una de ellas acerca una botella de
colonia y un pafiuelo para refrescarle la cara pero la posesa arrebata la botella de un
zarpazo Yy bebe largos tragos del perfume. Siento el mismo profundo impulso de huida
que senti aquella vez, no quiero fotografias, ni descripciones de amable relativismo
cultural, ni deseo probar ese gusto de oscuridad, temor y vieja sangre. Echo de menos a
Humboldt y a los viajeros solitarios del cuaderno y la certidumbre. La mujer de Argelia
estaba livida y el cabello escapaba de su pafiuelo en mechones empapados. El rostro de
los bailarines esta aqui perlado de sudor pero consciente aunque la rigidez aumenta en
algunos por instantes. Intento identificar al babalao, el sacerdote principal, aunque
puede que ellos y ellas sean simplemente babalochas e iyalochas, ayudantes enviados
por él.

Tomo unos sorbos del aire fresco de la noche y vuelvo para intentar superponer lo
gue veo a las imagenes del pequefio e interesante museo sobre cultos y ritos. La
hagiografia yoruba y la cat6lica han producido al mezclarse una extraordinaria corte de
orishas: San Francisco de Asis es Orula, viejo adivino malcasado con la sensual y
fogosa Ochun, cruce la venus africana y de la Virgen de la Caridad del Cobre. Ochln
engafia a su marido con frecuencia y de sus encuentros con Chango -que curiosamente
corresponde a Santa Barbara- queda embarazada de los gemelos Santos Cosme y
Damiéan. Otro de los amantes de la orisha es el temible herrero y guerrero Ogun. Hay
personajes mas sombrios 0 mas lejanos: el dios creador, Olofi, no suele ser invocado, en

cambio Yemaya, asimilado a la Virgen Negra o Virgen de la Regla, es un mediador de
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las profundidades, dirige las aguas y el origen de la vida y puede llevar hasta las puertas
del Més All4, donde reina Olokun, cuya vista si se expresa en el rostro de uno de los
oficiantes significa la muerte.

Es tiempo de buscar otros lugares donde el riesgo de éxtasis se reduzca a un
mojito de ron.

Anochece, en El Rincon de la Trova, con Tucidides, que me agencié cama, hotel,
taxis, y que actué como un guia simpaticamente especializado en la corrupcion menor,
general y dispersa de su ecosistema. Las paredes de este bar de atmdsfera densa de café
azucarado estadn tapizadas de fotografias, retratos y acuarelas. Alguien improvisa
acordes, una fila de viejos suefia y fuma, sentados en un banco.. Desde alli, con este
Tucidides que parece nacido en una novela de Cortézar y que tiene un hijo al que le
estan saliendo los dientes (el padre los tiene larguisimos), fuimos con la orquesta al sitio
siguiente donde debian tocar, que era un barrio pobre. Frente al estrado, un monton de
nifias y algunos nifios bailaban. Me cuentan la historia. Antes del cincuenta y nueve era
un suburbio de negros, con chabolas de madera y calles de tierra. Tras la revolucion, se
les dieron materiales y ellos reconstruyeron el lugar, cimentaron, arreglaron y ahora son
viviendas en firme, acera y asfalto.

Los nifios son numerosos, inquietos, con todas las gamas del tono de piel, del
rubio al charol pasando por aclarados varios, estan sanos, bien desarrollados y se les ve
alegres. Su sentido innato del ritmo sobrepasa toda ponderacion. Las nifias rumbean
desde las edades mas tiernas en las que practicamente acaban de aprender a andar. Un
grupito, la mayor de no mas de ocho afios, con las cabezas juntas en corro y la grupa
hacia el publico, el brazo por el suelo, imitan los movimientos de las esclavas al fregar.
Luego se mantienen sobre una pierna y dan vueltas a la otra, se apoyan con las manos
extendidas en la plataforma de la orquesta y cimbrean como caballitos los traseros A
continuacion danzan, boca arriba, manteniendo el tronco en vilo: con las piernas
dobladas, las palmas apoyadas en el suelo y abiertas las rodillas, mueven circularmente
la pelvis en una danza er6tica y antigua como si se hubiera encarnado en sus cuerpos
una bayadera de veinte afios. Conviene recordar que las mujeres del tropico son lo mas
parecido a Pancho Lépez: ensayan sus primeros guifios en la cuna, gatean con un
insinuante movimiento de caderas, la gran fiesta de sus quince afios es antesala segura -
si éste no se ha producido ya- del matrimonio, y a los veinte estan de vuelta de los
tramos mas azarosos de la vida sentimental.

Averiguo por los nifios la existencia de un negocio ilicito de fabricacion y venta
de caramelos: una vecina del barrio hace obleas de azlcar transparente tefiida de rojo,

menta y naranja, a diez centavos. Doy a Tucidides tres pesos para comprar treinta y los
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adquiere con enormes dificultades, la sefiora niega, asustada de que sea un policia y
descubra su criminal esbozo de comercio privado. Finalmente la posibilidad de tan
fabulosa venta es mas fuerte que sus reparos. Tucidides vuelve con treinta caramelos
verdes envueltos en Granma, el periédico del Partido. Me los arrancan de las manos, v,
no ya los nifios, sino también adultos y viejos vienen a pedirme uno con la avidez de la
carencia de todo.

Volvemos, charlando animadamente, a Ultimas horas de la madrugada. El
pesimismo no tiene cabida en mi guia, es un Virgilio que hubiera encontrado grandes
ventajas a las dependencias del Tartaro, que animaria a los condenados con perspectivas
teoldgicamente imposibles y que propondria, en espera del fin de los tiempos,
compensaciones razonables a cambio de sus buenos servicios.

-¢Qué tal vive usted, Tucidides?.

-Me las arreglo, me las arreglo. Claro que...- consulta el reloj -mafiana su bus no sale
hasta las doce. Nos daria tiempo a pasar por el shopy.

-¢Mas zapatos?.

-Hombre, ya que lo propone...Estaba pensando en unos conjuntos para el nifio.

Tucidides me dice adios en la estacion y acepta graciosamente algunos délares.
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Fosforos

Las cajas de cerillas estan, segun reza el pie que las acompafia, listas para la
defensa; pero no para encenderse en una de cada tres. Representan bien a la economia
de la isla, al aspecto de fosil de la postguerra en sus instalaciones y servicios, e ilustran
la omnipresencia de una semantica defensiva gubernamental que se esta crispando dia a
dia con los vientos de glasnost y el cambio de intereses de la URSS. Hasta la
Revolucién, Estados Unidos era el comprador preferencial -como cliente y en precio
garantizado al vendedor- del azlcar y del tabaco cubanos y el proveedor y refinador del
petr6leo consumido en Cuba. La Unién Soviética ocupd, a partir de 1960, su lugar y
desde entonces le ha comprado cada afio mas de la mitad de su cosecha azucarera a un
precio cuatro veces mas alto que el de ese producto en el mercado mundial. Cuba tiene
petroleo en su plataforma marina y el tratamiento se realiza en gran parte con
instalaciones soviéticas *Las continuas afirmaciones del Gobierno de La Habana sobre
su independencia y soberania son, como vemos, muy relativas. Ha habido un cambio de
dependencias y las nuevas son mas estrechas y estrictas que las anteriores. De hecho la
diferencia fundamental entre Cuba y sus correligionarios del bloque socialista se halla
en la especial supeditacion material, fisica, completa, al Gran Hermano soviético, en su
naturaleza de colonia geopolitica. Por ironias del destino o de la situacion geografica,
cada uno de sus intentos de romper ataduras ha abocado en el sometimiento a un amo
mas poderoso y exigente que el anterior.

En el rapidisimo viraje de Cuba del 59 al 62 se observan grandes cantidades de
intransigencia y de torpeza por parte de Washington y de La Habana, agravadas por la

prepotencia hiriente de Estados Unidos y por la decidida oposicion de Fidel al
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pluralismo democratico. El, su Partido y su grupo monopolizaron en exclusiva el poder
y el control de las directivas politicas e ideoldgicas. La nacionalizacion por Castro de
todas las compaiiias petroliferas estadounidenses, que se negaron en 1960 a refinar el
petrleo soviético, y a continuacion la expropiacion de todos los bienes
norteamericanos, junto con la convocatoria masiva a la satanizacion y condena de
Estados Unidos, no podian llevar sino a la ruptura de relaciones diplométicas. Con
paralela rapidez ocupaba la URSS puestos en la mas envidiable plataforma que hubiera
podido imaginar, frente por frente a escasos kildémetros de su potencia rival. En 1962 la
Unidén Soviética instala en Cuba rampas para el lanzamiento de misiles nucleares. El
Presidente Kennedy exige su retirada y decreta el blogueo. Nunca el mundo habia
estado tan cerca de una guerra atémica.

Las cerillas no se encienden. Pero cuando lo hacen, influidas quizas por la
vecindad de los libros en mi bolsa y por una lejana y bella historia infantil, iluminan el
recuerdo de esos papeles desplegados y leidos en la mesa de un cuarto de estar y
tomados luego como extrafia lectura viajera. No tienen nada de valiosos documentos
secretos. Son simples, expresivos manuales escolares y un modelo de manipulacion del
pasado. En la Historia de Cuba-9° grado, para nifios de catorce afos, se lee:

En agosto de 1962, los gobiernos de cuba y de la URSS suscribieron un acuerdo
a solicitud de Cuba para fortalecer la capacidad defensiva de nuestra Patria. La Unién
Soviética envi6 a Cuba el material bélico necesario, incluyendo armamento estratégico
de alcance intermedio y especialistas soviéticos para manipularlo.

Inmediatamente se desat6 una histérica campafia propagandistica antisoviética y
anti-cubana por parte de Estados Unidos, ante la cual la Union Soviética reafirmé sus
intenciones de prestar a Cuba la ayuda militar necesaria en caso de agresion, a la vez
enfatizd que Unicamente en este caso se utilizarian por Cuba los medios de defensa (...)

El imperialismo norteamericano puso al mundo ante el peligro de una guerra
termonuclear (...). El gobierno soviético, que habia enviado a Cuba armas con caracter
defensivo, planted estar dispuesto a retirarlas siempre que USA se comprometiera a
suprimir el bloqueo a Cuba y a dar garantias contra cualquier invasién. El gobierno
norteamericano accedid ante tan justas proposiciones

Leo recortes de prensa, fragmentos de viejos discursos. Y me abruma un pequefio
detalle inmenso al que la prensa occidental no dio, al parecer, relevancia alguna: En
todo este proceso Fidel Castro animo insistentemente a la URSS para que siguiera
adelante, no cediera, para que diese el paso nuclear. En aras de su ego politico, de su

megalomania personal, desde luego el lider cubano hubiera embarcado al planeta en una

1 Hablamos de un viaje que se realizé en 1989; es significativa su actualidad.
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confrontacion atomica. A fin de cuentas es la I6gica del jPatria o muerte! que no ha
cesado de repetir, llevado, si los dirigentes rusos se hubieran prestado a ello, hasta sus
ultimas consecuencias.

Moscu accedio a retirar sus cohetes pero obtuvo a cambio garantias de continuar
él y su protegida en la situacion actual.

Pero han pasado muchos afios, los suficientes para que la URSS no necesite ya
esa plataforma en las puertas de USA. Las potencias no piensan en guerras mundiales y
tienen sobradas preocupaciones con su economia y su politica interior. Ha cambiado la
logistica y el alcance y operatividad del nuevo armamento. Cuba empieza a ser una
carga incomoda para unos brazos que deben sostenerla desde tanta distancia, y la
bancarrota de la isla agrava su peso, que no mejora un lider vociferante contra Hungria
y Polonia, contra -por pais interpuesto- cualquiera de las reformas de Gorbachov. Es
quizas mas facil ganar un imperio que librarse de él.

En el apretado libro de texto, las consignas y las citas, en su mayoria de Fidel,
ocupan mas espacio que los datos histéricos. Y su contenido deja poco lugar a dudas
respecto a la inexistencia de la méas leve voluntad democrética en el Lider Maximo y su
grupo:

Creo que todos deberiamos estar en un sola organizacion. (Fidel, discurso de
Colombia 8-1-59).

Da una lista cronoldgica del proceso:

1-Principio de los afios 60: O.R.I. (Organizaciones Revolucionarias Integradas).

2-1962: PURSC (Partido Unido de la Revolucion Socialista de Cuba).

3- 1965: El citado Partido cuenta con cuarenta y cinco mil miembros y es el

Partido Comunista Cubano.

Hemos llegado ya al punto afortunado de la historia de nuestro proceso
revolucionario en que podemos decir que sélo hay un tipo de revolucionario. (Fidel,
discurso de 1965).

Fidel Castro es el Primer Secretario del Partido.

Las condiciones en que triunfé la revolucién cubana llevaron a la implantacion
de la dictadura del proletariado (...). La transicion de la dictadura democratico-
revolucionaria a la dictadura del proletariado en Cuba seria consecuencia de la
consolidacién del papel hegemoénico de la clase obrera en la alianza con los
campesinos y demés trabajadores.

En 1976 se proclama la primera Constitucion, que consolida el Estado socialista

dirigido por el Partido Comunista.
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El Partido lo resume todo. En él se sintetizan los suefios de todos los
revolucionarios a lo largo de nuestra historia (...) en él desaparecen nuestros
individualismos y aprendemos a pensar en términos de colectividad. (Informe Central al
Primer Congreso, presentado por Fidel).

El objetivo final de la clase obrera cubana y del pueblo trabajador es la
construccion del socialismo y el comunismo*

A este panorama de monopolio del poder se afiade la poda que supone la
desaparicién primero de Camilo Cienfuegos, en una catastrofe aérea en 1959, luego del
Che en la selva boliviana, por Ultimo de Ochoa, fusilado, sin olvidar al que fue
Presidente nominal, Osvaldo Dorticos, que es dimitido y anulado politicamente.

Paralelamente, toda la presion politica va hacia la fusién por el pueblo de la
dignidad invidual con el mantenimiento de las posturas del Gobierno de Fidel
cristalizadas en Revolucion, Patria, honor, marxismo-leninismo. La clave es identificar
la propia estima con la inalterabilidad y el cambio con la concesién vergonzosa, con el
rajarse ante Estados Unidos.

Y asi se dedicaron a su noria, se adentraron en circulos en su propio laberinto de

la soledad.
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Parada sin fonda

Desde la Santiago portefia, marina y africana, me voy hacia el extremo este, a la
costa en la que, por las Unicas carreteras que eran los rios, se adentraron en primer lugar
los espafioles, la que describié Colén y tomé Diego Velazquez; voy hacia Baracoa.

Pero los caminos son siempre largos, dan hambre y aguzan la inspiracién. Tras la
edificante lectura del libro de texto escolar, preciso algo mas sustancioso. El pasaje
suspira por un desayuno. El coche de linea para, a tal efecto, con resultados que, una vez

reanudada la marcha, transmuto en materia dramatica.

! Las citas pertenecen al libro de texto mencionado anteriormente.
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AL RITMO DEL SOCIALISMO TROPICAL
SAINETE

Escenario: dos cafeterias a dos niveles simultaneos. La de arriba, hacia un lado y
retirada ligeramente hacia el interior, presentara una actividad y aspecto casi normales,
con camareros que limpian los vasos, salen y entran, preparan y sirven. Habra dos
anuncios de nedn en amarillo y naranja, Cafeteria-bar. Hotel Tropical, y un publico con
aspecto extranjero, rubio, moreno, con cdmaras de fotos, que viene y va, habla entre si,
pide y consume. Se oira perfectamente el tintineo de las monedas, que son todas divisas,
grandes dolares resplandecientes que resuenan como un gong majestuoso cada vez que
se produce un pago de consumicion al tiempo que las luces de la barra y las sonrisas de
los camareros se acentian. Con acordes entre marcha militar y habanera se canta a dos
voces el jBote!l. jGracias! cuando las relucientes monedas, del didmetro de un plato de
postre, se encestan en el receptaculo preparado al efecto.

Abajo: Cafeteria para el pablico de la calle anunciada con un palido neén, Hotel
Tropical, y un Cafeteria en rojo casi gris de polvo. Son las ocho quince de la mafiana.
No hay nada comestible ni bebible a la vista. Los camareros se esconden en la cocina.
Los clientes, gente del pais, otean ansiosos, ocupan las banquetas, se colocan en
segunda fila detrés de éstas, de pie.

La musica consistira en los boleros La ultima vez que te comi, Si tuviera un filete,
Aquel almuerzo y Dos cervezas para ti.

Los clientes (todo se refiere a la barra de la cafeteria local, de abajo, excepto
indicacion especifica) aventuran posibilidades:

-¢Hay leche?.

-¢Hay café con leche?.

-¢Hay bocaditos de jamon?. (bocadillitos de cerdo)
-¢Hay bocaditos de mortadela?.

-¢Hay agua?.

Expectacion: aparece la primera camarera, una mulata oscura, entrada en carnes,
con la boca torcida en un perpetuo rictus de desagrado y ojos bajos para no mirar al
publico. Pasa, arrastrando los pies, y frota la barra con un trapo sin contestar a las
preguntas anhelantes de la clientela.

-¢Hay bocaditos de jamon?.
-¢Hay leche?.

-¢Hay yogurt?.
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En ningun caso pasa por la imaginacion de nadie que puedan existir otras
perspectivas gastronomicas. En la barra de la cafeteria superior veremos mientras un
trasiego de zumos, tostadas, huevos, vasos y botellas con liquidos de diferentes colores
y bandejas de frutas y de bollos. Los movimientos se punteardn con el gong de los
dolares.

La mulata de la cafeteria del nivel inferior se retira con desdén y en silencio. Sale
de nuevo y distribuye a la media barra mas cercana de la cocina platos y tazas. La otra
media barra se altera:

-Compafiera, ¢van a servir s6lo media barra?.
-Compafiera, llevamos tanto tiempo...

La mulata levanta por primera vez los ojos para decir con enfado y frialdad:

-Y0 no puedo hacer las dos barras. Preguntaré al administrador.
(la barra tiene pocos metros)

Se va. Pasa mucho, mucho tiempo. Hay cuchicheos en la cocina y murmullos en
el publico:

-Claro, si estd sola la pobre...- dice alguien conciliador, con animo de atraerse las
simpatias de la camarera.
-iQue pongan otra mas si la comparfiera no puede!.

Los murmullos apenas cuajan en protestas y el tono oscila entre la consigna de
solidaridad con la camarada trabajadora en el frente de produccion de la barra y la
desesperacion ante la certidumbre, segin marca el reloj, de que van a quedarse sin
desayunar.

Arriba se oye un firme:

-Por favor, paseme un poco mas estos huevos, que estan casi crudos, y afiadales jamon.
-Si, sefior.
-Y se cobra.

Hay un tintineo estrepitoso, sonrisas, guifios del ne6n y cantos de jBote!.
iGracias!.

Abajo, el tic-tac ostensible del reloj marca las nueve menos diez. La mulata sale y
sirve con gesto sombrio bocaditos de mortadela -lo Gnico que hay- y café con leche a
media barra. La otra media s6lo consigue, por la intercesion de amigos zalameros, tres
vasos de leche.

Desaparicion de la mulata. Larguisima pausa. Murmullos amargos. Aparece de
nuevo, solo para retirar los vasos y pasar el trapo por la barra. Espeta, airada:

-iYo estoy en practicas.!
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Al irse hacia la cocina con aire definitivo, se lleva una bandeja que descubre, al
ser retirada del muro en el que se apoyaba, un cartel: 111 Semana de la Gastronomia.

La clientela empieza a retirarse. Al bar de arriba llega un grupo de chicos altos y
morenos, con ropa de deporte en la que se lee Delegacion Pelotera de Baluchistan.
Vienen saltando y riéndose y encargan inmensos sandwiches. Dos chicas y un chico
joven que visten los tres camisetas con grandes frases sobre Cuba tipo jListos para la
defensal, jPatria o muerte! brindan mientras discuten con ardor sobre el pais y sobre el
Tercer Mundo, encargan otros cocteles y vuelven a brindar.

Sobre la barra de abajo se han colocado seis vasos de agua. Un sefior apura uno
despacio y dice en tono confidencial a un camarero que hace cuentas junto a la cocina:
-Compafiero, si tuviera por ahi algunos bocaditos de mortadela...

-Se acabo el lote.
-Si le quedara alguno y fuera tan amable...

El sefior, que viste con dignidad, desliza un billete al otro, que lo coge, se mete en
la cocina y sale furtivamente con un envoltorio grasiento, que mantiene por debajo del
nivel de la barra hasta paséarselo rapidamente al sefior. Este lo mete en una bolsa de
plastico que desentona con su compuesta figura. Se va. Vienen unas mujeres y un
hombre:

-¢Queda algo?.
-Nada.- responde el de las cuentas sin alzar la cabeza.

Se ponen a beber los vasos de agua.

Arriba se oye un
-iBaja el toldo, que ya empez6 el calor!.

Simultaneamente, en el bar de arriba se va bajando un toldo a rayas con palmeras
y maracas. Abajo cubre la barra una lenta y gran telarafia con la misma forma de toldo

que arriba. Y, con el despliegue final de ambos toldos, cae también el

TELON
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U.S. Guantanamo

Inaccesible y ajena, situada en su rincon de costa, de espaldas a las plantaciones
que deja a nuestra derecha el autobls, esta la zona donde habitan unos extrafios

guantanameros: la base norteamericana de Guantanamo. El enclave, de 116,5 km2, es
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perfecto, una espléndida cala protegida por los contrafuertes de Sierra Maestra, entre las
pinzas de Caimanera y Boquerdén, donde atracan, a pocos metros de sus rivales
estadounidenses, los cargueros soviéticos. Las alambradas y la tierra de nadie marcan,
mas alla, el comienzo de la base americana, que encierra todo lo necesario para la vida,
el trabajo y el ocio de los residentes y sus familias, incluidos campos de deportes,
hipédromo, templos, salas de espectaculos, centros comerciales y grandes almacenes
gue garantizan su subsistencia.

Su historia es antigua. El tratado de Paris, en diciembre de 1898, marco el final de
la Cuba espafiola y colocé a la isla bajo la proteccién y administracion provisional del
gobierno norteamericano representado por un destacamento militar de ocupacion que
residié en ella hasta 1902. Llegado el momento de la total independencia, Estados
Unidos introdujo en la Constitucion de la Republica de Cuba la enmienda bautizada con
el nombre del senador Platt. Uno de sus articulos estipulaba que el gobierno de Cuba
concede a los Estados Unidos el derecho a intervenir para garantizar la Independencia
y para ayudar a todo gobierno a proteger las vidas, la propiedad y la libertad
individual. Esto incluia el disfrute de la base y otros privilegios. En virtud del acuerdo
los marines estadounidenses avanzaron en 1917 hasta Camagiey para sostener al
general Mario Menocal. Washington esperaba, segin la enmienda Platt, obtener otras
bases, como la de Cienfuegos, a las que se vieron obligados a renunciar en la firma del
tratado permanente de 1903.

Guantdnamo concentra toda esa historia de amor y desamor, admiracion y
envidia, rebelion y dependencia que es la de Cuba con Estados Unidos. Las Antillas se
mueven entre unas fortisimas y lejanas raices culturales de signo surefio y las exigencias
de la vida practica y la cohabitacién con su gran vecino, al que recurrieron para librarse
de sus gobernantes antiguos. Mientras, la coctelera no cesa de agitarse y el melting pot
gue Norteamérica es transforma, con su vigor y su mosaico de emigraciones, territorios
mas alla de Miami y el Golfo de Méjico.

La presencia anglosajona tiene siempre, por lo visto, en Cuba unos curiosos
antecedentes caracterizados por el aislamiento, la relevancia y la brevedad; son acciones
de gran importancia pero fisica y temporalmente reducidas a espacios y duracién bien
delimitados. En esta misma bahia de Guantanamo establecieron los ingleses, en 1741, la
efimera ciudad de Cumberland; dos décadas més tarde ocuparian durante un afio La
Habana. Eran los siglos de la ley de la accion directa y el derecho consagrado
posteriormente por la fuerza y el uso. Donde en realidad los hombres del norte se han
manifestado con mayor insistencia, como un homenaje reiterado y lejano a sus primos

vikingos, ha sido en las variadas formas de la pirateria. La Historia de Cuba lo es de
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ataques, defensas y medidas contra los piratas. La Habana y Santiago eran el Paris de
los filibusteros célebres, las ciudades sin cuyos tesoros ningun corsario podia pretender
ser tomado en consideracion, y este ritmo de saqueos, incursiones y acosos se extendid
desde el siglo XV1 hasta principios del XIX. Las aguas hervian con un trafico intenso de
piratas, que robaban por cuenta propia, corsarios -entre los que se contaron como
pioneros los piadosos hugonotes franceses- , que lo hacian en nombre de gobiernos
como el de Su Majestad britanica, bucaneros y filibusteros de todo tipo. Estos se aliaban
a veces en hermandades como la de la Costa y solian recibir acogidas triunfales en
Holanda, Francia o Gran Bretafia cuando regresaban con el botin producto del saqueo de
las ciudades y barcos comerciales espafioles. La ndmina comprendia hombres como
Francis Drake, Henry Morgan, Pieter Hayn. Tras asolar plantaciones y pueblos, se

refugiaban en los maltiples cayos o en su base central de la Isla de los Pinos.
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Baracoa

Desde el mar, de un azul tan duro que las naves parecian resbalar sobre él, Col6n
vio Baracoa un 27 de Octubre de 1492. La luz brillante marcaba en el horizonte un alto
cerro montafioso de un corte perfecto al que inmediatamente llamé El Yunque. Tras las
asperezas de la costa este y la soledad inhospita y rocosa de sus puntas, los marineros
hallaban al fin una abrigada y pequefia bahia en la que la desembocadura del rio
Macaguanigua ofrecia agua dulce y comunicacion hacia el interior.

Desde la selva le miraban llegar los indios tainos. Los saludos iniciales dieron
pronto paso a los enfrentamientos. Tras varios ataques al fuerte que servia de defensa a
los espafioles, éstos lograron capturar al caudillo indigena Hatuey, que fue condenado a
morir en la hoguera y se dice que rechazé el cielo que le prometia el sacerdote para no
estar en compafiia de los tales cristianos. Hatuey ha sido convenientemente beatificado,
junto con sus compafieros martires, en los ritos nacionalistas de culto a los origenes. Los
indios son en general pintados, en la historia actual, como seres angélicos modelo de
pacifismo y armonia ecoldgica y no se pierde ocasion para citar que la palabra Caribe la
tomaron los espafioles del vocablo indigena caribal, que significa “valeroso”. No estaria
de mas recordar que de caribe también viene, por el mismo proceso de asociacion con

las costumbres de las tribus antillanas, el espafiol “canibal”.
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Para Cristébal Col6n la isla no lo era. Lo que veia ante sus ojos llenos de las
maravillas de Marco Polo, de relatos de navegantes y exploradores de las rutas de la
seda y las especias, eran los territorios del Gran Khan de la China. La inmensidad e
identidad del Nuevo Mundo fue un descubrimiento dentro del Descubrimiento, y quizés
hubo un punto de decepcion y desconcierto cuando en 1509 Sebastian de Ocampo
completo la vuelta de la costa verificando su condicion insular. Los nuevos pobladores
dieron el nombre de Cuba a la isla que los aborigenes llamaban Colba, bautizaron el
asentamiento primero como Puerto Santo y luego como Asuncién de Baracoa,
construyeron en 1512 una catedral que es hoy la iglesia mas antigua de la isla y
fundaron con gran rapidez otras ciudades como Santiago y Batabano.

Pero este extremo oriental cerrado por montafias y de accesos maritimos escasos
siempre fue de dificil acceso desde el interior, con el que hasta fines de 1960 carecié
apenas de comunicaciones viarias; asi Baracoa ha permanecido lejana, somnolienta y
silvestre, rodeada de un paisaje que conserva zonas de naturaleza intacta, solitarios
bancos de arena, los tibaracones, en las desembocaduras de los rios, regiones aridas y
desérticas al sur, costa rocosa y bosques. Los valles y llanuras se plantaron prontamente
primero de maiz, frutales y yuca, luego de café, cacao, platano, nuez de coco, mas tarde
de cafia de azlcar, para cuyo cultivo se trajeron miles de esclavos negros, que
reemplazaban a los indios, decimados por las nuevas enfermedades y los ritmos de
trabajo que se les pretendia imponer. La rebelion de Haiti favorecié que Cuba se alzase
con el primer puesto como proveedor de azlcar a Estados Unidos. En esta riqueza
creciente y desigual germinaron las luchas sociales que desembocarian en la
independencia bajo proteccion norteamericana de forma que, tras la retirada espafiola de
1898, se iz06 en la isla la bandera de Estados Unidos.

Todo esto parece lejos en la Baracoa cara al mar y pacifica, pero también podria
haber ocurrido ayer, porque aqui el tiempo es pausado, sin mas incidencia que el golpe
de las olas, y hasta la poblacion actual, como una marea baja, refleja una tasa de
crecimiento demogréafico curiosamente débil: 1,7 por 100 en 1976. Pese a que se halld
en ella algo de oro, Baracoa no estaba destinada a grandes liderazgos y crecimientos
vigorosos. Aunque Diego Veldzquez la dot6 rapidamente de fortificaciones y vigias
contra los ataques de los piratas, muy pronto los muchos incendios minaron su
desarrollo econémico y la topografia hizo el resto. Durante las luchas de la
independencia fue asediada por Antonio Maceo y en 1958 se agrup0 en sus bosques un
importante movimiento guerrillero en torno a Raul Castro; pero no es tierra de

ambiciones, lo que aflade melancolia a la mirada de bronce de la estatua de Hatuey.
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Tengo la impresion de llegar en ella, al fin, al extremo de algo puro, quizas
porque tiene el mas bello paisaje que he visto en Cuba, la corona que la aisla y que
contiene, como joyas desiguales, una sucesion de alturas desérticas y pedregosas y de
oasis espesos de verdor y palmas, hasta cruzar la cresta de Las Farolas, con el espejo del
rio y los manojos de cocoteros. Es una diadema de distintos niveles en torno a esta bahia
que maravillo a los espafioles de Coldn y de Diego Velazquez por su belleza. Sus playas
son solitarias, de arena un poco gruesa y oscura, algunas rocas y las desembocaduras de
los rios -el Toa, el Yumuri, el Miel- que permitieron la penetracién de los
descubridores. La zona es rica en asentamientos precolombinos de tainos y siboneyes y
posee pinturas rupestres y petroglifos. En su escudo figura una de las primeras imagenes
gue impresionaron desde el mar a Col6n, y que anotd en sus diarios: el Yungue, la
montafia trunca que se yergue sobre la poblacidn.

En sus orlas secas y despobladas, el azul de la costa es quizas el mas intenso que
haya visto jamas, un afil-violeta denso, pulido, limpido, con la textura de las piedras

semipreciosas.

Pero mi llegada disté de ser gloriosa. Indudablemente ese dia el protector San
Antonio se tom6 unas vacaciones; en lenguaje de Peter Fleming, cuyo viaje a Tartaria
leia, me tocd el slice of bad luck y las cosas adquirieron un tinte particularmente
nefasto. La noche fue pavorosa. Como en Belén, en Baracoa no habia posada en ningun
sitio porque éstos eran estatales, escasisimos, estratégicamente en obras y la poblacién,
como en el resto de Cuba, aunque suspiraria por hacerlo, no podia alquilar habitaciones
ni poner hostales. Fallaron las recomendaciones a amigos de Tucidides. Encomendada a
un conocido suyo que también iba en el autocar, éste se desvivié por verme instalada,
cenada y sana y salva, ello con gran bondad y no menor estupidez. Asi, cuando ya se
habia acordado en el museo provincial que me dejarian dormir alli, él se empefié en
llevarme a casa de una familia que se habia ofrecido a mostrarme la generosidad obrera.
Con una mirada melancélica hacia el silencioso sofa del museo, acomparié al amigo de
Tucidides.

La estancia fue en verdad edificante. El padre, tripudisimo y abotargado por el
ron, no cesaba de alardear de pobreza y honradez proletarias. Vivian en condiciones
infernales; tres espacios separados por mamparas de madera en una enorme nave que
restaba en pie. El resto del edificio estaba derruido y en el patio se apilaban los cascotes
y basuras, con los servicios en unos cubiculos de madera a los extremos. Me pusieron
un catre en la entrada, en el cuarto de estar, donde, por supuesto, no podia acostarme

hasta que todos se cansasen de ver la television. Como en Holguin y demas hogares, se
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seguian con atencion religiosa las peripecias de un lacrimoso culebrén. En el salon
pululaban cucarachas inmensas que se subian habilmente por las paredes. La casa de la
cultura vecina entendia como labor formadora poner una atronadora masica heavy para
gue la juventud se divirtiese apifiada a las puertas y ensordecer de paso al resto del
vecindario. Me rellené, inGtilmente, de algodon los oidos. En el salén se emitia la
novela brasilefia televisiva El derecho de amar, que desgranaba el vigésimo de sus
ochenta abominables capitulos. En la forzada vigilia, los sentimientos del dia oscilaban
entre racional agradecimiento y odio africano hacia el conocido de Tucidides.

El catre era tremendo, curvado, chico y mal cubierto el entramado metélico por
una colcha. Las servidumbres biologicas dieron por amenizar, con el tibio toque
femenino, las horas interminables. No me atrevia a mover pie ni mano a causa de las
cucarachas. Sin olvidar, oh, no, los ronquidos infernales, probablemente triplicados, del
duefio de la casa, con su vientre inmenso, sus 0jos turbios y su estruendosa caridad, los
del hijo gordo y tripudo, con los primeros botones de su short desabrochados, y quizas
también los de la madre.

Amanecid Dios y medré. La inagotable benevolencia de los cubanos me ofrecio
nuevo cobijo en la casa de una sefiora de la limpieza que trabajaba en el Museo de
Historia. Comencé la gira por la ciudad y asumi mi identidad acostumbrada de posible
fuente de mercancias inaccesibles. En Baracoa, como en el resto pero quizés incluso de
forma mas acentuada por la distancia, el abastecimiento era penoso y tenia los rasgos
habituales de clandestinidad y contrabando. Las botellas de ron no se encontraban sino
en las afueras de la poblacion mediante mafiosos arreglos con los chiringuitos. La
cerveza ni verla; s6lo agua como bebida en los restaurantes o algun refresco en lata. Las
hojas de afeitar, inexistentes, se encargaban a los parientes de otras provincias. No habia
compresas ni algodon ni, obviamente, se conocia el tampax; para la regla las mujeres
cortaban pafios con los viejos mosquiteros. En las colas de la carniceria llegaba a haber
navajazos. La leche fresca no se dejaba ver y el cacao se encontraba en las plantas
abundantes y en la fabrica, pero jaméas en una taza o una onza de chocolate. A diferencia
de La Habana, si se conseguia alguna fruta -platano, mango, aguacate- y también café,
malanga (especie de yuca) y tomates. La pequefia villa tenia la atmésfera de carencia y
atonia habituales, pesquera y costera sin mercado ni lonja, sin un café ni una cafeteria ni
una terraza ni un bar. Lo maximo eran los despachos estatales, a horas y mercancias
contadas, de lo poco que a veces llegaba, ante los que se formaba rapidamente la
inevitable cola. En el restaurante jamas habia servilletas ni cucharillas y la mugre se
acumulaba a falta de detergentes, ganas de limpiar y simplemente de agua. En la casa

donde habito la sefiora sofiaba con lenceria y dedales, lo que no impedia que, con cierto
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automatismo, introdujera en la conversacion abundantes referencias a los logros de la
Revolucién, repetidos como un estribillo invariable que parece acompafiar hasta a las

observaciones sobre la amplitud de las mareas.

También yo me habia hecho al curioso ritmo de las percepciones: primero un
asentamiento azaroso, con 0jos que no ven sino la proximidad, los obstaculos y la
epopeya microscépica de lo cotidiano; luego los contactos, las peticiones, los relatos;
después la ciudad, la belleza, los hechos, ordenados sin la implicacion de lo inmediato,
sin el temblor de querencias ni desagrados. En aquella poblacién largamente olvidada
encontré la hermosura y el sentimiento de la lejania, la disposicion de joya de las alturas
gue la rodeaban y la espesa jungla tropical, los restos de pequefios y grandes suefios en
el relicario de cruz encristalado en la iglesia, en las historias de guerrilleros montaraces,

en las divagaciones sobre imprevisibles y modestos cambios futuros.

Filemon y Baucis

En Baracoa, ella trabaja de limpiadora y guardiana en el Museo de Historia. ES
una mujercita que empieza lentamente a envejecer, regordeta, baja, ojos claros, el rostro
redondo, pelo entregris. Me he presentado de nuevo ante ella y Melquiades, conservador
del museo, a los que conoci el dia anterior. Ambos parecen apesadumbrados por mi
situacion, hablan entre si y finalmente la sefiora me lleva a su casa ofreciéndome
alojamiento y ayuda. Una vivienda modesta, muy limpia, en el cuarto piso. Desde el

dormitorio que me asignan -la cama y apenas nada mas- se ve el mar.
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Por el camino me cuenta su historia: la madre dej6 a sus hijos en el pueblo y se
fue para cuidar los de su marido en el segundo matrimonio. De ella dijo que cuando
fuese sefiorita -las menstruaciones son en este clima tempranas- se la mandaran. Se crid
con su abuela, como sus hermanos, y no queria ir con la familia nueva de su madre.
Tenia un enamoradito, algo deforme del pecho. La infancia de ella fue dura. Cuando
aquel enamoradito, quince afios mayor que ella, le propuso que, antes de que la
mandasen con su madre, se fuera con él, ella aceptd. Y se caso al estilo informal
cuando, en efecto, era una sefiorita y le faltaban once dias para cumplir trece afios ( El
me crid, dice riéndose). Hubo alguna reclamacion familiar pero la cosa se acallé con
dinero. Cuando ya tenian dos hijos se casaron legalmente.

-iTan joven! ;Y qué tal se llevan?.
-Estupendamente. Nos queremos cada vez mas.

Llego a la casa y alli est4, echado en un canapé, el hombre que cri6 a esta sefiora.

Es un completo lisiado, de un metro de altura y pecho en cartabén, el rostro ancho, con
ojitos vivos y una sombra de bigote. Tiene un gran sentido del humor en sentencias
cortas y bien plantadas. De sus tres hijos, uno es policia, el otro estudia en
Checoslovaquia, el tercero, de doce afios, se ha ido de vacaciones.
-Estuvimos con la revolucion desde un principio, en la clandestinidad. También ella.-
explica el marido- Antes habia que penar mucho y a mi, con mi color de piel (la mujer
es muy blanca, él aindiado) no me hubieran dejado entrar en muchas familias. Ahora
estamos bien.

El marido esta jubilado, reparte el tiempo entre las colas y las partidas de dominé
y no comprende a las impacientes y malhumoradas amas de casa ni parece advertir el
gue haya golpes cuando a la tienda llega una partida de carne. Ni siquiera advierte su
propio y candido reconocimiento de que les es imposible hallar los medicamentos o la
ropa que precisan, y esto cuando adn estan frescas sus alabanzas al sistema. Ellos no me
piden que les compre cosas en el shopy, que quizas no existe en esta ciudad adormecida,
tampoco quieren hacer negocios ni tienen dolares. Solamente, la vispera de mi marcha,
ella me rogara por favor que, si me es posible, le envie desde Espafia medicinas, para
sus males y sobre todo para los de su marido, porque alli ni aspirinas se encuentran.
Luego, enjugéndose las manos en un pafio de cocina, afiade:

-Y...si pudieras...Siempre he querido...Me haria tanta ilusion que me mandaras...unas
bragas rojas.

El matrimonio es ferviente partidario del régimen, se han acomodado a las
carencias y se encuentran seguros. Tienen la inocencia de las especies protegidas en su

parque. Con este marido lisiado, en este marco invariable, la mujer de ojitos brillantes y
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cutis rosado ha sido feliz y la pareja lo es, poseen el sorprendente don de la felicidad y
rezuman afecto que cae sobre mi, a quien adoptan y ofrecen gratuitamente comida y
cama, la malanga, el arroz, el huevo, el poco de pescado y la fruta de las ocasiones, el
pequefio dormitorio de sdbanas cosidas y limpias adornado Unicamente con el frescor y
la vision del mar.

A estos pajaros de un nido, que no haran el mundo moderno y para los que la
sociedad de mercado libre es una suelta de aves depredadoras, tendra que garantizarles

el régimen gue sustituya al castrismo un buen lugar bajo el sol.
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Norte

Parecia todo terminado, un apretado ciclo de personas, de frases, de carteles, y el
mapa no tenia mas colores que recorrer, las carreteras carecian de alternativas, me
resignaba a la vuelta sin incentivos, en sentido inverso y por la sucesion de panoramas
recortados por la ventanilla del autobds. Entonces vino la bendicion del Norte.

No queria parar en Holguin, me molestaba repetir las despedidas y temia que
Cesareo pensase que habia reconsiderado su proposicion. Pasaria lo mas rapido posible
hacia Las Tunas enfilando la ya conocida, y Unica, carretera central hacia La Habana.
Un sentimiento de finitud y desanimo me impedia considerar nuevos derroteros. Pero
hice noche, vi el trafico que hacia un alto en el cruce y luego continuaba ruta hacia la
costa norte, a menos de cincuenta kildmetros, me vino, mientras leia sentada a la puerta
del hostal, el aire de espacio salino y mas grande. No pude evitar ir hacia alli.

Las rutas se volvieron sendas pedregosas y dificiles. Fueron muy pocos dias de
un recorrido irreal, con maltiples cambios de vehiculo, y largos periodos de tiempo en
los que las conversaciones fueron contadas, utilitarias y ocasionales. Intenté la aventura
de una lancha que, como conclusién de un trabajoso regateo, me llevo para que pudiera
rozar los cayos, la costa desmenuzada, sumergida, atrincherada tras la barrera de coral.
Supe de playas parameras guardadas por destacamentos de enormes cangrejos azules, y
de lagunas en las que los flamencos rosas trillaban sus pastos de agua célida. Esta era la
soledad, la vida indiferente al hombre cuya vista habia afiorado desde el comienzo,

cuando consideraba con melancolia cudn domesticada y familiar la isla era.
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La costa norte, de Nuevitas a Sagua, es un perfil de vértebras de cayos y bahias.
Hay playas blancas y tranquilas, calas diminutas y extrafias cuevas. En el interior, en la
Sierra de Cubitas, se visita una gruta con pinturas rupestres en las que los indigenas
narraron la llegada de los espafioles. Frente a la costa los islotes forman el archipiélago
de los Jardines del Rey, mas alla aflora el laberinto de las Bahamas; luego, Unicamente,
la inmensidad del Atlantico.

En la noche llega el especial eco del rompiente, en el que los navegantes de siglos
pasados probablemente escucharon el estruendo de las grandes cataratas en las que el
mundo conocido terminaba. Este es el cielo del trépico de Cancer, el vivero de vientos
rabiosos, destructores, que emprenden desde aqui su fanatica danza de derviches y dejan
las palmeras llorosas de aves muertas y cieno. Ahora todo es paz en la costa desierta.
Por fin no estoy en parte alguna.

Las grandes islas, Cayo Coco, Cayo Romano, quedan atras, con su espejismo de
vergeles marinos y caballos salvajes. El archipiélago se va reduciendo a cadenas de
arenay rocas, las carreteras se aproximan a la general y confluyen en Matanzas.

Aqui, ya en plena zona turistica, las grutas han sido transformadas en discotecas
con decorado filibustero. Las luces y la musica tienen un brusco efecto deslumbrante en
el recién llegado que pone pie de nuevo en la Cuba actual.
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Cambio de postal: Varadero.

Aungue me quedan todavia doce dias de vacaciones que intentaré pasar en parte
en la playa de Varadero y los tres dltimos en La Habana, el viaje aventura-lucha-vuelta
a la isla lo siento como terminado. Lo he hecho, pese a todo, en pesos, en guaguas, y
ahora en tren. Mi ropa esta relavada, descolorida y sudorosa. Me ha crecido un hermoso
eczema en un pie y algo en las manos. El bolso se ha desgarrado en parte, voy con la
mochila ya sucia. Me cambio como puedo en servicios siempre sin agua con dedos
pringosos, suelo encharcado y puertas que jamas cierran.

Y se supone que voy a pasar al mundo de la postal, al paisaje del cocotero
caribefio en el que hace infaliblemente su entrada el camarero con el céctel de ron, el
mundo del doélar, como quien se cansa de nadar y se sube al bordillo de la piscina.
Varadero. En minutos, en metros, el salto de la incuria, la suciedad desganada y la
escasez cronica al confort, los estandares aceptables, la limpieza y la atencién. El hotel
de Varadero, pagado en -muchos- ddélares, no plasma ninguno de los multiples y
habituales aspectos de la ruina nacional. Para él si ha habido pintura, reparaciones,
alicatados, cafierias, grifos y agua. En Cuba si se ha descubierto que puede haber otra
cosa distinta del w.c. atascado y sin cisterna, de los cestos de viejo papel higiénico
usado, de las esperas de una hora para conseguir, quizas, un desayuno, del eterno gesto
de mal humor y desdén de camareros y camareras, de las cucarachas, la grisura y las
colas.

Varadero: Hospitalario para sus amigos, inexpugnable para los enemigos. reza
el cartelon. Ni aqui cesa el complejo de defensa, los grandes paneles moralizadores o
incitadores a la resistencia y al combate que reemplazan a la publicidad de articulos de
consumo Y difunden -distinta de la comercial pero no menos profusa y si mas autoritaria
y menos placentera- la alienacion estatal.

El color del mapa ha cambiado del gris al dorado resplandeciente. Al extremo de
la franja de playas de Varadero esta el complejo de lujo, el Hotel Internacional con sus
ciento veinte dolares la noche y sus ofertas maltiples y millonarias de langosta, ron y
coctel de coco. La playa es de una belleza ejemplar, como un modelo de playas, con su
arena harinosa, el agua tibia celadén y malaquita en una mansa e inmensa piscina de
poca profundidad.

La red aqui para extraer del turista el maximo de divisas es implacable porque ese

ganado es el monocultivo de Varadero, su especializacion regional. Los cubanos
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también aspiran a su parcela de paraiso. En la caseta de turismo nacional hacen colas de
semanas y de meses - colas reales, en las que deben ingeniarselas para aparecer y firmar
todos los dias y hay repaso mafiana y tarde de la lista de espera- para conseguir unas
cortas vacaciones o los ansiados tres dias preferenciales de la luna de miel. Unico caso
en la isla, los habitantes de Varadero pueden alquilar habitaciones siempre y cuando no
sea a extranjeros. Huyendo del astronémico hotel donde la oficina turistica pretende
confinarme, me deslizo en una de ellas por mediacion de Olivia, que trabaja en un
restaurante.

Vista tras la barra, con sus maneras naturalmente elegantes y su tipo fino de
belleza madura y sufrida, es dificil imaginarla en un marco peor que el que en su trabajo
la rodea. Me invita a su casa. Olivia vive en una especie de chabola construida, como
otras familias, a base de ampliar vivienda con los medios de a bordo. Hay un dnico
dormitorio en el que duermen el matrimonio y los dos hijos de once y diecisiete afios.
Aunque el marido se supone que tiene un cargo en turismo, no le han dado nada mejor y
es angustioso ver deambular a esta mujer de porte esmerado entre tal miseria de
fregadero, pobreza e hijos.

-Ya no me queda dolor que pasar- comenta.

Olivia ha sido y aun es hermosa, con buen tipo, muy delgada, espléndidos e
inquisitivos ojos azules y a las espaldas un rosario de desgracias que ya no resulta
conmovedor de puro abigarrado: a los dieciséis afios, embarazada, busca un trabajo
después de que su madre la eche de casa. El padre de este nifio y del otro que vendra -
ahora tienen once y diecisiete afios- es un agente de la policia secreta que trabaja en
prisiones. Aunque se acaban casando Olivia no hallaré la dicha en su matrimonio; el
oficio de delator policial le resulta a €l insoportable y le llevard a un tragico final.
Mientras, cuando ella estd embarazada y van los cuatro en el coche, el vehiculo vuelca y
pierde el nifio. Méas tarde se le morirdn dos bebés de tres y seis meses. El marido,
incapaz de seguir adelante con su trabajo, se suicida ahorcandose. En el rosario de
desdichas de Olivia se incluye una quemadura con el hornillo y la muerte de su padre y
de dos hermanos. Se casa de nuevo con un responsable de hosteleria, o que no impide
gue continden viviendo en esa especie de chabola minima. Su pareja se divorcia para
casarse con otra mujer y Olivia cae en una depresion y anemia que la llevan al hospital
al borde de la muerte. Su apego por este hombre es extremo y continta siéndolo en su
actual y paradogica situacion: él se reparte entre sus dos hogares, vive unos dias con su
mujer actual y otros con Olivia y sus hijos, que le rodea de atenciones y le recibe con

avidez.
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Mi casera sin embargo es la Marta del amor, la mujer practica con tres
matrimonios a sus rifiones, la que tranquilamente se enorgullece de que ha conseguido
todo de los hombres sin trabajar jamas, empezando con sus tios desde los dieciocho
afios, que la hicieron heredera, continuando por la cosecha de cadenas de oro, pulseras y
maridos, hasta llegar al actual, treinta afios mayor que ella y del que va a heredar la casa
en la que viven, que les renta jugosas cantidades con el alquiler por habitaciones.

-iHay gue pensar con esto, no con esto!.

Y esta buena y enérgica fenicia se golpea primero la cabeza y luego el pubis.

-iSi piensas con el cofio estas perdida!. Con €l s6lo hay que pensar mucho después.

La ilustracion gréfica de sus teorias es muy poco trovadoresca pero en extremo sélida.
Casi analfabeta y profundamente letrada en la vida, habla con una especie de lujuria del
dinero y las joyas conseguidos, del testamento de su marido actual hecho a su favor, y
de las posesiones de que disfruta. Siempre consiguié lo que ha querido, siempre -de
padre a tio, de tio a maridos- ha logrado que la mantuvieran. Tras el cambio de régimen
en Cuba, se apuntd a todas las organizaciones de cooperacion vecinal revolucionaria
habidas y por haber en una especie de tratamiento de choque homeopatico de la
delacion y las purgas, y sobrenada con pericia manteniendo en seco haberes y articulos
de importacion. Hay algo en esa mezcla de generosidad, codicia satisfecha, miras
escasas y presuncion que, por su franqueza descarada, resulta simpatico, y mas al lado
de la helada suficiencia de la policia y la estulticia candida de los incondicionales.

iA la defensival. Carteles, proclamas, consignas. ;Qué haria este régimen sin
enemigo?. Hasta ahora no puede decirse que haya preparado al pais para integrarse en el
conjunto normal de las naciones de un mundo moderno. Sus politicos - empezando por
el Lider Méaximo- son un desastre solo digno de despido. Hay un empecinado anclaje en
otro mundo, el de cuarenta afios atrds, un mundo de carencia y guerra fria. Al duchar a
una poblacién, aislada e incomunicada excepto por los raros y perfectamente
controlados canales del Estado, con continuos excitantes y motivantes bélicos, al
hacerla identificarse emocionalmente con su verboso e iluminado lider en el que se
mezclan el caudillismo endémico vitalicio, el paternalismo y patriarcalismo y el
empecinamiento afiadido de la edad, al producirse esta identificacién, las criticas son
siempre culpabilizadoras, las rupturas traumaticas, los cambios peligrosos, mayormente
si cada cual debe creerse un bastion inexpugnable, un David frente al Goliat
estadounidense. Los davides sin embargo suspiran por las monedas, las camisetas, los
pantalones vaqueros y los electrodomésticos de Goliat. EI dolar es la Unica moneda

fuerte, la moneda de referencia de Cuba, que arrastra la cada vez mas pesada cola de
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una fabulosa deuda exterior y el secreto a voces de su bancarrota interior. jCreemos
enemigos externos!.

Miremos los billetes. El de veinte pesos: el guerrillero Camilo Cienfuegos por
una cara, desembarco de los guerrilleros del Granma por la otra. Diez pesos: discurso de
Fidel a la multitud ( Declaracion de La Habana de 1960 ) por una cara y el militar
Maéximo Gomez por la otra. Cinco pesos. El militar Antonio Maceo por un lado y una
invasion de guerrilleros por la otra. Tres pesos: el Che por un lado y el mismo cortando
cafia por el otro.

Y mientras, en la antologia de José Marti, -del que Fidel copia el estilo patristico,
el mesianismo y la insistencia en los valores viriles y bélicos- se augura la union
inexorable que producira el comercio y se da vueltas, con rechazo pero con inquietud, a
la alternativa de asociacién a Estados Unidos. Hay mucho en Castro de los tonos
evangélicos de Marti, y la reiteracion de éste en utopias celestes patridticas, en excelsos
futuribles, transmutada por Fidel en términos marxistas, es cuanto menos peligrosa para
las felicidades concretas de los seres reales. La soberbia apostdlica en el poder es
temible, en esta Iglesia atea como en las que no lo son. Entre la copia envidiosa de
Miami y los peanes a Esparta, Cuba se bambolea con una tripulacion de ndufragos a los
gue falta material para fabricar lanchas salvavidas.

Varadero es el punto de aterrizaje turistico por excelencia y lo fue desde los afios
treinta, en los que el industrial Dupont comenzd a comprar terrenos y a construir. Su
situacion es perfecta: una lengua de tierra con méas de veinte kilometros de playas, al
noreste de La Habana, bien comunicada con ésta por carretera y por aeropuerto al resto
del mundo. Es una prolongacién marina de la peninsula de Hicacos, en la provincia de
Matanzas. Cuando se observa el panorama futurista de sus cadenas hoteleras
perfilandose en exclusiva en el plano horizonte resulta dificil imaginar que hace siglos
también aqui hubo una historia, que en algin profundo nivel, bajo la arena, yacen los
indios que hallaron los espafioles a su llegada, cuando instalaron en Punta Hicacos un
centro de aprovisionamiento de carb6n y de cerdo salado. Era una regién hermosa y
solitaria hasta que, con el descubrimiento del contacto con el agua del mar, se
construyeron en 1910 las primeras villas de vacaciones.

Los afios treinta, cuarenta, cincuenta, vieron un desarrollo acelerado. Varadero,
semejante pero infinitamente més bella que su vecina Miami, recibia desde a los
millonarios que volaban desde Florida hasta a un turismo fiel y numeroso de cubanos
con posibles. La revolucion de 1959 paraliz6 la zona y vacio los grandes edificios hasta

que, al principio de los setenta, el Gobierno decidid recuperar tan rica fuente de divisas.
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Al final de la fina punta de la peninsula, todavia puede visitarse el Museo Dupont de
Nemours en lo que fue la villa, playa privada y aeropuerto del millonario. También
subsiste, como simple lavadero, la casa del presidente Batista

Es lugar de largos paseos dando la espalda a torres y restaurantes. Me siento al
atardecer como quien acude cotidianamente a ver una pelicula. Es un horizonte tan
amplio que da impresion de infinitud, una hemiesfera de agua y otra de arena, la franja
de esta delgada peninsula marina. Los cubanos, como la mayoria de los pueblos
realmente del sol, gustan de bafarse a la puesta y la superficie, plateada en rasante, del
agua esta llena de cabezas negras y cuerpos 0scuros contra un escenario caotico de las
mas variadas nubes: finas, altas y planas, saloménicas y tubulares en vertical, en gajos y
en copos, agrupadas en rebafios que pacen hacia el sur. Siempre hay un rincén del cielo
en el que brillan reldmpagos, y una fragua tardia del sol sumergido en el horizonte y
cogido con desesperacion a las nubes mas altas.

Esa noche hubo eclipse total de luna.

El dinero llueve a las manos de la hacendosa fenicia que me hospeda, desde las
habitaciones alquiladas a lo largo de todo el afio, pero no sabe en qué gastarlo. La
gordura de ella y de su familia es la de la dieta exclusiva de alubias, arroz y panceta,
alifiados cuando se puede con unos trocitos de pimiento, cebolla o ajo, y completada por
un platano, si lo hay, o un huevo. La casa estd limpia hasta donde lo permiten la
ausencia de todo articulo de drogueria, y los insectos, inatacados excepto por la
esporadica fumigadora municipal, tienen bien delimitados sus senderos y territorios. No
existen estropajos ni balletas ni detergentes ni abrillantadores; tampoco apenas articulos
de bafio. Hay algun fosil de locion de partidas pretéritas para las que hubo que hacer
cola un dia entero, y el trozo aspero de jabon y el abominable dentifrico soviético de la
cuota.

Frente a esa gente, a pocos metros de distancia, la llamada “area dolar”, con sus
restaurantes y cafeterias en los que hay de todo; frente a su porche, los cristales de la

tienda con divisas: medias, camisetas, perfumes, chicle.
Varadero noche. Estacion de autobuses.
Hace una hora estaba sentada bafidndome a la puesta del sol en un mar oscuro y

bajo un cielo incendiado que se resolvia en cenizas rdpidamente. Ahora la policia me ha

obligado a empaquetar mis cosas; los de emigracion habian ido a buscarme a la casa y
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me ordenaron dejar el alojamiento privado. Querian llevarme a Cubatur para colocarme
en un hotel a los dolares consiguientes.

Era un agente rubio, el tipico policia convencido y serio que me habia hecho la
prolongacion de tres dias de mi estancia. Presentarme a ellos e intentar estar
perfectamente legal fue mi error. El eficaz policia de ojos claros y discursos sobre la
legislacion pertenecia a esa especie que ha alcanzado el gran logro de que la gente, en
cualquier situacion, se sienta culpable y que se deleita en ver el miedo en los ojos del
interlocutor.

El agente, cuando dejé el hotel para alojarme en la afable casa de la sefiora, me
habia seguido la pista, y ahora, sin darme tiempo a secarme, Estamos esperandola, me
habia embarcado en su coche patrulla; un espectaculo perfectamente llevado.

-¢La ayudo con la mochila?.

-No, no.

Empujo la mochila al fondo del coche sin mirarle. Con toda sequedad, y con cierta
repugnancia, pongo cuidadosamente su gorra atras.

-¢Quiere gque la ayude a conseguir billete en la terminal?.

-No quiero que usted me ayude absolutamente a nada.

-Lo decia por si puedo rendirle un servicio.

-Considero que ya me ha ayudado usted bastante.

-Ya ve que se han hecho las cosas como se debia.

-No se preocupe, que saco la adecuada impresion.

Salgo en la terminal de autobuses. La policia se va con su prepotencia y su
mirada verde tinta de tampon y péliza.

Mi vecino de asiento, en un autocar virtualmente llevado a pulso por las
cucarachas, es en extremo locuaz y tengo fundados motivos para creer que le impulsan a
ello mis divisas y no mis amores. Su conversacion gira rapida y exclusivamente en
torno a los shopy, las tiendas especiales en las que espera convencerme para que le
compre articulos, los pequefios cotos de consumo en los que puede encontrarse lo
inalcanzable fuera, desde un desodorante a una fruta. Le corto con aburrimiento,
aspereza y cansancio:

-¢;Dénde va la produccion de Cuba?. ;Donde va el dinero?.

Mi vecino responde con rabia:

-;Dénde va?. A las delegaciones extranjeras invitadas que tenemos todo el afio, a las
estupendas donaciones que hacemos a paises africanos, va quién sabe a donde. En los
discursos el Gobierno siempre se vanagloria de la ayuda que prestamos y aqui parece

gue han puesto la isla boca abajo y la han sacudido. No tenemos nada.
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Pasamos carteles: Reforzar y reparar las trincheras de nuestra moral y nuestro
honor. Produccion y defensa. jHasta la victorial. El autobus nocturno atraviesa una
horrenda plaza, que es la de la Revolucion, con un monumento falico gigantesco,
coronado por una estrella de lucecitas, en todo semejante a la nunca bastante bien
Ilamada Merdeka (Independencia) en Yakarta. Hojeo un Granma. El periddico es un
memorial al estilo fosil del lenguaje totalitario mas arcaico, con una seleccién peregrina
y estultisima de noticias mundiales en la que se trillan las catastrofes del area capitalista
y se pule el logro mas minimo de la socialista.

Y en plena madrugada decido intentar, desde La Habana, volar a la Isla de los

Pinos, cojo un transporte nocturno y me voy al aeropuerto de nacionales.
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Nueva Gerona. Isla de los Pinos o de la Juventud

Los benéficos jefes de turno, y equivalentes como el de trafico del aeropuerto,
siguen funcionando de maravilla, ayudados por la intercesioén de San Antonio y el factor
pago de pasaje en doélares. A la llegada, tras esta larga noche de policia, autobuses,
avion, alba neblinosa en un paisaje nuevo, todos los establecimientos estatales estan,
como de costumbre, llenos, pero por la calle, a través de alguien que conoce a alguien,
alquilo una habitacion en la pequefia capital, Nueva Gerona.

El lugar se siente como isla. Tiene marmol, vegetacién plana y bruscos salientes
de colinas, paisaje monétono pero al que se ha sacado partido, falsas montafias que no
son sino dispersas elevaciones, naranjos -¢a donde ira esa fruta?-, embalse. Antes lugar
de destierro, Fidel la rebautizé con el nombre de Juventud para destinarla a centro de
formacién y estancia de muchachos del Tercer Mundo y de encuentros socialistas.
Abundan los carteles, el enemigo norteamericano y el amigo ruso, Los pueblos estan a
la ofensiva, Africa en rojo entre continentes en verde, internacionalismo. Hablo con un
muchacho nicaragiense que empez6 a ser soldado a los nueve afios. Otro narra una
conversacion con una norcoreana que no decia tener nombre sino nimero.

Las playas, incluida la famosa de Bibijagua, aunque acondicionadas, resultan
repugnantes, y tanto mas cuando se viene de Varadero. La arena es negra y
pasablemente sucia, con restos de detritus. EI agua, muy baja y con escaso movimiento,
solo rizada en la superficie, tiene un color verde livido por el fondo legamoso y de
algas. Es esta corona caldosa de agua muerta la que repele. En realidad la isla no es sino
uno de estos bajos fondos marinos que casi unen Cuba al continente y que aqui se alza,
escasamente, sobre el nivel del mar.

Paseo siempre entre conjuntos de personas, familias, grandes grupos de nifios. Es
ésta una sociedad fuertemente tradicional, de raros, si los hay, solitarios y de solitarias
inexistentes. El calor machaca como un martillo en la cabeza fuera de la linea de la
sombra y ataca incluso adentro de ella a rafagas alternativas de horno, no mejoradas por
las canciones mejicanas de dos enormes altavoces.

La isla tiene, tuvo, como tantas otras partes del pais, obras de acondicionamiento
social con el aspecto de haber funcionado correctamente el dia de su inauguracion y no
haber sido reparadas desde entonces. Los grifos carecen de agua y de abridores -
ciertamente hurtados dada su inexistencia en el mercado.-; por la misma razén no hay

bombillas, los cables y tomas asoman patéticos, se oxidan las piezas, los mostradores y
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las maquinas, los muros recuerdan vagamente su color original y losas y azulejos estan
atacados por la lepra.

Pero se mira al mar y alli est4 Stevenson. Porque esta perezosa isla a la que se ha
comparado, de forma muy poco lirica, por su plana redondez con una galleta es La Isla
del Tesoro, y tuvo calas llenas de suefios y, probablemente, todavia hoy su archipiélago
de los Canarreos, sus costas que miran a Yucatan, sus bajios pastosos, sus ciénagas de
cocodrilos evocan peligros, oscuras muertes, sed de oro. Emboscados en este rosario de
cayos, los filibusteros esperaban a los galeones espafioles y hallaban en las cuevas
escondite para su botin.

Pero hay méas antiguos recuerdos. Las paredes de las grutas de Punta del Este
estdn cubiertas de pictogramas rojos y negros en los que los primitivos pobladores
dejaron mensajes indescifrables. Eran indios siboneyes, que habian abandonado el lugar
doscientos afios antes de la llegada de Colén y que llamaban a la isla Camaraco,
mientras que los tainos se referian a ella como Siguanea. Cristbal Coldn desembarco
en sus playas en 1494, durante su segundo viaje a América, y la bautiz6 como
Evangelista. Siempre fue un lugar solitario, quizas de simple paso o varadero de grupos
perseguidos. De los siboneyes y su origen se sabe tan poco como de sus pictogramas. Al
parecer se alimentaban de grandes moluscos, utilizaban sus conchas y hablaban una
lengua distinta a todas las de las Antillas. La pantanosa isla, poco afectada por el
descubrimiento y bautismo de Colon, continud durante siglos su olvidada existencia y
solo en 1830 decidid el gobierno espafiol construir alli la primera ciudad, Nueva
Gerona. Llamada finalmente de los Pinos por la abundancia de estos arboles de los que
hoy queda bien poco rastro, se destind a penitenciaria. Alli residi6 el deportado José
Marti y en ella estuvo encarcelado diecinueve meses Fidel Castro hasta que en 1955
Batista concedid una amnistia a los presos politicos. Hoy la antigua carcel es un centro
de visita turistica. En el tratado de Paris de 1898, Estados Unidos habia excluido la isla
del territorio del nuevo Estado cubano pero en 1925 se reconocid la soberania de La
Habana sobre ella, que la administra con un régimen de comuna especial.

Esta galleta partida en su mitad por la Ciénaga de Lanier no es bella pero si
extrafia, con el aura negra que le proporciona una historia de pirateria, exilio remoto y
un singular esqueleto rocoso de puro marmol, al que acompafian vetas de oro y
wolframio. Tras la revolucion, fue sometida a una ducha pedagdgica, probeta del trabajo
voluntario para el que se enviaron brigadas de jovenes que vivian en un sistema de
colectividad espartana gratuita. El experimento se abandoné algunos afios mas tarde.
Hoy la isla tiene una poblacion estable y dedica sus tierras mas fértiles al cultivo de

citricos.
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La sefiora que limpia y hace las veces de guardiana de la modesta galeria de

exposiciones titulada, con notoria desproporcién, Reproducciones de Arte Universal
aprovecha, como tantos otros, su charla con una espafiola para escuchar, embelesada,
noticias de ese pais de jauja visto en las series de telefilmes, noticias de ese mundo
exterior en el que, oh milagro, hay de todo, hay donde elegir, es posible escoger. Porque
aqui, en Cuba, no se escoge nada. La sefiora se aburre y es locuaz:
-Cobro cien pesos al mes. Por la casa pago nueve con cincuenta mensuales, mas el gas y
la luz. La cuota de arroz no llega y la de carne no da para nada. Alli, en el mercado
libre, vamos, el que no va por cuota, hay mucho (mucho significa cerdo, con suerte
quizas pollo, arroz, judias, alguna lata, sobrecitos de café mezclado, tal vez chocolate, y
poco mas) pero es muy caro. Una pierna de puerco cien pesos, mi sueldo entero; un
pollito quince, diez pesos. ¢Quién puede pagar esas cosas?. Y lo mismo con la ropa....

La sefiora tiene una revista de moda rusa que resulta patética en este calor y en la
oferta inexistente.

-La ropa del Estado es cara y muy mala de calidad, veinte pesos unos zapatos que no
valen nada. Lo que se compra de lo extranjero, por ejemplo, a los estudiantes angolefios,
que traen ropa bonita, buenos zapatos, es carisimo.

La sefiora trabaja ocho horas pero luego hay las de trabajo voluntario, no
remuneradas, a las que negarse significaria estar mal visto y perder puntos de los que
permiten un dia tener un televisor en color, mejor casa, incluso quizas -rarisimo- un
coche. Luego hay el domingo rojo anual, que la sefiora cree general en el planeta, en el
que todo el mundo trabaja gratis. Ella no ha salido de Cuba jamés, no conoce del mundo
sino esos melosos telefilmes y las noticias trilladas que da la television, pero tiene claro,
con su légica de ama de casa, que quisiera escoger la tienda, lo que come y cuando
trabaja.

La revista de moda rusa recuerda a las de Espafia afios cuarenta, un formato
blanco y negro y papel grisaceo. La sefiora repasa sus paginas usadas y alterna a veces
con un vistazo al periddico en el que se anuncian en tintas blancas y rojas las visitas de
varias delegaciones extrajeras. La claustrofobia de la isla contrasta con su poblacion
flotante de toda Africa (Angola, Namibia, Mali, Etiopia, Mozambique, Sahara, etc) a la
que miran los indigenas con distanciamiento. EI poder manda que los cubanos acojan en
su suelo, eduquen, paseen y nutran a multiples grupos, representaciones, equipos y
estudiantes, mientras los nominales y esforzados anfitriones carecen de casi todo. Como
el mundo se divide entre imperialistas-capitalistas y socialistas, la consigna es ayudar a

éstos contra aquéllos, pero el gallardo papel que tan bien queda en los discursos y
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consignas de Fidel se siente como una sangria indtil e inacabable de soldados, armas y
dinero.

Paseo por Nueva Gerona. De nuevo las tiendas, los restaurantes, las cafeterias
grises, lamentables y vacias; la libreria ofrece una mayoria de libros sobre marxismo-
leninismo y poco més, nada sobre historia de la isla y sus peculiaridades. Los
restaurantes tienen un puablico predominantemente africano y masculino que contrasta,
en su forma de vestir y de gastar, con la visible restriccion de los cubanos.

La iglesia, frente a la que truenan marchas, consignas y boleros los altavoces del

parque, es pequefia, con un escaso pero constante hilillo de gente, casi toda de color,
que sale y entra. El cura es un hombre rubio, francés, sudoroso e irénico. Sefiala, en un
gesto vago, hacia las oleadas de musica militar y de bailables que penetran a raudales en
el templo:
-Han estado conectando los altavoces a todo volumen cada domingo a las seis y media
de la mafiana, cuando comenzaba la misa y no habia un alma en la calle. Durante meses.
Aqui las guerras son de resistencia. Al final he logrado que no me pongan el altavoz
durante la misa. El precio es una insistencia cotidiana y una usura que agota. La
asistencia de feligreses no es grande pero si continua; en su mayor parte son estudiantes
africanos. Los cubanos jovenes no saben qué significa el hombre puesto en una cruz.

El cura francés ha venido por un tiempo limitado y, como los cirios, algo sugiere
que el calor tropical le va quemando lentamente, que la piel se acerca a los huesos
raspada por una insomne estrategia de resistencia. En Cuba se supone la libertad de
cultos, pero él sufre la obstaculizacion rutinaria, el bloqueo del material que se le envia,
y carece de papel y de Biblias. Fabrica pues sus textos. El pais le parece una bancarrota
absoluta disimulada por un ritmo de vida vegetativo: la gente se aloja en barracas, come
los cuatro alimentos habituales y nada fresco porque no hay red de transporte y
almacenaje, el clima no exige calefaccion, buena ropa ni zapatos; dia a dia, a niveles de
subsistencia y mantenimiento, la existencia se prolonga, limitada en altura y en anchura
al circuito endémico de la consigna y la escasez.

-Pero lo peor no es eso.- continla el cura, que se levanta de cuando en cuando para
atender a las personas jovenes que entran- Lo peor es que en este sistema a la gente le
matan el alma. Nadie osa protestar organizadamente ni siquiera porque el pan no llega a
su hora, porque las colas desde el amanecer son a veces inutiles y se rien de ellos.
Intenté explicarles que, si no les traian el pan a su tiempo, si les dejaban sin él horas sin
explicaciones, bastaba con que se pusieran de acuerdo para no comprarlo nadie un dia 'y
verian como la situacion cambiaba. Tuvieron miedo; nadie se atrevid. Cualquier

oposicidn, por banal que sea, lo es al sistema. Puede que no haya asesinatos ni torturas,
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pero el Estado si ejerce la tortura psicoldgica, en ocasiones los malos tratos, hay alguna
desaparicion o aplicacion de la pena de muerte y, sobre todo, se encarcela.

Las conversaciones sobre el tema de las cérceles, mantenidas con gentes muy
diversas, revelan la existencia de numerosisimas colonias penitenciarias pero no hay
forma de saber el nimero de detenidos, aunque se habla por miles; es imposible
investigar sobre ello para ninguna organizacion de derechos humanos, y mas imposible
aun resulta distinguir entre los que estan encarcelados por delitos politicos y de opinion
y los criminales de derecho comun.

La iglesia tiene un aspecto de islote y resistencia en el mar de consignas
monocordes y pequefias agresiones cotidianas; su situacién minoritaria y oprimida le
atrae actualmente un respeto del que en épocas de prosperidad no hubiera gozado.
Tradicionalmente la religion catélica no tuvo en Cuba gran ascendencia, mediatizada
por la masoneria aliada al progresismo y movimientos independentistas e ilustrados. Sin
embargo persisten ritos espiritualistas y magicos y sectas como los testigos de Jehova.
Estos ultimos estan absolutamente prohibidos pero algunas personas parecian muy
dispuestas a prestarles atencion; les encontraban mas puros en comparacion con las
concesiones a la propaganda estatal que hace la Iglesia.

Esperan probablemente a las Iglesias inesperados renaceres. La persecucion las
ha depurado y dignificado en los regimenes totalitarios que han impuesto el
materialismo y la economia como dogmas de fe junto con el culto absoluto al Partido. E
incluso en sistemas pluralistas por una parte el espiritualismo ha surgido como una
reaccion contra la censura implicita que silenciaba y ridiculizaba cualquier tipo de
actividad y sentimiento religioso. Por otra parte son muchos los que, de optar por una
adscripcion religiosa, prefieren algo que signifique un cambio violento, que ofrezca una
diferencia apreciable de existencia. En este sentido, es mas tentador una secta radical y
fanética que las discretas vivencias y exigencias morales de credos mas solventes.

Pero la corriente de la vida es lenta hoy por hoy en Cuba, lenta y, aparentemente,
dulce y de poco fondo. Vuelvo a la plaza. Segun cede el calor, los bancos se llenan de
gente con helados. Para obtenerlos hay que esperar largo tiempo pero el tiempo abunda.
Hay fantasmas de kioskos y de frutas cuya ausencia pesa en el paisaje. Crecen en los
parques muchachas que se fotografian con largos vestidos de tul rosa, que se casan a los
quince afios, a los diecisiete afios, y que estdn decididas a ser hermosas; y crecen,
arracimandose, hombres que en veinticuatro horas prometen ser esclavo y amante, que
en doce horas mas olvidan, que se casan y se descasan. Crecen grandes tragedias
pasionales, familias entramadas como hiedras, y suefios de viandas y cerveza que

acaban en la tristura de un mal iluminado despacho de ron. En bancos muy bajos para
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sus piernas se sientan africanos melancoélicos. El cura pone a su publico en el video una
pelicula sobre JesUs de Nazaret. Las amas de casa calculan la hora del comienzo en la
television de un capitulo mas del inacabable drama brasilefio en el que una
bondadosisima joven posa para fotos pornograficas con el Unico fin de sacar fondos
para el orfelinato. Salsa y charanga penetran hasta el sagrario de la iglesia, se deslizan
en los rulos bajo la redecilla, impregnan el cucurucho de galletas.

El tipo de situaciones eternas que pueden quebrarse bruscamente en cualquier
instante.

Alzo los ojos. Porque me han dicho que en esta esquina del Caribe donde se
rozan los dos hemisferios se pueden ver al mismo tiempo la Estrella Polar y la Cruz del
Sur.
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La constante gris.

Hagamos abstraccion de palmeras, de charangas, del sudor tropical y de las
playas, de los libros de Historia y de los ojos oscuros. Podria estar en otra parte. Es la
misma constante gris de Polonia, Albania, China, MoscU, este mortecino cansancio, esa
emasculacion psicoldgica tipica de estos regimenes doquiera que sean. Porque, contra
todo lo que se dice de las peculiaridades nacionales, climaticas, étnicas, una descubre,
tras afios de viajar y comparar, que los sistemas asemejan mas a las sociedades que los
condicionamientos de su latitud y su piel. Y que -la constatacién tantas veces durante
tantos afios rechazada, culpable, autocensurada en quien se creia del lado progresista, de
los buenos- las democracias del proletariado, republicas populares, estados socialistas,
comunistas, etc, son las dictaduras méas profundas y avidas del zumo de las raices de la
libertad humana que se han inventado jamas. Si se quita la espuma de sones caribefios,
danzas africanas, hieratismos orientales y brindis eslavos, resultan constantes de
admirable homogeneidad de un extremo a otro del planeta: paralisis burocratica,
pobreza, carestia, grisura, lenguaje empedrado de clichés, falseado y rigido en la bien
definida neolengua de Orwell, miedo a cualquier tipo de libre expresion y control social
a base de una red de observadores-informadores civiles, ineficacia, apatia, desprecio en
los servicios hacia el pueblo al que se dice estar dedicado, bancarrota encubierta y
subsistencia precaria a base de racionamiento, culto al Lider y al Partido Unico,
inexistencia de derechos humanos y libertades civiles, incluida la de tener un pasaporte
y poder salir del pais, usura cotidiana en las magras cuotas de bienes fisicos 0 morales
que van desde las patatas a las posibilidades de informacion y de expresion, confusién
intencionada de toda protesta con un delito sin que, por otra parte, exista el preso
politico puesto que todos reciben la denominacion de criminales de derecho comin a
poCo que no muestren entusiasmo por el sistema.

En Cuba se da todo ello como en otras partes del planeta de regimenes similares.
Y, pese a las pesimistas observaciones de Huxley sobre el futuro de nuestro mundo
feliz, en Cuba como en otros regimenes totalitarios se siente que la capacidad de
supervivencia del deseo de libertad individualizadora es en la especie humana
inextinguible y que, aqui como en China y como en la Uni6n Soviética y Alemania del
Este, bastard un desplazamiento de las placas carcomidas del sistema para que irrumpa
hacia la superficie, desde una masa aparentemente apética, doblegada y gris, un maltiple
estallido de vitalidad y de rechazo. Quedaran para los individuos que no han vivido
nunca bajo un Estado que ha impuesto las doctrinas de Marx y Lenin como reglas y la

igualdad como dogma las disquisiciones sobre la diferencia entre comunismo auténtico,
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benéfico socialismo futurible y falsos comunismos. Para los que lo han experimentado y
para los que sean capaces de analizar sin mentalidad religiosa, lo que ha existido es lo
unico real, la materializacion -durante largas décadas y en varios puntos del planeta- de
un sistema de ideas, con su balance de desilusion y de fracaso, con lo que supone de
participacion en un lote de técita culpabilidad, con su saldo de desamparo que sélo
ilumina, a veces, la chispa de un imperativo de busqueda.

Cuén trégica, pues, la desaparicion de enemigos exteriores. Anuncia, para
sociedades e individuos, una implacable desnudez frente a la soledad del razonamiento,
el momento cercano en el que deberdn asumir la personal responsabilidad de sus
respectivas situaciones. Si se erosiona, como esta ocurriendo, el clima psicologico por el
gue las naciones podian achacar sus carencias y males a sus antiguos colonizadores, los
estados mas pobres a los mas ricos, los individuos menos satisfechos a otros individuos
mejor situados, entonces gquedara un vacio de enemigo y una necesidad de asumir las
responsabilidades propias en la propia suerte que resulta espinoso solventar, sobre todo
cuando se ha perdido la practica y aun existe la bien arraigada costumbre de deslizar el
fardo de las causalidades hacia los hombros de entidades ajenas, envidiadas y distantes.

Pero la situacion actual en Latinoamérica es lo bastante catastréfica como para
proporcionar a regimenes como el cubano una aparente legitimacion moral. En Cuba no
se recurre sistematicamene a la tortura y a la eliminacion fisica y los escuadrones de la
muerte no dejan por las mafianas una cosecha de cuerpos mutilados y balazos en la
nuca. Un juicio facil y externo se contenta de la ausencia de libertades con la ausencia
de sangre. Un analisis no. Pese a la alternativa ofertada por el Gobierno cubano de
igualdad y de seguridad, a sus puertas no se agolpan refugiados de las bandas militares
de ultraderecha de Guatemala y El Salvador. Poca dificultad constituiria para una
decidida voluntad de mejora la distancia maritima, pero los que huyen lo hacen hacia la
frontera de paises que les ofrecen, al tiempo que una vida mejor o simplemente el
derecho bésico a la vida, también libertades.

Para regimenes como el de Fidel Castro la existencia de enemigos es
providencial, como lo es para paises e individuos la existencia de vecinos -en el espacio
0 en el tiempo- présperos y fuertes a los que jamas se perdona su bienestar y su
grandeza. El victimismo siempre es politica y personalmente rentable; a corto plazo.
Pero el momento de asumirse como resultado de las propias capacidades y de los

propios hechos admite, en el mundo de hoy en dia, cada vez menos aplazamientos.
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Maria Lucina atraviesa tres regimenes y sigue adelante.

Es una viejita sumamente peligrosa, no hay mas que ver el brillo de los ojos que
se impone a la miopia y a las gafas, los brazos que manejan como garras amables la
organizacion de la comida y el hogar, las labores, el bolso y las tijeras, las piernas que
arrastran inmisericordes la espalda cheposa a través de recados, gestiones, distancias,
papeles. Maria Lucina pertenece a esas mujeres forzosamente matriarcas de América
Latina que remiendan cada dia la pereza, la violencia y la barahdnda inatil de los
hombres, que sostienen, silenciosamente solas, el tenaz entramado de la vida.

Cuando voy hacia ella, tnico ser iluminado por la lampara de mesa en el rincén
del sal6n sombrio, tengo la tentacion de introducirle una moneda entre las gafas y la
frente. Porque sé que en su maquina de recuerdos la aguja ya se ha levantado y
desciende sobre el disco colocado en la plataforma, el disco de sus batallas y el de su
guerra

Ahora, a las doce de la noche, mientras el marido duerme, el hijo militar se
emborracha, el hijo intelectual se queja y las nietas afioran amores y un conjunto de ropa

interior de encaje, ella deja en el regazo la labor que vendera el viernes a la tienda del
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Estado, suspira, se pone a charlar conmigo, que he llegado de lejos y me marcharé
pronto, que le recuerdo un tiempo de visitas, presentaciones, movimiento, nuevos
rostros.

-Ay, si. Echo de menos las reuniones, las fiestas que teniamos. Habia que ver esa calle
los sabados ...i Y los dias grandes ni te cuento!

Enhebra la aguja y se queda con ella en el aire, oyendo conversaciones,
carcajadas y musicas que desaparecieron muchos afios atras.

-Ahora no se puede ofrecer a una visita ni un triste refresco, no digamos una cerveza, a
veces ni café. La Nochebuena no existe, esta prohibida porque cuando la Revolucién
hubo unas Pascuas sangrientas. No hay Dia de Reyes, se acabd hacia los afios setenta.

Ni mencidn de las celebraciones oficiales, en las que el pueblo goza del acceso a
cerveza aguada y raciones de cerdo y pescado. La viejita ironiza:

- Fidel decia que habia que acabar con la explotacion del hombre por el hombre, y ahora
tenemos la explotacion del hombre por el Estado. Lo Gnico que falta es que racionen lo
gue hace una con el marido.

Se saca el dedal, que le baila en el dedo y ha rellenado con un trapo. Los dedales
no se encuentran y éste es pieza rara, que coloca junto al acerico.

Giran suavemente los primeros acordes de su cancion.

-Yo fui revolucionaria. Mi casa era un nido de la Revolucion, haciamos brazaletes,
banderas, guarddbamos medicinas, mi familia se fue para la sierra. Creiamos necesario
y decente acabar con esa situacion en la que viviamos. Luego vinieron las decepciones;
al principio confiamos y ayudamos, se paso por las privaciones que hizo falta, pero
Fidel y los suyos se pusieron a planificar, acabaron con todo y no nos dejan ni respirar.

Maria Lucina tiene una de esas vidas de desgracias desmesuradas, abundantes
como los fendémenos naturales y los enormes rios en América: operaciones,
enfermedades destructoras, suicidios familiares, recuperaciones milagrosas, videntes,
médiums, pasiones y desamores entre los suyos, compasiones, ataques. Todo ello ha
pasado sobre su cuerpo nudoso pelandolo hasta dejarla en un solo y grueso nervio
resistente.

Acompafio a Maria Lucina, que lleva a alguien, al otro lado de La Habana,
objetos y vituallas indispensables colocados en una caja de carton. El autobls pasa
renqueando y expulsando un humo apestoso por las calles de la capital. Letrero:
Maximo GoOmez, pero en nada se distingue de la calle Pérez o Ldpez. Las casas, las
avenidas -excepto los raros islotes presentables por motivos de turismo o prestigio- son
como una sucesién de cadaveres en largo estado de descomposicion. Carecen del

discreto encanto de la decadencia, de la dignidad franca de la ruina y de la limpieza
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prometedora de las fundaciones y los comienzos. No es sino la plasmacion de un
desastre, de la degradacion ininterrumpida de decenios. Los pdrticos columnados,
antiguas tiendas, galerias, balcones, son un recuerdo leproso del abandono de décadas,
todo es una costra gris, parda, hierros, cuerdas, un trozo de cornisa, muros
semiderruidos y mordidos a grandes dentelladas por el desinterés, el anonimato de
inquilinos de paso, ennegrecidos por el desamor y la carencia de materiales. Los huecos
ofrecen espectaculos de notable sordidez, espacios parcelados por divisiones de
biombos y mamparas, objetos deslavazados, ropa tendida, gallinas, una mecedora,
maderas, charcos, cordeles y alambres enroscados a la caja de una escalera que antafio
fue graciosa, a una greca de escayola, a los restos amputados de una fuente. Mucho me
temo que, para la tropa de casas modestas e iglesitas como la de San Francisco,
transformada en garaje, la declaracion de la UNESCO llega con retraso.

Maria Lucina superpone al panorama paisajes urbanos de su recuerdo:

-Antes aqui habia un blogque entero de tiendas; era bonito, muy bonito. Alla -sefiala una
fachada de cartones y tablas en la que se arremolinan los papeles- habia una zapateria, y
no era cara. Mas arriba una tienda de ropa, y terrazas de refrescos a cada rato. Todo esto
eran galerias y encima se ponian plantas. Era muy lindo.

Ya no hay apenas plantas en los balcones, ni siquiera en la terraza de Maria
Lucina. Se suceden, entre nubes de carbono y peatones que cruzan cuando buenamente
pueden porque los seméaforos no brillan sino por su ausencia, portales cavernicolas,
letreros herrumbrosos de los que un dia fueron establecimientos, escaparates cubiertos
de cartdn, alguna tienda indefinida con cuatro solitarios objetos y dependientas de gesto
amargado y huidizo entre estanterias de género inexistente, cafeterias de largo
mostrador solitario en las que se acab6 el cupo de bocadillos de mortadela y refresco
quimico, camareros como viejos envases polvorientos y sin sentido. En el
estancamiento y la mugre ni siquiera la belleza ocre del olvido.

Oscurece rapidamente en la calle sin apenas iluminacién. Los vanos, con
bombillas débiles, algin nebn, no tienen mas alegria que la mdsica excesivamente
estruendosa. Hasta los carteles de consignas, de campafias, de propaganda politica, estan

rotos, caidos por las puntas, descoloridos y roidos. Y su mensaje es asi exacto.

110



Nihil novum...
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Quiero mi Cuba perdida, la que todos disfrutan, la que al volver a Europa traen en
el equipaje como un perfume de frutas, como un sombrero de Carmen Miranda. Quiero
mi racion de alegria y juerga. De repente me he sentido centenaria, sentada al lado de la
abuela, con la luz mortecina de la bombilla tisica y la pila de libros, viejos periddicos,
recortes de discursos, en el regazo. Quiero vacaciones, sin historia general ni historias
ajenas. Me estoy viendo en el avion, sin mas bagaje que un pufiado de escritos que
atufan atrozmente a moralina sociopolitica y que ningun lector soportaria excepto si lo
ato de pies y manos. Yo misma me hallo impregnada de cierta grisura de misionero
cenizo, de predicador polvoriento. Me ha subido al cuello la urgencia del agua corriente
y los cocteles, de la maldad, las frivolidades y el despilfarro. Querria dejar, no ya mi
equipaje y mis papeles, tan funcionales, austeros y correctos como un recibo del gas,
guerria dejarme a mi misma, ante la que me sonrojo por esa Cuba y esa rumba perdidas,
por los recuerdos que no llevaré de vuelta. Y me dejo. Decido con la firmeza de la
desesperacién exprimir mis dias Gltimos, gastar sin rebozo, huir a la playa turistica mas

cercana en la que purgaré mis pecados plomizos en la juguetona superficie del mar.

Encuentro con el socorrista playero, la treintena larga, casi dos metros. Tras
atenderme solicitamente para que encuentre donde cambiarme, deje mi ropa, beba y
coma -previo pago de su importe en ddlares-, me propone sus atenciones sexuales. Lo
que no sabe él es que el african, el arabian y, en tiempos, el griego, el malaguefio y el
sicilian lovers dicen exactamente lo mismo y que su promocion de la excelencia del
producto puede resumirse en los puntos (que enuncia el socorrista a coro,
involuntariamente, con sus homdlogos del planeta):

1- Con él conseguiria cotas de placer nunca imaginadas.

2- Los cubanos son el nimero uno, como es notorio en el mundo entero, de la

potencia y del erotismo.

3- Viva el presente y la espléndida - y rara- oportunidad que ofrece el dia de

hoy.

4- Un mordisco en el cuello y unos lengiietazos en la oreja cambiarian mi ser.

5- El se ha casado y divorciado varias veces, y es que las mujeres no le

comprenden y sélo saben joder.

6- El hombre casado que -siguiendo la ldgica de sus ensefianzas sobre la

virilidad y el sano goce del presente- va con varias mujeres es un mujeriego y

ello no es grave porque su esposa no se entera.
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7- La mujer que va con varios hombres es una puta. (Entiéndase haciendo lo
mismo que me esta proponiendo a mi. Su expresion al llegar a este terreno se
ha hecho menos festiva y la voz incluso cavernosa.)

(No caigo en sus brazos deslumbrada ante el récord de felicidad y disfrute que se

me ofrece y ello tifie progresivamente los tépicos que desgrana de agresividad y
rudeza.)

8- Una vez un homosexual (espafiol, mira por donde) se le insinud y él le
rechazd con cajas destempladas conteniéndose para no machacarle a
pufietazos. -Los hombres son hombres, las mujeres son mujeres y los gansos
(homosexuales) son gansos.- dice.

9- Habiendo comprobado que no me llena de alegria romper con él las tres
camas que, a las dos horas de conocerle, me propone, se instala comodamente
en su territorio habitual y apenas se molesta en levantarse de la mesa, cuando
digo que me voy, para desearme buen viaje.

Este no ha leido Maestra voluntaria, me digo mientras vuelvo, caminando por el
lado del mar. Me ha venido a la memoria una joyita bibliografica de los tiempos en los
que también Cuba propugné -sin duda con poco éxito.- el puritanismo estalinista. El
libro habia sido probablemente lectura edificante para jovenes revolucionarios. Era el
relato de la experiencia pedagdgica de una muchacha muy joven, pero madre ya de una
nifia, alistada en un grupo para la alfabetizacion del campesinado. Estaba narrado en
primera persona y la joven, volcada en pasiones ideoldgicas, trataba limpiamente de
desdichada prostituta a una compafiera que alababa, no la labor revolucionaria, sino los
viriles encantos de los alfabetizadores. Los tiempos, y las lecturas del socorrista, han
cambiado.

Esto no tiene remedio. Ademas de rechazar la inmersion en el atavico frenesi del
Caribe, sorprendo al yo que habia dejado a buen recaudo en La Habana caminando
traicionero a mi lado, con sus insipidos habitos pardos de largos caminos y enfrascado
en las reflexiones a que ha dado lugar el socorrista y su profusa e inmisericorde
exhibicién de méritos. Me entretengo en desdoblarme en un misionero, quizas
franciscano, y entonces lo lapido con cuanta piedra y concha encuentro, hasta que lo veo
desaparecer bajo las aguas de la orilla con la satisfaccion del hedonismo vengado.

Los fantasmas atacan sin embargo por otros frentes, véase el literario. El
socorrista hacia de si, enconadamente, un prototipo. Me fascina la prision de los tdpicos,
los supuestos realismos madgicos, las novelas cuyas protagonistas hacian poco y se
dejaban hacer mucho, los violentos edenes que deslumbraron al mundo desarrollado. La

tendencia al relativo modo fue reinvindicar instintos y primitivismo, fendmenos
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sobrenaturales y las sanas tendencias del animal sano para asi amalgamar una cultura
del buensalvajismo y aureolar de diferente cuanto pudiera ser sentido como inferioridad.
A falta de técnica, raices ancestrales; a falta de producto nacional bruto, culturas
especificas; a falta de desarrollo, invasién demografica. Con esta halagliefia receta
mezclada a vaguedades socialistas se ha tejido un gran cliché de necesidad virtuosa, de
coloreado latinoamericanismo, apoyado el proceso en la mala conciencia occidental y
en los vates locales.

Como la naturaleza imita con desesperacién al arte, he aqui a los individuos
intentando encajar en el topico, no ser Rodriguez ni Pérez sino la mujer apasionada y
fecunda, el insaciable amante, el bravo varon latino, los alegres caribefios, las
indomables victimas de la felonia exterior; y qué penoso vivir en un realismo que tiene
muy poco de méagico y mucho de misero y de inseguro. Cuba posee su lote obligatorio
de Edén, de pieles morenas salpicadas de coco, de potencia viril, de ardor femenino, de
alegria y de estruendo. El uniforme de metaforas es gratuito y aparente pero no cémodo
y es muy probable que, en el futuro, antes de las reuniones con los demas paises, Cuba
deba dejarlo en el guardarropas.

Y cuando iba sumida en tales pensamientos, tan poco acordes con mi

determinacion ladica, me encontré con Luis Antonio.
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Adiods, Tarzan, adios.

-iLuis Antonio! ¢ Qué haces aqui? Me alegro, pero cuanto me alegro.

- Chica, anda que no hace tiempo.

- Desde la Facultad, ya ves. ¢Llevas mucho de vacaciones?.

- No estoy de vacaciones; vivo aqui, desde hace medio afio, con un programa de
cooperacion.

-iEn plan diplomético!

- Més quisiera. Qué va. Es una especie de lectorado, das clase en la universidad y
preparas un trabajo. Me apetecia viajar. ; Tomamos algo?.

Luis Antonio, Luis Antonio Vallejo Gris. Recuerdo el nombre de corrido como
s6lo se recuerdan los de los compafieros de estudio a los que se ha visto en las listas
junto al propio. Encontrarle me ha producido una inesperada sensacion de alivio y
felicidad. Estd cambiado pero es él indudablemente.

Nos sentamos cara al mar y por primera vez sorbo un vaso de colores sin mirar a
nada mas, sin analizar nada de nada. Me he tirado sobre la ocasién como sobre una
hamaca y advierto hasta qué punto echaba en falta esta especie de afinidad de familia.
Porque Luis Antonio no es un turista de paso sobre el que aleteo, ni un indigena con el
que indago. EI me sorprende, desde las primeras frases, contandome su indignacion

cotidiana -¢hay alguna virtud menos practica y mas meritoria?- mientras va de casa al
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trabajo y de ahi a ver a los conocidos, en La Habana, con su bolsita de supervivencia
con la que remedia la carencia de vituallas y establecimientos callejeros.

-¢Has visto qué miseria?. Pero si no hay nada.

-A mi me lo vas a contar. Ya me he ido acostumbrando; salgo comido, me llevo mi
bocata; como nunca sabes donde y cuando tendras oportunidad de pescar algo.

- Oye, y ellos ¢qué dicen, qué te cuentan en tu trabajo?.

- Se los tienen muy medidos los comentarios. Depende si estan a solas contigo o no.

- Pero td te lo pasas bien.

- Hombre, la gente es majisima, se han hecho a todo, se adaptan. Los ves que estan
renegando, poniendo verde al sistema, y a los cinco minutos ellos mismos se rien de las
situaciones. Pero a ti, que sabes que no tienen opcién y que ves a los de arriba, como
viven, te pone negro, claro.

Nos vamos a cenar, a procurarlo al menos, con nuestros flamantes délares y la
poca gracia que tenemos gastandolos. Cuando baja la cabeza, a Luis Antonio le reluce
una calva limitada por pelo gris y finito. Es un hombre bajo, que nos sacaba poca altura
en aquella foto que nos hicimos cuatro chicas con él en el bar. Esta igual de delgado y
sin pancita, los vidrios de las gafas son mas gruesos. Tiene los ojos de esos colores que
no se recuerdan nunca.

-¢Cerdo asado con moros, con judias negras?.- propone.
- Muy bien.

Siguen intercambios de recuerdos. Los de un compafiero, el primero de los
nuestros que murid, de asma. Las oposiciones, desplazamientos, trabajos, matrimonios,
los pocos que hicieron carrera politica y sindical, los muchos que costearon los cabos de
los treinta y de los cuarenta agarrados a una némina, los que saltaron -saltamos- entre
tierra firme y las aguas procelosas, las chicas que iban con tacones a clase, el profesor
gue obligd a un repetidor a exiliarse para aprobar.

Los dos costeamos, sin tocar tierra y a prudente distancia, los islotes de la vida
privada, en un acuerdo tacito en el que me pregunto si también él preferira omitir el
fracaso asumido, la insensible novela de terror de lo cotidiano.

Hablamos de nuestras impresiones del pais, en voz discreta, saciados con el plato
abundante en el que los moros confraternizan con los cristianos en forma de blanco
arroz.

-iQué sinverglienzas, pero qué sinvergiienzas!.

Repite en estribillo cuando se refiere a todos los estamentos del poder islefio. Lo

dice inclinandose hacia la mesa y hacia mi. Tarzan, ya recuerdo. Cuando fuimos, en la

Facultad, distribuyendo apodos, le correspondié Tarzan. Pero no cuajé mucho. Otros
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fueron duraderos e incluso perdurables, como el de Caracalla a Manuelito, que boxeaba
en sus horas libres. Los apodos caian de forma surrealista y stbita, como la lluvia, y fui
personalmente responsable de muchos de ellos. Ahora Luis Antonio-Tarzdn me parece
realmente medir dos metros y ser el rey de la selva; él lo ignora pero tras mi pasaje por
el caribian lover de la playa estoy literalmente rendida a sus pies, con un agradecido
descanso que es en parte el del guerrero y en parte el de quien pone pie en un territorio
conocido. Me he rendido, sin la menor intencién de lucha, a su modesta ausencia de
atributos.

Pero volvemos a Cuba. Miramos a nuestro alrededor. Planteo una de mis grandes
incégnitas:

-¢Por qué nadie dice nada?. ¢(Porqué vinieron, vienen y van periodistas, politicos,
artistas, gente importante, y practicamente nadie denuncia lo que ve?. ;/No lo ven?.

-Los tienen agarrados por...-hace un gesto perfectamente ilustrativo-...el sexo. A los
visitantes se los maneja muy bien el Gobierno. Yo los he visto, en los hoteles, en los
cabarets. No entra ahi cualquiera, las chicas son las que la policia filtra, tias estupendas,
y les enrollan con esto, les tienen comiendo en la mano, les cuentan la milonga. Aqui el
sistema se ha montado un control de la propaganda exterior a base de sexo muy
elaborado, llegan los tipos y enseguida te los acomparian, que si Tropicana, que si la
copa con ellas, el hotel. Y ademés el recurso sentimental, Compafiero, ti nos
comprendes.

El asunto tiene en realidad el gusto del déja vu. ;De qué me extrafio?. ;No
disfrutaron otros regimenes similares antes que Cuba, durante largos afios y contra toda
evidencia, del mismo apoyo por parte de los intelectuales de visita?. ;Acaso no gozaron,
primero la Union Soviética y después la R. P. China, del mismo silencio complice, de la
misma cordial adhesion en un curioso proceso en el que participaron escritores, artistas,
pensadores y politicos de Europa y Estados Unidos?. Pocos se resistieron a tan
halagadoras, controladas y agradables dosis de utopia. Ademas, hacia demasiado frio
fuera del club.

-Ni aun asi se entiende que en la isla no haya nada, que el desastre sea de esas
proporciones. ;Donde va, dénde ha ido el dinero?.- pregunto.
-A...- Baja la voz y mira alrededor- No lo sé. Te cuento algo con el café.

Tomamos un café de despedida en La Habana Vieja, tan inalterable como
penetrar en una postal comprada al principio de mi estancia y que reposara largos afios
en un cajon. Estamos a un extremo de las mesas instaladas en el exterior y llegan hasta

nosotros algunos acordes de lo que tocan dentro y el halo débil de una bombilla.
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- Una vez —prosigue Luis Antonio- estuve hasta muy tarde tomando copas, bastantes,
con un tipo que trabajaba en el aeropuerto. Me dijo que, en los aviones esparioles, se
Ilevaba afios sacando de Cuba, sin declarar ni asegurar y como carga, lingotes de oro
para depositarlos, junto con divisas, en cuentas en Europa, donde tienen sus fondos los
clanes del Gobierno cubano.

-¢Seré verdad?.

-Imposible saberlo. El tipo pudo inventarselo aunque no veo para qué. Que en alguna
parte debe estar lo sacado de la isla durante tantos afios es de 14gica, porque aqui no hay
nada y era riquisima. Han corrido rumores bastante bien fundados sobre la forma de
llevarselo.

-No he leido publicada ni una palabra al respecto.

-Ahi si que se la jugaria el que lo hiciera. Todo el mundo se guarda muy mucho.

-¢Los que trabajan contigo no te han hablado nunca del tema?.

-Serian los Ultimos en enterarse o, si son de arriba, estan demasiado bien enterados. No;
esto se sabra un dia, bastante después de cambiar el régimen. Hace casi frio a esta hora,
¢verdad?. Me recuerda a Levante.

Ha alzado la voz, al cambiar bruscamente de tema, y mira de soslayo. Acaba de
darse cuenta de que una de las mesas proximas lleva unos minutos ocupada por un
muchacho y un hombre mayor y grueso.

Nada ya es banal, chistoso ni anecdético. EI miedo se ha sentado con nosotros.
Justo a nuestros pies, a unos centimetros del borde del mantel, se ha desplegado una
zona oscura, similar a otra de un submarino mapa del més profundo gris. Un soplo frio
penetra el aire calido del trépico. Como un folleto turistico que se pliega, la corteza de
Cuba desaparece y quedan décadas de mercenarios alquilados, de servicios terroristas,
de confidentes, de poder bruto y de ricas corrientes de metal precioso que se deslizan
hasta el seguro remanso de otras fronteras.

-¢Nos vamos?.- propone.

Observamos que nadie mas ha salido del café. S6lo se escuchan nuestros pasos en
la calle por cuya pendiente sube la humedad de las zonas bajas.

Aprovecho la compafiia para dar un paseo nocturno por el Malecon. Es mas de
medianoche, que aqui es tan tarde, y el cielo se refleja docilmente en las aguas oscuras.
Sobrenadan en ellas, durante breves instantes, llamadas, intentos, ecos de palabras, y los
cubre una leve marejada de silencio con silencio. Se va hundiendo lentamente en la
masa gélida de los afios pasados un mosaico de gestos y frases, de rostros anodinos que

descienden y forman en el olvido del fondo una geografia del fracaso. Hay un crucero
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varado lejos, un ascua de luz. La ciudad, a nuestra espalda, sélo est4 punteada por la
débil claridad de algunos faroles. Y suefian, suefian con balsas, suefian con barcos.

Entonces me encuentro, que es el gran peligro de todos los viajes, encuentro a mi
yo que guarda, viva e intacta, la angustia de un conocimiento inolvidable, que adivina
en éstas los rasgos de otras latitudes, el perfil de cerradas fronteras. Vienen a mi, del
fondo, con sus quejas, las formas mas oscuras y el deseo irrefrenable de huida.
Encuentro mi viejo temor, que acude con una recurrencia de malaria, el fresco recuerdo
de los territorios del miedo, que la mayoria desconoce, disfrazados hoy en el mapa pero
en los cuales en otro tiempo vivi.

Vuelvo a ver los grandes carteles, mojados por el relente, que reproducen las
consignas y la imagen del Jefe de Gobierno. Es el otofio del Papa Grande. El Lider,
aunque hayan cantado su risa olimpica grandes trovadores dotados del don de contar
pero no del de pensar, se mueve en un régimen gue hace tiempo entr6 en su crepusculo,
en un otofio patriarcal y vegetativo, de limite tan difuso como probablemente breve. O
no. Quizas en vez de, por la fuerza de la evidencia de la bancarrota, pararse a
reflexionar, componer con el principio de realidad y cambiar de rumbo, el Compafiero
Maximo acelere, como si siguiese aquel famoso dicho de “Ayer estabamos al borde del
abismo pero hoy hemos dado un gran paso hacia delante.” A la esperanza de que
Gorbachov embarcaria hacia la Perestroika a su Guia vitalicio e infalible se agarraron
los cubanos como naufragos, sélo para ver con pasiva desesperaciéon como Fidel
respondia con nuevas vueltas al torniquete del control y la exigencia dogmatica.
Vegetan, pues, bajo minimos, gracias a un clima sin el rigor del frio, trafican como
pueden bajo cuerda, suspiran por el mas modesto respiro cotidiano, por la mitica
cerveza, el brillante espejismo del par de zapatos, la calle animada y habitable, y no
saben como expresar sus aspiraciones porque el régimen les ha robado hasta el lenguaje
y los términos de razonamiento.

La adaptacién a la libertad no sera facil, y los vientos que provoque la
descompresion, cuando se abran, tras varias décadas, las escotillas, prometen ser
violentos. Las consignas internacionalistas, el vivir en todo el mundo, han servido al
régimen para no vivir en sitio alguno. Salian los soldados, iban y venian las
delegaciones, y la mayoria de la poblacion permanecia aislada con los relojes detenidos
en los tiempos de la Guerra Fria. Como naipes, caen sobre los cubanos los endebles
edificios con los que pretendieron confinarles en ficciones ajenas a una vida mejor,
desaparecen, empujados hacia las cunetas y el agua, los ditirambos sobre la
independencia que nunca existid, el latinoamericanismo y sus esencias, el socorrido

recurso a la irracionalidad, las proclamas vacias y gigantescas, la loa a las facultades
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magicas e instintivas, la demagogia a base de determinismo geogréafico y étnico, y
quedan amontonados, solo Utiles para la fabula, el bolero y la artesania.

Se balancea sobre las olas el ultimo farol del puerto. Luis Antonio me acompafia
hasta la calle estrecha. Intercambiamos direcciones en Espafia. No nos volveremos a

ver. Adids, Tarzan, adios.

Mojito largo

No llego al portal. Un Alfonso desmadejado y palido se incorpora del poyete de
piedra que le ha servido de asiento y me agarra del brazo con la urgencia de asuntos
importantes. Luego se queda mirandome, los ojos vidriosos de enfermedad o de vino,
olvidado de la urgencia, receloso de interrupciones, de vecinos, hasta de perros que
olisquean trapos a unos metros.

-Vamos a hablar. Vamos a hablar en otro sitio. Aqui...nos oyen. Nunca me escucharon,
pero, eso si, a la hora de oirte cuando no deben, ahi no fallan.

Y vuelve a derecha, izquierda y a lo alto una mirada que se ha vuelto extrafa, que
busca enemigos o culpables.

Alfonso estd empapado en alcohol y fiebre, y quiere que comparta ambos. Nos

alejamos, hacia ninguna parte, por el otro extremo de la calle, para no encontrarme
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quizas de nuevo con Tarzéan, que se ha batido en retirada e ignora que he sido raptada
por la grande y locuaz bestia de la melancolia.

-Tienes que tomar algo. Se acerca tu vuelta a Espafia y dirds que los cubanos ni te
sacaron, ni te ofrecieron una copa.

Se empefia en buscar bares. VVa vestido con una camisa arrugada y el pantalén que

se pone para estar en casa. Lleva bajo el brazo una bolsa. Y cuenta, y cuenta:
-Aida...mi madre no lo ve. La viejita, con sus gafas, tan aguda, no ve aunque la tenga
delante. Aida es joven, necesita amigos, sale con amigas. Cuando yo estrene y la gente
hable de mi y vengan a verme, cuando vayamos de tertulia en tertulia de nuevo,
entonces se divertird y le brillaran los ojos, como hace unos afios, no muchos, ¢sabes?,
no muchos.

No, lo suyo no es despego. Mi madre, la pobre, con eso se engafia. Las madres
siempre estan pendientes y creen que todos los carifios deben ser igual. Aida me quiere,
me quiere como entonces, mas que entonces, pero no soporta que la gente haya dejado
de reconocerme el genio, que no vayamos a los estrenos, ni demos reuniones, ni nos
inviten a cenas. Se hizo el traje para el extranjero, porque la gira que me prometieron
estaba lo que se dice acordada y en cualquier momento nos plantdbamos en el avion.
Europa...La ilusion que le hacia. No nos llevariamos al chico. Como recién enamorados
ibamos a ir. Era el viaje de bodas.

¢Por qué esté todo cerrado?. Mira la calle; es como un pasillo, un templo triste,
como la cancioén decia, abandonado hace no sé cuanto tiempo. A fuerza de estar con el
cerrojo echado las cancelas, de no tener gente, el barrio se ha vuelto gris, se ha vuelto
noche larga. Pero tuvo colores, imagina: pilares, balcones celeste y rosado, rejas en rojo
y en verde, mucha luz dentro caida en flecos hacia fuera, y el suelo todo brillante, del
mismo color. Asi eran mis escenarios, las plazas que yo pintaba. Dibujaba edificios con
terrazas al fondo y hasta se soltaban palomas. Perdido ponian el decorado, pero yo a lo
poético, sin bajarme a detalles.

Aln veo a Aida aplaudiendo y riéndose. No sé qué daria yo ahora por que se riera
conmigo. Ya me ha comentado méas de uno que se rie a gusto cuando sale por su cuenta,
pero le digo a mi madre que eso no esta mal.

Ella se esperaba otra cosa de La Habana. ;Y...? Una casa, bien grande, para
todos, eso es lo que hay, y un hombre que tiene que pasarse por el hospital de vez en
cuando. Mi mama ha ido conmigo alli siempre, desde que tuve aquella enfermedad de
chico, y nunca me ha fallado en llevarme lo que yo le pedia: que si jabdn, que si

champq, algin dulce. Aida decia que no queria meter entre enfermos al nifio. En
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realidad estuvo lo menos posible la vez primera, puso la cara larga cuando pedi, como
de costumbre, que me hospitalizaran y a partir de ahi bien poco piso la sala.

En el hospital se estd bien. Se ha puesto dificil que acepten a cualquiera por la
cola de gente que esta deseando entrar para pasarse sus buenos dias sin problemas, unas
vacaciones de la cartilla de racionamiento. Claro, alli tienes la comida asegurada y no
falta que si fruta, que si un pescado a veces, una carne. A mi me admiten porque soy un
cronico y tienen la ficha desde chico, cuando mi madre me empezo6 a llevar a revisiones
después del tratamiento. Se estd bien, pero antes se comia mejor y ademas no puedes
tomar ni un trago.

Mama dijo a Aida que una mujer tiene que ocuparse de su marido. A ella ni le
replicé pero a mi, una noche que me eché de lado, me dijo que, ademas de gordo, estaba
empachado de mimos y dengues.

Voy a llamar. Aqui nos abren seguro. Habia un bar con tertulia, ;0 era mas
abajo?. Hice una lectura previa de mi obra, la segunda, “El robo de los pajaros”, en el
salon de atras. Nos juntabamos estupenda gente, venia Néstor, el del Comité de Cultura
gue me arregld la gira por media isla y sac6 mis dialogos en el semanario.

No conozco a ese tipo que grita desde el balcon que nos vayamos. Un grosero.
Voy a explicarle la mala impresion que da de la patria a una visitante. No; tienes razén.
Mejor ni se lo explico. Esta borracho, estaran todos borrachos, bebiendo en el fondo, y
por eso no quieren abrir. ;Has oido la musica? A mi me puso acompafiamiento el amigo
de Néstor. (No es la misma? ;Me estan copiando?. jAh, no, eso si que no!. Van a
Ilevarse mis obras, las llevaran a Europa, a Norteamérica, diran que son suyas Y, Si yo
no estoy alli, si al final resulta que nunca salgo, ;c6mo me defiendo?.

Si, mejor nos vamos, a tomar la copa a otro sitio y a pensar un plan. Tanto andar
da sed. Pero...Acércate la puerta. Esa risa...Aida se esta riendo con ellos, asi ella se reia.
No me engafian. Estan todos ahi.

Mejor ni me doy por enterado. Para lo que importa. Panda de gusanos, de
fracasados que estaran conspirando. Vamos a donde el Chico Pérez, que recitaba mis
versos de maravilla. Fueron mis primeros dialogos en verso porque eran mas pegadizos,
hacian gracia. Aunque tenia mucho fondo, se trat6 de una obra para nifios que le
dediqué a mi hija. Zenia era chiquita y tan blanca, un dulce de leche. En mi familia
todos somos muy claros, igual que la gente de Gustavo, ya los viste. En cambio el
pequefio salid bien moreno. Los de Aida vienen del Oriente, de Santiago; por eso.

Hay que darse prisa porque, si aqui no abren, en otro lugar serd. Un mojito de
despedida, un mojito bien bueno, con su menta, y que nos canten historias de amor,

historias tristes. Se parecen a lo que empecé a escribir después de “El robo de los
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pajaros” y “La rebelion de Lucho Garcia”. Con los afios te cambia el estilo, evolucionas,
se te desarrollan otros gustos. Me entusiasma, por ejemplo, “Un tranvia llamado deseo”,
aunque sea decadente, me es igual. He escrito unas cosas con historias mias, lo de Aida,
lo de mi mujer anterior, pero ésa es tan tragica que no va, ya me lo dijeron: Muy bien
“El robo de los pdjaros”, con la paloma liberada y los cuervos echados al mar, pero
nada de desgracias sin solucion, que desmovilizan y dejan al publico sin ganas de
aplaudir, apatico.

Néstor, la Ultima vez que conversamos, y ya hace tiempo, me lo dijo claro:
“Tienes que encontrar el tono, el nervio de tus primeras obras”. NO vayas a creer; no
tengo éxito porgue no quiero. Bastaria conque me pegase otra vez a la receta. Es lo que
voy a hacer cuando me reponga y Aida vuelva a tratarme como debe. Y que se preparen
los de Cultura porque les va a costar convencerme para que dirija mas coloquios y
seminarios. Ademas tendran gque pagarme como es debido, se acabaron el idealismo y
los abusos. Me van a oir. Te explico el argumento que estoy esbozando para mi nueva
obra, pero primero tenemos que apresurarnos y encontrar un sitio abierto, rapido; tengo
la boca muy seca para hablar.

No, no me he caido. Ha sido un resbalén, lo himedas que las piedras se ponen
por la noche, ;0 esta lloviendo?. Mira, hay gente en la esquina, bajo los soportales.
¢Tienes cash en dolares?. Yo no llevo suelto y en pesos no nos venden la botella.
¢ Tienes?. Ah, esta bien. Te lo devuelvo en la casa. ¢ Invitas por la despedida?. Bueno, lo
acepto sélo por eso. A ver qué nos venden. Hay turistas. Si te parece, mientras tratas lo
de la botella yo me tomo un mojito.

La cara que puso el mono de la barra. Se creen alguien porgue tratan con gente de
arriba. ¢ Te la vendi6?. ;So6lo media?. ;Le digo...?. Vale, vale. Esta bien asi.

La rubia del fondo, ¢la viste?, de las dos la mas pequefia. Me ha recordado a mi
mujer, la anterior, Gladys, la madre de Zenia. Ella tenia un pelo como ése. ;Creeras que
no la recuerdo casi, que no la reconoceria por la calle?. Sin embargo ahora esa mujer se
me ha parecido ella, por el pelo que me gustaba tanto, que se le quemd hace tanto
tiempo.

¢Nos sentamos a descansar un poquito.? Ya habras visto bien La Habana con este
paseo. Una hermosa ciudad, ¢no?. Yo, la verdad, no he visto otras, Paris, Roma, en el
extranjero, pero estuve a punto varias veces, hace afios. Estoy seguro de que bastaria
con tener una oportunidad de estrenar, una sola vez, una de mis obras alld y me
cambiarian completamente las cosas. Asi es la vida: un golpe de dados, una ocasién, un
hueco, y llegaste arriba, respiras, puedes empezar a subir cada vez mas alto, hablan de

ti, triunfaste.
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Me ha dado frio, no sé qué me pasa, aqui no hace frio nunca. Es de estar sentado
en la piedra, del relente. El viento cambia a esta hora vy, si escuchas bien, se oye el mar.
Yo hice una obra sobre una sirena que salia de las aguas del puerto para hablar con un
tipo sentado cada noche en el amarradero, junto a su barco.

¢Qué pasa? ;Qué nos piden? ¢A quién estorbamos?. Ya hablo yo con ellos. No
estoy molestando a nadie, no busco nada con ninglin extranjero. Deja, que lo arreglo
rapido. No soy un cualquiera. Les valdria mas ocuparse de los que estan en el bar
traficando y no viven de otra cosa. Estos son los de control civico popular, los conozco,
y ¢sabes lo que controlan?. Que nadie haga la competencia a su gente para repartirse
luego los ddlares. Ahi van las rubias, a continuar con esos tres la fiesta en el bar del
hotel. No, ahora que la veo de pie la pequefia no se parece a Gladys tanto como creia.
Si, de acuerdo. Bajemos hacia el malecén.

Ya no tengo frio, basta con resguardarse un poco y se siente uno bien. jQué
oscuro esta todo!. Aqui se murié mi sirena. Las sirenas no se mueren, sélo en los
cuentos, se lo expligué al pablico. Mi sirena tenia las cejas y las pestafias rubias, el pelo
azul y la cara blanca como una concha de nacar. Se murié cuando supo que el marinero
la queria para traerle perlas nada méas. La obra gusté mucho. El decorado era este mismo
fondo pero con barcos, luna, estrellas y luces. En realidad el argumento era sentimental,
pura fantasia, pero en los arreglos le pusieron una coletilla sobre el egoismo y la
avaricia. Todas las perlas, al final, vuelven a caerse al mar.

Aqui vine desde siempre. Con los amigos a beber y a cantar, a contar proyectos, a
tomar el aire a la salida de las fiestas. Me hicieron una grande cuando publicaron la
primera obra mia. También vine con muchachas. Una vez, me encontré charlando en la
media luz a Zenia, mi hija, con su primer enamorado de la escuela, y yo con una
compafiera de paso por La Habana con la que habia salido en Holguin. Pues no sé qué
me dio que me queria morir y todo mi afan era que la nifia no nos distinguiese. Me
parecia que Zenia iba a ver a su padre como nunca lo habia visto, como un viejo
acurrucado alli, a lo oscuro de las piedras. Ella estaba empezando todo, con su jovencito
y su traje de colegiala, y yo no tenia nada que empezar. Las cosas cambian poco para lo
gue cambia uno. EI mar, el malecén, la roca, el faro los mismos, y mis compafieros y yo
flotando como puede cada cual con lo que le queda de barco, tan cambiados que si nos
encontraramos otra vez aqui no nos reconoceriamos ni por el olor de las pavesas.

¢Quieres un trago? Queda poco. Te explotaron cobrdndote eso; ni siquiera era
media botella. Se estd muy bien. ¢Volver?. Enseguida vamos, pero despacito. Un rato
corto, apuramos el resto y caminamos para la casa. No, mama no estara preocupada; me

paseo muchas noches, ella sabe, y ademas le comenté que habia que celebrar tu salida
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para Espafia. ;Te gustd Cuba?. ;Volveras otras vacaciones?. Para entonces pueden
haber cambiado mucho las cosas. Tal vez incluso nos veamos antes. ;Y si me presento
en Espafa para estrenar alli? VVaya sorpresa.

Las piedras. Me gusta el ruido que hacen en el agua. De chico las tirAbamos por
encima, raspando las olas. Una vez un tio mio me dijo que las ilusiones son como los
guijarros: en la mano te brillan, los acaricias, les buscas colores, formas raras, vetas de
oro, y cuando los echas al agua y se hunden sabes que no volveran a subir nunca jamas.
No sé, pero lo he recordado muchas veces, como si con aquella frase él me dijera algo
gue iba a marcarme la vida, que siempre habia sabido, antes de que me lo dijese, y luego
hecho como que olvidaba. {No te pasa saber de repente que, en realidad, ya lo has
vivido todo, vivido y acabado, desde antes, desde el mismo momento en que estabas
empezando?. No soy viejo, sin embargo sé que me he hundido y que de ahi no se
vuelve, que miro las olas como quien espera que suba flotando la piedra, que esta
conversacion la tenemos los dos quizas en el fondo, con la ventaja de que el agua de
arriba no la vemos y hablamos de luz y de aire y de fiestas olvidandonos de los mares
gue tenemos por encima, los mares por los que hemos bajado tan suave que ni el roce
del agua se siente.

¢Gladys?. ¢Contar algo de Gladys?. La verdad es que hablo bien poco de ella. Mi
hija se le parece excepto por el color del pelo, que sali6 a mi. Cuando lo de Gladys yo
era muy joven, aqui las parejas van deprisa. Zenia ya viste, antes de los quince me
planted que, o se casaba o, de todas formas, se iba con él, que es lo que hace la mitad de
las muchachas. Ademas por entonces ya habia venido a hablar muy seriamente conmigo
otro que estaba loco por mi hija, pero ella preferia a Marcos. Total, que era mejor
tenerla casada y que siguiera estudiando. Me parece que los dos se iran a Miami a la
primera ocasion, aqui no tienen porvenir.

¢La madre, Gladys?. Casi tenia yo la edad de Marcos cuando nos casamos.
También estaba muy loco, era la edad de estar loco con las muchachas. Le hice poemas,
les puse letra, con su nombre, a canciones. Cambiamos mucho de casa mientras yo me
buscaba trabajo, me presentaban a unos y a otros, me hacia un hueco. Vino la nifia, y
menos mal que ahi paramos, porque mi familia tenia apariencias pero de dinero siempre
anduvo mal.

Gladys era de cuerpo muy fino, més que la americana del bar, y blanca como
Zenia. Le sentaba mal el sol y siempre hablaba de vivir en un sitio fresco, con aire y
montafias. A saber, de no haber pasado aquello, si estariamos aun juntos. Por entonces
conoci a mucha gente, salia con muchachas. Pero, como mi madre dice, cuida a la mujer

gue de viejo te cuide.
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Cuando el accidente Gladys estaba sola, gente abajo y arriba pero ella sola en la
casa, cocinando. Ya sabes como son los apartamentos, ¢no?. Viviendas parceladas en
pisos mas grandes. Las instalaciones de tuberias, de servicios fueron fallando, daban
problemas se hacian viejas y peligrosas, no se reparaban, faltaban piezas, no existian
repuestos. Las casas funcionaban, como ahora, a fuerza de chapuzas, como los coches
gue ves rodando sin una sola pieza original. Te desayunabas con roturas, fugas,
derrumbamientos y cortacircuitos. Ha habido mas muertos en Cuba en las cocinas que
en las guerras.

Fue una explosién grande. Se incendi6 todo de repente. Gladys parece que estaba
de pie, junto al hornillo. Los vecinos entraron con mantas y la encontraron todavia viva,
casi sin ropa, el pelo convertido en una bola de fuego. Menos mal que sufrié poco, no
vio la mafana siguiente. Y suerte que la nifia aguella tarde no estaba con ella.

Es curioso cémo he olvidado todo. Tal vez porque esas cosas, en el fondo, uno se
esfuerza por olvidarlas. El olor del hospital si, eso no se me va. A Gladys en realidad no
la vi. Estuvo todo el tiempo inconsciente y cubierta de vendas. Esperé. No volvi a verle
los ojos. Luego estuve con gente, bebiendo, y ya no recuerdo mas.

Vamonos a la casa. Se ve mal el faro, ¢verdad?, ;(Hay neblina 0 amanece?.
¢Todavia no?. Es que cuando me canso no veo bien. Andemos despacio. Que no olvide
el paquete. Tengo que hacerte un pequefio encargo. En esta carpeta hay unos escritos, he
seleccionado mis mejores obras, la que se estrend, las dos Gltimas y un cuento. No
tienes mas que presentarlo en Espafia. Me parece que alla sabran apreciar. He hecho una
buena seleccién. Es material revisado en algunos detalles para actualizarlo, sin tocar a la
calidad literaria. Estaré a la espera de noticias y, en cuanto me digan que lo publican,
que van a estrenarlo, me pongo a preparar la ida. Bastard con un adelanto de unos
cientos de dolares y algunas cartas para apurar la gestion del pasaporte. Con los
primeros contratos y los beneficios buscaré casa, iré trayéndome a toda mi gente y, una
vez me haya hecho un nombre alli, sera cosa de traducir la obra cuando me la pidan para

estrenarla en Roma, en Paris.
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Balsas

-;Dénde esta Aida? - pregunto al abuelo, impasible y suspenso, un gran lagarto verde
palido en su lugar del balcon. - No la he visto desde que llegué.
- Se fue a la playa unos dias, a pasear, con el nifio. Conoce a amigos.

La ausencia del nifio, ese mal bicho en el que sélo la alienacién temporal de las
abuelas podria ver atractivos, es bienvenida.

Alfonso es hombre de grandes olvidos. No recuerda sino muy vagamente la
noche transcurrida dando tumbos por las calles himedas de La Habana. Se ha levantado
de la cama ese dia muy tarde, con expresion hastiada y gris. Su madre le lleva tisanas y
propone incluso, inquieta, acompafarle otra vez al hospital. Probablemente le oy6 llegar
aquella madrugada, aunque aparentd estar dormida. También es probable que escuchara
las propuestas, dichas con lengua espesa, de que durmiera yo, si queria, en su cuarto,
puesto que habia espacio, y no en el sofd. Y me oiria luego acomodarme en el sofd y a
su hijo en el cuarto del fondo, cara a su soledad y al recuerdo de los reproches de Aiday
de su desdén. Luego también la abuela Lucina se dormiria, teniendo como dltima y
principal preocupacion al nieto.

Hago mi equipaje para la partida, un saco somero, adelgazado por dones y
trueques y nada engordado por las inexistentes compras en la isla.

Alfonso esta mortecino. Propone, sin gran convencimiento, unos negocios como

epilogo de mi estancia e inquiere con ansiedad sobre sus posibilidades de publicar en
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Espafia. Vacia, en un rincon, veo la caja de los zapatos nuevos que compré a su mujer.
Tal vez Aida ya dio la gran zancada, la que auguraban sus rechazos de por la noche, su
mohino deambular por el piso sombrio, y ahora, en un bar de la playa en el que al
menos las sillas estan disponibles para el publico, expone a la brisa las rodillas y deja
reflejarse la tarde en sus punteras de charol.

Hay una meta, una sola, que la une a Zenia y a Marcos, al matrimonio casi
infantil: los tres tienen la vista fija en un punto del horizonte, en una superficie liquida
que transforman en carretera y avenida por la que corren hacia dias futuros en los que
nada se parece a lo que dejaron atras.

Y sin embargo son gente llena de anclas, se levantan con padres, madres,
compadres y abuelos adheridos. Viven, en buena parte, de sonidos, habitos y sabores
gue reproduciran invariablemente doquiera que vayan. Si es que van.

Miro el alto espacio del cielo candente, ese sol enemigo que puede fabricar, de las
tierras llanas y salinas, un infierno. Me viene a la memoria la arquitectura anénima de
Holguin, Gustavo y Cesareo dando vueltas en su coche histérico, Cesareo aventurando
peticiones de mano a la turista fortuita que acierte a embarcarse en su milagroso
vehiculo. Ninguno de los dos tiene aun la edad de haber perdido la esperanza de futuro,
los dos guardan un tizon por quemar, unos afios que Vvivir. Pero no son hombres de
aventuras sino de ataduras, les falla el afecto, esa madeja del clan de la que, arrancados,
se desangran. Sélo les libra el mar cuando, en cortas excursiones, se van a la costa, y
por la noche, en la orilla, se cuentan historias de fugados y las viven como propias en la
grande y acogedora soledad de la oscuridad amiga.

Marta no; para Marta el mar es un cementerio infantil lleno de mufiecos que
descendieron de las tripas aventadas de un barco espafiol y se hundieron con los
recuerdos de su infancia, acompafiados luego en su lento descenso por experiencias
posteriores, pafiuelos rojos, himnos, marchas, el mundo a su alcance, paises vibrantes
gue nunca vio. Marta se resiste a perder el viaje adolescente de su ilusion. Ya no hay
mufiecos nuevos en el mar.

En todas estas corrientes sobrenadan Filemén y Baucis, insensibles al diluvio
cuyos ecos, sin embargo, les traen sus hijos, refugiados los dos en su piso alto y pobre,
atentos el uno al otro, temerosos de las grandes distancias y de los escualos. Los demas
hablan, protestan, se agitan. Ellos tienen, siempre han tenido, un puerto.

Ignoro si Olivia habrd quizds convencido a uno de esos hombres que tan mal
supieron amarla para que la lleve a otra costa, donde pasee su porte palido de princesa
rusa y chispee al fin la risa en sus ojos claros y resignados. A veces la veo alejarse,

junto con otros que he encontrado al filo de los dias, en equilibrio sobre una precaria
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embarcacion. Convendria que el mafioso Tucidides les acompafara, que la voluntariosa
casera de Varadero se aprestase a desplumar a mas maridos incautos, que la gente joven
empujara las velas con el solo soplo de su ilusion. Esos mismos que un dia volveran,
con las velas hinchadas de olvido, acostumbrados a otra lengua y curiosos de su propio
pasado y sus recuerdos.

Cuando sali de Cuba...

Maria Lucina me acompafd al aeropuerto para hacerse cargo, tras confirmarse mi
partida, del remanente de dinero cubano. Asumia, hasta el Gltimo momento, su papel de
jefe del clan. Corrian lagrimas de gente que se despedia de su familia, pasaban grupos,
cargados de botellas y cajas de puros, que habian conseguido un bronceado ejemplar. La
abuela y yo desentonabamos por falta de emocion y de equipaje. En las paredes, desde
los carteles, sonreian rostros y paisajes de dientes y arenas blanquisimos y espejeaba el
frescor de bebidas transparentes en vasos empafiados por el hielo.

Como un alegre emblema de colores clavado a su vez en un gran vaso, la bandera
de Cuba ondeaba en la salida internacional. Hay algo ingenuo en el resumen que
reflejan sus tonos, un feliz suefio de esperanza plasmado en el siglo XIX por su
disefiador, el poeta Miguel Teurbe: Tres franjas azules de mar, dos de la paz, un
triangulo tefiido de sangre de luchas por la independencia que encierra en su centro la
blanca estrella de la libertad. Y, bordeando el triangulo, el Libertad, lgualdad,
Fraternidad que, desde los Estados Unidos y Francia, represent6 el ideal de las nuevas
naciones. Tras esta bandera estan la llustracion, la Masoneria, el temblor del cambio de
época, la certidumbre del progreso; en su brillo que buscaba simbolos y rechazaba las
aguilas y los leones rampantes se lee la conmovedora juventud de una ilusion.

Ha terminado el viaje. Subi la escalerilla, ocupé mi asiento en el avién, vastago
sin duda del gran hermano ruso. Despegamos. Abajo la isla flotaba, extensa, inclinada

hacia el continente, bogando, como una balsa mas.
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